谷禾

飄飄何所似，天地一沙鷗。

——（唐）杜甫

白頭吊古風(fēng)霜里，老木滄波無限悲。

——（宋）陳與義

1

多年之后，雪化作一團(tuán)幻影

走過我身邊的人，從枝頭消失

留下樹葉的枯寂。從一棵樹

到另一棵樹，泥土潮濕的反光

暴露更多青筋凸起的指爪。煙花綻開

如歡樂的隱喻。鐵器的叩問

從緩滯到急促，春天的鐘聲敲響

蚯蚓和蛇一起現(xiàn)身，農(nóng)婦解開胸懷

捧出青色光芒的乳房，吮吸的嬰孩

移開嘴唇，搖搖晃晃地，邁開人生第一步

而北運(yùn)河奔騰不息，細(xì)浪脫離了錦鱗

從云端之外，紙鳶發(fā)出鶯聲

原野彌散在風(fēng)中，草木洶涌，螞蚱交配

泥土也翻開波浪，驚惶的白骨

在石頭的羈絆里奔走。村莊若舟楫

燈盞亦如漁火，大路上走著的

婦女和嬰童，你愛她們，又不把玫瑰

和愛情，單獨(dú)奉獻(xiàn)給其中一人

2

你不曾想過擁有這樣的季節(jié)

生命的輪回與更迭，從不屈于多數(shù)人

的意愿。春明如少女絢爛

暑夏若美婦，豐腴而熾熱，而秋野蒼茫

大地蕩漾著疲倦的金黃，遺忘了冬天的人

一場接一場的雪，落滿他生前身后

你何曾想過擁有這樣的一日？自由

支配早晚的喧囂與清凈，鳥叫聲里醒來

用鳥鳴洗臉，跟隨鳥群去從沒去過

的地方，鳥一樣展開翅膀，飛入湛藍(lán)天空

一只叫不上名字的鳥，與你的

漫長一生構(gòu)成了神秘的遷延和對應(yīng)

你也不曾想過這樣的時辰

有一座房子，房前種花，屋后栽柳，更遠(yuǎn)的

四周，種上亂石和曲折小徑，如果可能

再種一溪流水，半畝露珠，七八個星天外

吼一嗓子，群山蕩漾綿綿回聲……

哦不！你想要的，也許只是片刻的恍惚，

在這個午后，你疲倦的臉孔，從八樓

的某一扇窗戶伸出來，像一個勇士

臨淵而立，被浩瀚的春天深深吸引

3

你身處的世界，充滿了變數(shù)和報應(yīng)

比如“人在做，天在看?！碧鞛楹卧?？

“風(fēng)起于青[艸][頻]，浪生于微瀾”，又消失

于何方？人類以物質(zhì)的形式存在

并統(tǒng)治了世界，神靈和鬼魂，是否也以

未知的形式活著，熙熙，又，攘攘

與你擦肩而過時，還伸出手

拂去你臉孔上的風(fēng)塵，而繁星

點(diǎn)點(diǎn)，垂下往生的光芒。親人去遠(yuǎn)了

你停下來，面對微暗燈火

過往如同風(fēng)化的巖石，從層疊的時間里

抽出一把把卷刃的刀俎，野草葳蕤

春風(fēng)吹，新芽起。你背依的樹，白晝里

筆直或彎曲地站立。當(dāng)暗夜?jié)u深

你怎樣阻止它突然飛翔起來？

——它活過了千年，卻不能自由地

結(jié)束生命旅程。而雨還在飄落

雨落在雨的外邊，陽光穿過水銀

從鏡子里，生發(fā)出陽光的嫩芽

……哦，這不是幻境，而是現(xiàn)實(shí)

少女們踅入青樓后，轉(zhuǎn)過臉的

純潔少年，忽然變成了十足的惡棍

你品嘗過櫻桃的滋味，你的孤單

是所有人的孤單，你的困厄也是所有人的

4

唯安臥于暗夜，才聽得春之雨聲

在季節(jié)之外，聽這細(xì)碎的，淅瀝的，斷續(xù)的，隨物賦形，

蠶咀桑葉的雨，明亮而模糊地落

或若左手鐵馬，右手冰河

在你中年的恍惚里，無止境的煩躁

也是被隱喻的象征之物

你已活過天命之年，深度近視連帶

遠(yuǎn)視交錯，目力之所及，近于凝霜的玻璃窗

所謂一葉障目，大抵也不過如此

你變灰的鬢角，荒蕪的額頭

偶爾也精神倦怠。如果可能

也許“枯萎著進(jìn)入真理”的一天

已在路上。作為父親，你親歷了孩子的成長，像一棵樹分出枝丫

僅僅說喪失了熱情是不夠的，你甚至

已失去挺直脊梁的勇氣

年輕時你為尋找一個詞而殫精竭慮

如今寫虛無之詩，為靈感蒞臨

而歡欣。青春如流星劃過頭頂

再沒有一把梯子，送你去攀折枝頭寒梅

也沒有窗格之外的遼闊世界

生命的歡樂之果，在闃寂無人時

才從枝葉間裸出潤澤的光

允許你俯下笨重的肉身，甜蜜地啜飲

5

而身體如藩籬，囚禁著靈魂

茍活于亂世，還承載疾病，疼痛，孤單

歡樂的瓊漿。誰揭開屋頂?shù)耐咂?/p>

在身體里點(diǎn)起一盞燈，而殘陽如血染

將生銹的十字架烙上你的眉心

身體如光禿的枝柯，開什么花，結(jié)什么果

生命之光拂過水面，從你身體里找到

更多湖泊，并通過你的倒影

完成對另一個自己的認(rèn)領(lǐng)。身體

亦有獨(dú)自的修辭學(xué)。猶如光明飲于黑暗

火焰在骨頭里奔跑。身體如廢墟

在幽暗國度綿延，它的國境線

有多漫長？從遙遠(yuǎn)的邊地

沙暴帶來胡狼的嗥叫，也帶來

鷹隼盤旋，隱現(xiàn)的殘損界碑

恍如使徒的天葬臺。身體的國境線

消失于群山和森林，如同燈塔

葬身于大海的光線。你的若干個身體

在變幻春天里，樹枝一樣蔓延

慌亂的手指撫過，唯一的靈魂如此安靜

無數(shù)次地，你從黑暗里凝視它

這用舊的軀殼，已不堪吹彈

它放逐過多少叛徒，囚死了多少咆哮的老虎

6

對疾病的探究，源于死的恐懼

而死亡如枯枝。在桑塔格的書寫里

疾病并不通向死亡，而是虛掩的

黑暗之門。未來的某一天，你推開它

走進(jìn)去——哦，疼痛。哦，肉體的反抗如哲學(xué)反抗詩歌和藝術(shù)

而又血脈相通。你讀過她的隨筆，書信

日記，精裝的黑封皮，不同

年齡的照片，如遠(yuǎn)去的黑暗蒼穹

你曾在腫瘤醫(yī)院見到過患者云集

手捂身體的不同部位，出入于

病房和走廊，老護(hù)士帶著天使的微笑

來去匆忙。見慣了顯微鏡下

癌細(xì)胞的驚悚之美

昨夜還在搶救的患者，一早推去了太平間

空出的床位新?lián)Q來一位憂郁少年

這些離死神更近的人，目光里落滿星辰

去殯儀館的路接通了天堂

穿冷色外衣的殯葬工，埋頭為死者

整理儀容，給生者戴上白花

一遍遍播放哀樂，她深知安慰的無力

而以沉默應(yīng)對。生的眷戀

像不離不棄的愛，或命運(yùn)的一部分

窗前的樹木有墨綠的葉子，陽光

如大海閃爍。果實(shí)成熟還早呢

不像疾病，一分鐘落入身體的裂隙，死亡

不期而至，作為慢性病患者

你已準(zhǔn)備好，從不在命運(yùn)面前仰望蒼穹

7

在生與死的閱讀里，帶來身體戰(zhàn)栗的

不是語言，而是某個詞突然擦亮了世界

并擊中你。當(dāng)然，這不表明它有特異功能，而是使用者，再一次發(fā)明了它

為它注入新的靈魂：比如一只圓形的壇子，放在田納西的山頂

凌亂的荒野，怎樣一齊涌向它？

而潛行的白鷺，一次次地

從沃爾科特的晚年飛起來

你驚嘆葉芝“隨時間而來的智慧”

它也讓病床上的希尼，聽見火車駛過時

枕木的孤獨(dú)在嘎嘎作響，消失的荒草

從黑暗里探出身子，一次次地

蔓延向明晃晃的天空。而火車

繼續(xù)向前，攜帶著永恒的春天

緩慢穿越他寫下的詩行里，那些深不可測的泥炭沼澤。這時候，原野

被明亮的光線和雨水包圍，煙嵐裊裊上升

層疊的樹葉，吞噬了灰色屋頂

沿著記憶的小徑，纏繞村莊和村木的黏稠霧靄，又回到你眼前。而你

已身在另一個世界，皺紋縱橫的臉

忽而像出走的游子，忽而像春天的叛徒

8

又一次，從夢里醒來你看到

曙色里的蘋果樹，在安寧地沐浴神恩

它明亮的葉子閃爍著金幣的光芒

而北運(yùn)河上的霧氣在消散

河水收攏了岸柳汀蘭

蕩起層層細(xì)浪。這最后的春天

最僻靜處的殘雪也化盡了，群鳥排云上

白色的鴿子在你夢中飛翔

在你醒來以前，園丁已踩著露水

與啜飲的蝴蝶，不期而遇

作為一個外來者，你最先發(fā)現(xiàn)

河流的細(xì)微之處，從冊頁的深處

駛過的船隊(duì)，穿過沿岸的白頭荻花

在茂密的蘆葦和你劃槳的雙臂之間

被反復(fù)命名。順著低矮的河岸

你只尋見沉入水底的船板

在千里外的入?？?，變寬的河面

足以淹沒一個王朝的背影

它適于虛度光陰，更適于醉生夢死

而在你的家鄉(xiāng)，更多的水

從沿途的村莊出發(fā)，流淌，交匯，漫溢

接受你的戲弄，拋棄，褻瀆

像接受命運(yùn)的安排，成為另一條河流

它始終在時間的深處

時而顯形，時而匿跡。而大海

即將從它消失的地方誕生

責(zé)任編輯 王秀云