修白

?第一章

陳大爺，男，87歲，肝癌晚期，石油公司退休職工

早年，石油公司在市區(qū)分給他兩室一廳的房子。他和老伴兩個(gè)人住，日子過(guò)得安穩(wěn)。后來(lái)老伴去世，他獨(dú)自一個(gè)人生活。80歲后，身體不如從前，一個(gè)人過(guò)日子，越來(lái)越艱難。陳大爺?shù)呐鲇醒奂?，在澳洲治病，女兒知道后，帶著外孫女搬過(guò)來(lái)和老人一起生活。陳大爺像過(guò)去一樣，自己的衣服，自己手洗，生活還能自理。幾年后，陳大爺?shù)奶悄虿∪諠u嚴(yán)重，每天要打針，女兒就把他送到有醫(yī)療康復(fù)的養(yǎng)老院。

陳大爺在每家養(yǎng)老院住的時(shí)間不長(zhǎng)，就要換一家養(yǎng)老院，他生活基本能自理，跟護(hù)工也沒(méi)有矛盾。搬走的理由是嫌養(yǎng)老院伙食太差。老人的飯菜，少鹽寡油，日復(fù)一日，吃同樣幾道菜，不見(jiàn)葷腥，天天如此，沒(méi)有胃口。

陳大爺進(jìn)養(yǎng)老院之前，每天去小紅山看人下棋，有些老熟人在一起玩，打個(gè)招呼，聊聊天。進(jìn)了養(yǎng)老院，忽然間與外界隔絕開(kāi)來(lái)。陳大爺不甘心，又沒(méi)有地方可去。一樓大廳有下棋打牌的人，那些人在這里住了幾年，彼此熟悉，年紀(jì)差不多，比他小了近乎一代人。他們坐在輪椅里面打牌、下棋，懶得搭理他。跟他年紀(jì)差不多的一些同事、鄰居，到了這個(gè)年歲，各奔東西，沒(méi)有人到養(yǎng)老院看望他，也沒(méi)有外面的食物補(bǔ)充。陳大爺很羨慕鄰床阿梅家的老人，阿梅總是帶著家里做的好吃的到養(yǎng)老院，老人天天能吃到外面的東西，金川鍋貼、韭菜蝦仁水餃，老人點(diǎn)什么，家里就給他送什么。逢年過(guò)節(jié)，家里人開(kāi)車來(lái)接了老人去飯店聚餐。陳大爺嘴上不說(shuō)，心里暗自比較，落差大。自己沒(méi)有親生子女，晚年生活就是不一樣。

陳大爺已經(jīng)住過(guò)十多家養(yǎng)老院，比來(lái)比去，還是這家養(yǎng)老院的伙食比較好。這家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)、主任、醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工、老人，每天吃同樣的飯菜。天天中午有葷腥。大葷一份，小葷一份，蔬菜一份，半碗蔬菜湯，飯隨便打。陳大爺在這家養(yǎng)老院安心住下來(lái)。他和別的老人不同，知道自己除了養(yǎng)老院，沒(méi)有地方可去。這樣的結(jié)局，他認(rèn)了，就一直住到死，陳大爺心里明白。養(yǎng)老院是醫(yī)院模式的標(biāo)準(zhǔn)房間，南面房間大，住三個(gè)人。北面房間小，住兩個(gè)人。南北兩邊住滿了老人。走廊里到處是行動(dòng)遲緩的老人，在緩慢移動(dòng)。住久了，大家都認(rèn)識(shí)，見(jiàn)面打個(gè)招呼。每天有人說(shuō)話，總比一個(gè)人孤獨(dú)地死在外面好。

童年的時(shí)候，陳大爺經(jīng)歷過(guò)獨(dú)自流浪的生活，那種日子不堪回首。有時(shí)，他跟阿梅聊天，想把自己過(guò)去的生活經(jīng)歷告訴阿梅，他的一生已經(jīng)走到盡頭，不能改變什么，也不敢期待什么?；钜惶焐僖惶?，后面的日子會(huì)更難。他一個(gè)人獨(dú)自在赴死的路上。就像童年，獨(dú)自流浪要飯一樣。童年，人的身體在蓬勃生長(zhǎng)，戰(zhàn)勝自然的能力加強(qiáng)，人對(duì)未來(lái)有了信心，期待著日子變好。老年，沒(méi)有未來(lái)可以期待，身體一天天退化，死亡是歸途。老人到了這里，就是在奔赴死亡的路上。阿梅是文化人，跟養(yǎng)老院里的其他人不一樣，阿梅要是能把他一生最大的遺憾寫出來(lái)，告誡后人不要像他一樣。不然，他死了，就沒(méi)有人知道他的過(guò)去，他等于沒(méi)有活過(guò)。他在找機(jī)會(huì)，告訴阿梅，自己的身世。

一年前，陳大爺還能自己下床行走，拄拐棍，自己到六樓的露臺(tái)曬太陽(yáng)，坐在小亭子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)阿梅，熱情地和她打招呼。后來(lái)，陳大爺胸部疼痛，去醫(yī)院拍片，查出肝癌晚期。這么大年紀(jì)，各種疾病纏身，已經(jīng)沒(méi)有開(kāi)刀治療的價(jià)值，養(yǎng)老院給他一些緩解疼痛的藥物，他時(shí)常痛苦地緊鎖眉頭，咬牙，自己和自己抗?fàn)幹矗缓安唤?，一個(gè)人忍著。他不愿意錯(cuò)過(guò)與同屋室友家屬打招呼的機(jī)會(huì)。他在這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)真正的親人，誰(shuí)對(duì)他好，愿意搭理他，誰(shuí)就是他的親人。

有時(shí)候，阿梅走得匆忙，會(huì)忘記和他打招呼。那時(shí)候，可以想見(jiàn)，陳大爺會(huì)有輕微的失落。每次，阿梅來(lái)了就忙碌，忙完就走，很少有專門的時(shí)間跟陳大爺聊天，聊天的時(shí)候，也是手上在忙碌著。陳大爺只聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，看不見(jiàn)她的臉。陳大爺一直在等阿梅走的那一刻，他仰臉看她，不能錯(cuò)過(guò)和她說(shuō)再見(jiàn)的機(jī)會(huì)。但是，阿梅行色匆匆，經(jīng)常會(huì)忘記和他打招呼。事后想起，阿梅會(huì)后悔，提醒自己，下次去，要把陳大爺當(dāng)家人一樣，走的時(shí)候記得和他打招呼。陳大爺堅(jiān)持生活自理，自己的衣服泡在臉盆里自己洗，吃飯的碗筷也自己洗。護(hù)工最喜歡遇到陳大爺這樣的老人，連洗澡都不要護(hù)工操心。陳大爺跟阿梅說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)他最多活半年，他已經(jīng)多活了半年。半年后，陳大爺已經(jīng)無(wú)法去露臺(tái)散步、曬太陽(yáng)。他只能坐在養(yǎng)老院租的輪椅里面，不?；蝿?dòng)自己的脖子，搖頭，叩牙齒，活動(dòng)手指關(guān)節(jié)。午睡起床，堅(jiān)持自己穿襯衫，扣衣服扣子，手已經(jīng)哆嗦著，顫抖，扣半天也扣不上了。

陳大爺?shù)难鼭u漸也彎得更厲害了。阿梅看不下去，過(guò)去幫他扣扣子，幫他把衣服收拾整齊，褲子系緊。陳大爺先是不肯，后來(lái)，到了自己實(shí)在無(wú)法完成這些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，就無(wú)奈地接受了阿梅的扶助。

直到離開(kāi)這個(gè)世界，87歲的陳大爺都是堅(jiān)持自己吃完最后一口飯。他吃得艱難，哆嗦著，咬牙切齒的樣子。他不僅是肝癌晚期，還有糖尿病、高血壓等一系列毛病。養(yǎng)老院根據(jù)他的病情，給他做的病號(hào)飯，每天一大碗爛面條，一些雪菜肉絲在里面，看到黑乎乎的雪菜，看不到星星肉絲，沒(méi)有胃口吃，陳大爺強(qiáng)迫自己吃一點(diǎn)，多吃幾頓。陳大爺跟阿梅說(shuō)，人是鐵，飯是鋼，吃不下也要吃。阿梅想給陳大爺一點(diǎn)外面帶來(lái)的食物，陳大爺不肯要，他說(shuō)，我不吃。他不吃別人給他的食物。他覺(jué)得自己沒(méi)有好吃的給別人，要了人家東西，拿什么還呢？白吃人家的東西又不過(guò)意，他就堅(jiān)決不要?jiǎng)e人的東西。阿梅有時(shí)會(huì)給他面碗里放些鹵菜，自己家做的無(wú)糖的熏魚、鹽水鴨腿、燉爛的牛腩。陳大爺推托著，阿梅非要給，兩個(gè)人像躲貓貓一樣，爭(zhēng)搶一只碗。最后，阿梅還是把菜放到他碗里。陳大爺不可能把鹵菜再放回去，只好吃了，再三謝謝她。

午飯前，穿粉紅色護(hù)士服的小護(hù)士清脆的嗓子，像百靈鳥一樣穿過(guò)走廊，飛進(jìn)來(lái)：爺爺，打針了。小護(hù)士白色的瓷盤里，托著粗大的針筒、針頭和一大管藥水。陳大爺掀起衣服的下角，很快，一針筒藥水進(jìn)入腹部。

打完針，小護(hù)士跟阿梅閑聊，說(shuō)她母親只喜歡她弟弟，不喜歡她。她懷疑自己不是親生的，覺(jué)得自己在世界上很孤獨(dú)，沒(méi)有親人。阿梅勸慰她，等你找到對(duì)象，結(jié)婚就好了，你有了自己的家庭，就不會(huì)孤獨(dú)了。小護(hù)士點(diǎn)頭，像踩著滑輪，溜回護(hù)士站。她每天都來(lái)給陳大爺打針，聲音清脆，爺爺長(zhǎng)，爺爺短，摸爺爺臉，逗他，一點(diǎn)不嫌棄老人的樣子。阿梅喜歡這個(gè)小姑娘，有心，送了一支雅詩(shī)蘭黛口紅給她，她不好意思要，阿梅說(shuō)，在美國(guó)買的，不值錢，你拿著，出去玩的時(shí)候，把自己打扮漂亮一點(diǎn)。小護(hù)士說(shuō)，我從來(lái)不會(huì)化妝。阿梅慈愛(ài)地說(shuō)，從這支口紅開(kāi)始，慢慢學(xué)會(huì)化妝。

有時(shí)，家屬離開(kāi)后，陳大爺會(huì)獨(dú)自垂淚。這是92歲的閔大爺告訴女兒阿梅的。阿梅沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)陳大爺哭泣，但是，閔大爺告訴她，陳大爺經(jīng)常在夜里哭出聲音。

最近，阿梅時(shí)常能看到一個(gè)70多歲的老嫗，衣著光鮮地來(lái)看望陳大爺。老嫗嗓門粗大，喋喋不休，來(lái)了也不愿意走，對(duì)陳大爺有說(shuō)不完的話。閔大爺討厭她，嫌她吵了他的午睡。閔大爺忍無(wú)可忍的時(shí)候，吼出來(lái)，別吵了！

這時(shí)，阿梅想，要是有一間會(huì)客室就好了。但是，目前的狀態(tài)不可能。閔大爺告訴阿梅，陳大爺經(jīng)?？蓿人吡艘院?，夜里，陳大爺甚至?xí)阉扌?。陳大爺邊哭邊自言自語(yǔ)，他傷感，沒(méi)有親人來(lái)看他。陳大爺一個(gè)親人也沒(méi)有。

陳大爺在這家養(yǎng)老院的第一年，基本沒(méi)有親屬來(lái)看望過(guò)他。后半段日子，接近臨終的時(shí)候，來(lái)看望陳大爺?shù)娜硕嗔似饋?lái)。上午是他的女兒，9點(diǎn)鐘左右進(jìn)門，匆匆忙碌一陣子，吃午飯前離開(kāi)。下午是他的兒媳婦。陳大爺告訴阿梅，兒子和女兒都不是他親生的，兒子是侄子過(guò)繼來(lái)的，哥哥在農(nóng)村種田，哥哥也不是親哥哥，是養(yǎng)母的兒子。哥哥把兒子過(guò)繼給他就是為了能申報(bào)南京戶口。女兒是老伴和前夫生的，自己和前妻沒(méi)有孩子，前妻去世后，又娶了現(xiàn)在的老伴?，F(xiàn)在，老伴也去世了。

陳大爺平時(shí)是寡言的，看見(jiàn)阿梅，卻健談。他說(shuō)，他這一生最大的遺憾是——他還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，阿梅腦海里就飛快地旋轉(zhuǎn)他的生活經(jīng)歷。陳大爺告訴過(guò)阿梅，他是繼母在家門口撿拾的嬰兒，剛會(huì)走路的時(shí)候，就挎著籃子出門去割羊草，如果羊草割得少或是沒(méi)有割到，繼母就不給他飯吃，割羊草就是割自己的飯食。等到兄弟姐妹們都去上學(xué)的時(shí)候，繼母為了省錢，不讓他上學(xué)，叫他跑更遠(yuǎn)的地方放羊。

后來(lái)，羊長(zhǎng)大，賣掉。家里找不出要他做的活計(jì)。繼母嫌他在家吃白食，把他趕出家門。他隨村子里流浪的漢子去了大慶，在大慶，他四處找活干，饑一頓，飽一頓，找不到活，餓極了，吃過(guò)野果、植物根莖，要過(guò)飯。十幾歲，成了石油工地最小的工人?，F(xiàn)在，陳大爺?shù)耐诵莨べY有5000多，在南京，還有石油公司早年分給他的一套房子，房子已經(jīng)過(guò)戶到女兒名下。他到養(yǎng)老院后，女兒把他的房子賣了，添了錢，換了大套的房子。

他告訴阿梅，他這一生最大的遺憾。他嘆口氣，唉，人生最大的遺憾應(yīng)該是——他緊鎖眉頭，在輪椅里搖頭晃腦，他在忍受疼痛。阿梅想，人生最大的遺憾就是苦了一輩子，到了該享福的晚年，卻得了不治之癥。陣痛過(guò)后，陳大爺終于對(duì)阿梅說(shuō)，我這一生，最大的遺憾就是不識(shí)字，文盲。

看到阿梅驚訝的眼神，陳大爺告訴她，因?yàn)樽约簺](méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，是文盲，吃了一輩子不識(shí)字的苦。在大慶油田，再苦再累的活都干過(guò)，當(dāng)過(guò)先進(jìn)、勞模，因?yàn)椴蛔R(shí)字，入不了黨，提拔不了干部，在公司的底層做苦力，出不了頭，混不上去。跟自己一起干活的同事，人際關(guān)系還不如自己的，都提拔到干部崗位。平時(shí)的娛樂(lè)只能看看電視，連商店的招牌都不認(rèn)識(shí)。也不會(huì)寫信。

陳大爺?shù)母伟┮呀?jīng)是晚期，醫(yī)生說(shuō)他最多活半年。但是，陳大爺堅(jiān)持了一年，他說(shuō)他還有半年的時(shí)間。這個(gè)時(shí)候，他的家人出現(xiàn)了，先是他的外孫女來(lái)看他，給他買了辣油餛飩。陳大爺吃了辣油餛飩，疼得更厲害了。阿梅告訴他外孫女，她外公的病不宜吃刺激性食物。

但是，外孫女還是帶辣油餛飩過(guò)來(lái)，陳大爺繼續(xù)吃，然后疼痛。后來(lái)，他的女兒也來(lái)了，隔三岔五的，給他帶些吃的食物，各種小食品、點(diǎn)心，小面包、旺旺雪餅之類。外孫女穿著體面，戴副眼鏡，在學(xué)校教書。外孫女靠在床邊，陪他說(shuō)說(shuō)話。喂他吃餛飩，他堅(jiān)持自己吃，不要人喂。外孫女隔天來(lái)一次，一次待一兩個(gè)小時(shí)。

陳大爺女兒現(xiàn)在天天來(lái)，來(lái)給陳大爺洗臉，擦身體，換衣服，兩人面對(duì)面，不怎么說(shuō)話。

電梯到了樓層，陳大爺?shù)呐畠哼M(jìn)電梯。她前腳走，后腳，陳大爺?shù)膬合眿D就從另一臺(tái)電梯鉆出來(lái)。陳大爺?shù)膬合眿D是回民，高大白皙，華麗的容貌，很難想象枯萎矮小的陳大爺會(huì)有這樣美艷的兒媳婦。兒媳婦每次來(lái)，給陳大爺洗腳，豐腴白皙的雙手搓洗他干枯的腳丫，抱他到輪椅上，去露臺(tái)曬太陽(yáng)。抱他去衛(wèi)生間摳大便，給他擦洗身體，比女兒還要貼心的樣子。兒媳婦私下跟阿梅打聽(tīng)陳大爺女兒來(lái)的時(shí)間，盡量不和她碰面。

但是，陳大爺抑制不住自己的喜悅，還是悄悄告訴了女兒，兒媳婦來(lái)看他的事情，他希望女兒能跟兒媳婦和好，不要有矛盾。但是，女兒不高興了。女兒碰見(jiàn)兒媳婦就罵，罵她財(cái)迷心竅，老頭病了這么久都不管，死到臨頭才來(lái)假惺惺作秀。

兒媳婦很委屈的樣子，跟阿梅訴苦。說(shuō)她不想老頭的錢，就是可憐老頭，人都有父母，過(guò)來(lái)看看，照護(hù)他一下，哪個(gè)人不是爹娘養(yǎng)的，老頭最后的日子，無(wú)論如何，她是要來(lái)盡一番孝心的。老頭的房子給了女兒，她沒(méi)有鬧過(guò)。工資卡也在女兒手上，她也沒(méi)有意見(jiàn)，她什么都不要，只是盡點(diǎn)孝心。好歹，她也是老頭的兒媳婦，憑什么女兒能來(lái)，兒媳婦不能來(lái)。

兒媳婦再來(lái)的時(shí)候，就抱怨陳大爺嘴巴子不緊，叫他不要告訴女兒，他不聽(tīng)。其實(shí)，陳大爺不是不聽(tīng)兒媳婦的話，他是抑制不住內(nèi)心的喜悅，兒媳婦對(duì)他這么好，他見(jiàn)誰(shuí)都想說(shuō)，見(jiàn)到女兒就憋不住了。

陳大爺后悔，自己沒(méi)有管住自己的嘴巴，制造了女兒和兒媳婦之間的矛盾。他跟阿梅訴苦。阿梅笑他矯情。陳大爺跟阿梅說(shuō)，本意是不想女兒跟兒媳婦鬧架的，結(jié)果，我這個(gè)嘴巴子忍不住，都怪我不好，我不是故意的。阿梅勸慰，她們都來(lái)孝順你，你很幸福。沒(méi)有遺憾了，不要自責(zé)，要開(kāi)心才對(duì)。

兩個(gè)女人爭(zhēng)著搶著來(lái)伺候陳大爺。陳大爺現(xiàn)在不再獨(dú)自垂淚了。兩周后的一天，陳大爺發(fā)高燒，送到外面醫(yī)院搶救，過(guò)了一周，救了回來(lái)。陳大爺出院了，女兒和兒媳婦在醫(yī)院碰面，當(dāng)著陳大爺?shù)拿嬗殖称饋?lái)。

幾天后，陳大爺面條吃不下了，水也不喝。躺在床上起不來(lái)。他的心臟開(kāi)始衰竭，意識(shí)模糊。這個(gè)時(shí)候，他的女兒、兒子、兒媳婦、外孫女，一大家子人都來(lái)了，來(lái)送他最后一程。同一個(gè)病房，醫(yī)生用屏風(fēng)隔開(kāi)了阿梅和閔大爺。阿梅坐在父親的床邊，屏風(fēng)擋住了對(duì)面的陳大爺一家。

醫(yī)生對(duì)陳大爺進(jìn)行了最后的搶救。心臟復(fù)蘇，沒(méi)有結(jié)果，心臟的跳動(dòng)漸漸成一條直線。陳大爺在家人的注視下平靜地離開(kāi)世界。沒(méi)有人為他哭泣或是默默流淚。陳大爺?shù)呐畠航o了護(hù)工一個(gè)紅包，護(hù)工給他的臉蓋上抽紙。護(hù)工脫去老人身上的衣服，換了事前準(zhǔn)備好的壽衣，他的嘴巴大張著，護(hù)工一手托住他頭頂，一手托住下巴，用力推起，反復(fù)兩次。終于關(guān)上陳大爺?shù)淖彀?。一?huì)兒工夫，殯儀館的車子就來(lái)了，兩個(gè)男人把床單上的陳大爺掀翻到擔(dān)架里的裹尸袋，用繩子捆好固定在擔(dān)架上，飛快運(yùn)到電梯口，有護(hù)工按著電梯開(kāi)關(guān)，樓下面包車的后車門打開(kāi)的，陳大爺連同擔(dān)架被裝進(jìn)一個(gè)鐵盒子棺材里。車后，站著他的一行親人。

護(hù)工把陳大爺用過(guò)的床單、被套、枕套卸下來(lái)，堆在墻根，一會(huì)兒送到洗衣機(jī)里面。很快，會(huì)有新的老人來(lái)填補(bǔ)這個(gè)床位的空缺。這家養(yǎng)老院入住率很高，要提前預(yù)約。

陳大爺?shù)娜粘Ｓ闷?，牙刷、牙膏、肥皂、毛巾、臉盆，等等，被從衛(wèi)生間收拾出來(lái)，護(hù)工問(wèn)他女兒是否帶走。他女兒說(shuō)，不帶走，你自行處理。護(hù)工把衣櫥里的陳大爺穿過(guò)的衣服收拾出來(lái)，堆在門口，讓他女兒帶到火葬場(chǎng)燒掉，沒(méi)有人要陳大爺?shù)囊路?。他們什么也不愿意帶走，護(hù)工只好自行處理。護(hù)工留下了陳大爺用過(guò)的一床較好的毛毯，睡午覺(jué)可以蓋蓋。護(hù)工自言自語(yǔ)。陳大爺有一件寬松的羊絨衫，深灰色，蠻新的，估計(jì)是老人身體好的時(shí)候穿的，護(hù)工自己留下了。床頭柜里吃的食品原包裝還在的，護(hù)工放在一邊，其他護(hù)工過(guò)來(lái)，幫著陳大爺?shù)淖o(hù)工收拾，看看有什么自己需要的，一瓶洗發(fā)水，能用的放在一邊，不能用的，沒(méi)有人要的放在另一邊，很快就被他們清理到電梯口的大垃圾桶里。床頭柜的抽屜打開(kāi)了，有一張陳大爺?shù)尼t(yī)?？ǎ€有一個(gè)鋁制的飯盒，飯盒里有陳大爺?shù)墓ぷ髯C、退休證。護(hù)工把這些上交到護(hù)士長(zhǎng)那里，留待以后家屬來(lái)要。陳大爺在這個(gè)世界的痕跡逐漸消失。

阿梅在家族微信圈留言：今天下午陳大爺終于走了。上午搶救了半天。阿梅的女兒跟帖：你什么意思？言外之意是指責(zé)母親期待陳大爺早死。阿梅的姐姐出來(lái)解釋：你媽的意思是陳大爺終于解脫了，“走”比“在”更適合他。人老了，要視死如歸。

說(shuō)第二句話需要狠心和勇氣。弄不好小侄女會(huì)把她批得無(wú)以言說(shuō)。 這個(gè)姑娘，小小年紀(jì)，書沒(méi)有讀好，經(jīng)常站在道德的制高點(diǎn)教訓(xùn)別人。她這樣的年紀(jì)，無(wú)法理解陳大爺“生”的艱難。

第二章

夏教授，男，92歲，自然衰老，生活不能自理。

夏天的早上7點(diǎn)，一個(gè)多小時(shí)的公交車程。夏潔趕到城北的一家養(yǎng)老院。她的父親夏老躺在靠門邊的床上，閉著眼睛，張著嘴巴呼吸。她躡手躡腳，輕輕地把帶來(lái)的一大包食品放下。老人沒(méi)有意識(shí)到女兒進(jìn)門。夏潔弓腰半蹲在床邊，拿出藏在食品包裝袋中的水果刀，切水蜜桃。這里的老人不允許留有刀具，剪刀、指甲刀之類。防止老人自殺。

夏潔不敢發(fā)出聲音。她怕中間床位的男人醒來(lái)看到她。她把水蜜桃的皮剝掉，切碎，兌了溫水，打算用攪碎機(jī)打碎，鼻飼老人。

夏老沒(méi)有醒。他張著嘴巴呼吸。如果家人用手把他的嘴巴關(guān)上，他就無(wú)法自行張開(kāi)，這樣，會(huì)導(dǎo)致他喘不上氣來(lái)。他無(wú)法吐痰。有時(shí)候，一口痰堵在喉頭，咽不下去，部分液體倒流氣管，導(dǎo)致他咳嗽一天。

攪碎機(jī)在櫥柜的底層，夏潔想去拿出來(lái)。又怕吵醒老人。中間床位的男人迷糊中醒來(lái)。他60多歲，看到夏潔，像一個(gè)獵人嗅到了獵物，頓時(shí)來(lái)了精神。他的身體快速移動(dòng)到床邊，勾著腦袋盯著夏潔看。

這是他第N次這樣肆無(wú)忌憚地盯視夏潔。他的黑眼球比那些戴美瞳的小姑娘還要大。隔了一張床的距離，目光像兩把邪淫的毒劍，切割著夏潔的身體。這是女人的一種疼。夏潔恨不能鉆進(jìn)地洞。這次，她有了防備，迅速地站起來(lái)，往廁所方向走。男人又快速轉(zhuǎn)身到反方向，半個(gè)身體掛在床外，朝廁所這邊盯著她看，似乎要把她吞噬。

夏潔剛走到廁所門口，迅速轉(zhuǎn)身回來(lái)。男人跟著她行走的方向旋轉(zhuǎn)身體，動(dòng)作太過(guò)迅猛，折騰一番，傷了筋骨。意識(shí)到她在耍他。男人憤懣地平躺在床上，憤怒地喘息。

夏潔祈禱他變成瞎子。他一天不變成瞎子，她就無(wú)法陪伴父親久一些，無(wú)法跟父親親密一些，呢喃細(xì)語(yǔ)，給他最后的溫存，喚起他活下去的信念。老人跟夏潔談過(guò)幾次，他不想活了，活著遭罪。護(hù)工不把他當(dāng)人，把他當(dāng)東西一樣摔過(guò)來(lái)，摜過(guò)去。夏潔把父親的輪椅推到樓頂?shù)穆杜_(tái)上，找一個(gè)沒(méi)有人的角落，擔(dān)心地問(wèn)他，爸爸，你不怕死嗎？不怕。老人果斷地說(shuō)。轉(zhuǎn)了一圈，夏潔心里還是放不下這個(gè)問(wèn)題，又問(wèn)，爸爸，你真的不怕死嗎？不怕。老人再次果斷地說(shuō)。

老人92歲，生活不能自理，起床，穿衣，從床上移動(dòng)到輪椅上，都需要護(hù)工幫助。如果反應(yīng)慢了，不能及時(shí)配合護(hù)工，護(hù)工會(huì)武斷地動(dòng)用肢體懲罰老人，罵他，隨手打他。老人怕跌倒，本能地用手抓住床架子，護(hù)工要移動(dòng)老人，把他抱上床，護(hù)工對(duì)準(zhǔn)老人的手，一拳頭捶下去，老人本能松手，手指關(guān)節(jié)處皮下出血。護(hù)工就勢(shì)把他拎起來(lái)扔到床上。

對(duì)一種動(dòng)物持續(xù)的反復(fù)訓(xùn)練，日積月累到上百個(gè)日子，使之習(xí)以為常。這些平時(shí)受人尊敬的老人，到了養(yǎng)老院，被護(hù)工不當(dāng)人對(duì)待。這對(duì)老人是一個(gè)痛苦的無(wú)法接受的過(guò)程。無(wú)論他在心理上有怎樣的對(duì)抗，最終只能妥協(xié)、認(rèn)命。夏老這樣的人，行動(dòng)自如的時(shí)候，有尊嚴(yán)地活著。行動(dòng)不便的時(shí)候，卻不能有尊嚴(yán)地死去。人，不能選擇生，也無(wú)法選擇死。夏老求死，他跟老伴、夏潔、侄子、外甥女多次說(shuō)過(guò)。他們也幫不了他，或是下不了手。

沒(méi)有人能操控自己的衰老與死亡。無(wú)論夏老怎樣哀求老伴同意他離開(kāi)養(yǎng)老院，老伴堅(jiān)決不同意。老伴說(shuō)，他在家作威作福慣了，要他到這里受點(diǎn)教育。其實(shí)，老伴內(nèi)心是希望他早死的，各家有各家的難處，老夫妻感情好了一輩子，到了老年，因?yàn)槟挲g和觀點(diǎn)的不同，鬧到形同陌路，老伴有自己的苦衷。

夏老死后，老伴跟夏潔說(shuō)過(guò)，以前好歹有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，現(xiàn)在，連一個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，很孤獨(dú)。夏潔說(shuō)什么好呢，母親是盼著父親早死的，現(xiàn)在，母親如愿以償，有什么好抱怨。夏母不愿意告訴夏潔老兩口矛盾的焦點(diǎn)。她認(rèn)為，夏潔是外人。她和老伴與兒子才是自己家人，自己家人發(fā)生的矛盾，怎么能給外人知道。況且，這種事情，無(wú)論如何也不能給夏潔知道。但是，夏潔還是知道了。夏老堅(jiān)持要把多年省吃儉用攢下的全部存款留給孫女去澳洲讀書，老伴只考慮孫女讀書重要，不考慮她將來(lái)的生老病死，一點(diǎn)錢都不肯給她留下。這使她對(duì)老伴很失望，覺(jué)得她照顧老伴一輩子，沒(méi)有想到，老來(lái)，老伴這樣絕情，不顧她以后的養(yǎng)老問(wèn)題，把存款悉數(shù)交給兒子。這是老夫妻矛盾的焦點(diǎn)。每學(xué)期放假，孫女回國(guó)，百般討好老人，老人只好支付一筆學(xué)費(fèi)。孫女一天不學(xué)成歸國(guó)，老伴一天不死，這學(xué)費(fèi)的錢就是無(wú)底洞。夏潔心知肚明，卻只能假裝不知道。

人到了老年，記憶力衰退，記憶短暫，有時(shí)候，短到一秒鐘前發(fā)生的事情都記不住。隔三岔五，夏潔會(huì)發(fā)現(xiàn)老人眉骨淤青，手臂淤血，身體暴露在外面的地方，時(shí)不時(shí)會(huì)有傷痕，多是皮下出血。問(wèn)他怎么回事，他也說(shuō)不上來(lái)。有一次，腿受傷了，小腿不能動(dòng)。一動(dòng)就疼得叫，夏潔追問(wèn)后，才知道是護(hù)工踢的。這次，老人記得很清楚，他告訴夏潔，是護(hù)工昨天下午踢的。

護(hù)工當(dāng)著家屬的面不會(huì)動(dòng)粗，但是，護(hù)工把輪椅里的老人弄上床的一幕，夏潔看得發(fā)慌。護(hù)工兩手拽住老人的兩手，膝蓋對(duì)準(zhǔn)老人的膝蓋，忽然，猛烈地用自己的膝蓋去頂撞對(duì)方的瞬間，坐在輪椅中的老人本能地站立起來(lái)。護(hù)工就勢(shì)把他推倒在床上。

上午，老人吃養(yǎng)老院發(fā)放的中藥，兩?？Х壬幫琛Ｃ總€(gè)老人都吃。護(hù)士對(duì)夏潔解釋說(shuō)，這是疏通血管軟化血管的藥丸，在老人的醫(yī)?？ɡ镉涃~，不用家屬額外掏錢。夏老身體沒(méi)有任何疾病，只是老了，身子骨退化。是藥三分毒，夏潔把藥丸扔到垃圾桶。但是，老伴反對(duì)，老伴說(shuō)，醫(yī)院發(fā)藥是為老人好，扔了可惜。母女為此爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，彼此妥協(xié)，堅(jiān)持。結(jié)果是老伴的意見(jiàn)占了上風(fēng)。不然，她會(huì)一直跟夏潔吵架、抱怨，兩人見(jiàn)面就吵。老人節(jié)儉了一輩子，任何東西都不能浪費(fèi)，藥扔了，可惜，吃下去，心里才舒服。養(yǎng)老院的醫(yī)生護(hù)工都知道，這對(duì)母女三天兩頭吵架。

夏老喝水慢了，護(hù)工就會(huì)不耐煩。夏潔看到，自己去喂老人喝水。她接過(guò)護(hù)工手中的杯子，倒一點(diǎn)水在手背上，滾燙的，竟然是開(kāi)水。難怪一向喜歡喝粥的老人，到了養(yǎng)老院拒絕吃稀飯。夏潔找到了老人不肯喝粥的原因。她沒(méi)有指責(zé)護(hù)工，她只是回家后，給小哥打了一個(gè)電話，告訴他，護(hù)工給父親喝燙水，要他注意，能否換一家養(yǎng)老院。

小哥不以為然，小哥說(shuō)，每個(gè)養(yǎng)老院都是這樣的，我已經(jīng)找了十幾家，這家是目前條件比較好的，離母親家也近，母親可以天天過(guò)去看他。夏潔心里難過(guò)，到單位說(shuō)給同事聽(tīng)，大家紛紛給她出主意，叫她裝個(gè)攝像頭取證，到法院控告養(yǎng)老院。但是，夏母說(shuō)，這家養(yǎng)老院伙食是周邊最好的，醫(yī)療條件也不錯(cuò)，對(duì)面的陳大爺已經(jīng)換了好多家養(yǎng)老院，最后才選在這里落腳。夏母和兒子不肯換養(yǎng)老院，夏潔有些無(wú)助。怎樣才能幫到父親呢？夏潔下了班就四處找養(yǎng)老院。好一點(diǎn)的都沒(méi)有床位，找人，還要排隊(duì)。差的是一些破舊的民房，破舊的建筑，部隊(duì)搬走留下的營(yíng)房改建的，這些養(yǎng)老院管理渙散，看不到醫(yī)護(hù)人員，隨便進(jìn)出。

護(hù)工平時(shí)不見(jiàn)人影，夏老的兒子去養(yǎng)老院，他一來(lái)，護(hù)工就出現(xiàn)。夏老的兒子說(shuō)，喂藥不能用開(kāi)水，不然，會(huì)燙傷食管。護(hù)工說(shuō)，用溫水，哪里能用開(kāi)水，這個(gè)道理哪個(gè)人都懂。護(hù)工詭辯，拒不承認(rèn)給老人喝開(kāi)水。家屬不在的場(chǎng)合，護(hù)工就報(bào)復(fù)老人。三九的冬天，給老人喝冷水喂藥。這是老人后來(lái)告訴夏潔的。

夏潔的手機(jī)里面有老人受傷的照片記錄。這個(gè)消息傳到院長(zhǎng)耳朵。每次夏潔來(lái)，院長(zhǎng)就跟過(guò)來(lái)和她打招呼、套近乎。房間不斷有護(hù)士、醫(yī)生過(guò)來(lái)，噓長(zhǎng)問(wèn)短。這段時(shí)間，油嘴滑舌的護(hù)工也老實(shí)多了。夏潔保留了那些照片，換了手機(jī)，又拷到新的手機(jī)里面。有照片又能怎樣，換一個(gè)護(hù)工，又是另一副脾性。老人到了這里，就是無(wú)助的嬰兒。夏潔把老人當(dāng)成寶貝一樣心疼，甚至當(dāng)著護(hù)工的面擁抱老人，溫柔地和他說(shuō)話。她故意和老人用英語(yǔ)告別，纏綿的樣子，讓護(hù)工聽(tīng)不懂。夏潔就是想做給大家看，也告訴父親，老人是人。當(dāng)老伴、護(hù)工都嫌棄老人的時(shí)候，她不嫌棄他，他依然是她最重要的親人。

護(hù)工知道這個(gè)老人的子女時(shí)常會(huì)來(lái)，子女把老人當(dāng)回事。護(hù)工對(duì)老人態(tài)度略有收斂。老人的兒子，逢年過(guò)節(jié)，時(shí)常會(huì)給護(hù)工小費(fèi)， 每次三百五百的。護(hù)工收了老人兒子的小費(fèi)，對(duì)他畢恭畢敬。對(duì)不常給小費(fèi)的夏潔又是另一副嘴臉。老人的工資卡、存款都在兒子手里，兒子也要做點(diǎn)樣子給母親看。夏家子女不在的時(shí)候，護(hù)工我行我素，老人處境依然如故。

護(hù)工夫妻兩個(gè)吃住都在養(yǎng)老院，妻子護(hù)理8個(gè)老嫗，月薪四千多。丈夫護(hù)理4個(gè)老頭，工資兩千多。男護(hù)工告訴夏家的兒子，自己曾經(jīng)是公社黨委書記，會(huì)寫大字。病房盡頭的墻上，掛著男護(hù)工寫的大字，是那種可以擦掉了寫、寫了擦的卷簾。每次夏家子女來(lái)的時(shí)候，護(hù)工都要表演寫字給他們看，顯示自己的身份，曾經(jīng)的輝煌。

一次，夏老發(fā)燒，夏潔晚上八點(diǎn)多鐘才走。這個(gè)時(shí)候，護(hù)工們已經(jīng)忙完了一天的護(hù)理，各自回到護(hù)理老人的房間休息。他們夜里要起來(lái)照看那些大小便失禁的老人。這個(gè)時(shí)候假寐一下。夏家兒子晚上在外面應(yīng)酬，剛好路過(guò)養(yǎng)老院，順便上樓來(lái)看看父親。一樓門衛(wèi)對(duì)常來(lái)的家屬汽車已經(jīng)認(rèn)識(shí)，夏家兒子遞給他一包香煙，彼此熟絡(luò)，招呼著，停好車，快步上樓，站在父親房門口，就看到護(hù)工把老人摔在床上，老人兩手抱頭，目光呆滯，渾身哆嗦著發(fā)抖。老人兒子一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)去，揮手把護(hù)工推開(kāi)，安撫了老人一通。跟護(hù)工說(shuō)，再讓我看到老頭發(fā)抖，老子揍死你！后來(lái)，夏家商量，征詢老人意見(jiàn)，老人在家屬在場(chǎng)的時(shí)候上床睡覺(jué)，這樣，就避免被護(hù)工粗暴地摔在床上。

春天的時(shí)候，夏家的男護(hù)工心臟有病，膽結(jié)石開(kāi)刀，請(qǐng)假離開(kāi)了養(yǎng)老院。

男護(hù)工開(kāi)刀的這幾天，他的妻子，女護(hù)工會(huì)來(lái)招呼一下，送飯、擦洗。幾天后，來(lái)了一個(gè)年輕的大個(gè)頭的護(hù)工。這是一個(gè)說(shuō)話口齒不清、有些口吃的鄉(xiāng)下人。他跟隨矮小能干的妻子到這里做護(hù)工，他的妻子護(hù)理了8個(gè)老嫗，他只護(hù)理4個(gè)老人，還常常忙不過(guò)來(lái)。妻子像帶兒子一樣帶著他干活，總是在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)在他身邊。他動(dòng)作魯莽粗野，時(shí)不時(shí)地弄傷老人。

這個(gè)護(hù)工也有讓夏家滿意的時(shí)候，他隔三岔五的會(huì)給老人洗腳，他雙手泡在腳盆里，給老人搓腳丫。老人的小腿像松樹皮，一層層往下脫落干結(jié)的皮膚鱗片，腳趾細(xì)長(zhǎng)變形，老人年輕的時(shí)候有嚴(yán)重的濕氣。護(hù)工也不嫌棄。護(hù)工給老人擦身的時(shí)候，動(dòng)作飛快，掀起老人衣服，手上的毛巾神經(jīng)質(zhì)地掠過(guò)老人身體，像風(fēng)一樣，嚇得老人膽戰(zhàn)心驚。老人坐在輪椅上的時(shí)候，雙手緊緊握在一起，擺放胸口，身體后傾，形成一個(gè)本能的保護(hù)自己的體態(tài)。這個(gè)體態(tài)，在過(guò)年的時(shí)候，老人一大家子親戚來(lái)看望他的時(shí)候，都不會(huì)改變，任何人靠近他都使他惶恐不安，往后退縮，兩手緊握在一起，放在胸前。為了避免老人的指甲戳傷手心，家人給他手心放了小毛巾。直到死的那天，老人的手才松開(kāi)來(lái)。

長(zhǎng)期的恐懼造成老人現(xiàn)在這個(gè)體態(tài)。夏潔按摩老人的手，叫他放松，告訴他女兒在身邊，不要怕。老人確認(rèn)是夏潔在觸摸他，才漸漸把手掌伸開(kāi)來(lái)，讓夏潔擦洗。老人的一節(jié)手指反方向翹出去，收不回來(lái)，一碰就疼。估計(jì)是被護(hù)工扳骨折了，沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)。夏家人也不會(huì)為這點(diǎn)骨折去給老人看病，老人的手本來(lái)就喪失功能，只要老人不喊疼，他們也顧不上更多。

喂過(guò)晚飯后，夏潔給老人刷假牙。老人過(guò)去還能自己把假牙拿下來(lái)，現(xiàn)在，他已經(jīng)不會(huì)拿了。夏潔把手伸進(jìn)老人的嘴里拿掉假牙，給他洗臉。然后喊護(hù)工過(guò)來(lái)幫忙，把他弄到床上。這個(gè)過(guò)程，夏潔眼睛時(shí)刻緊盯著，不然，護(hù)工就會(huì)耍蠻力，把老人像物品一樣拎起來(lái)甩過(guò)去。她走的時(shí)候，悄悄對(duì)父親說(shuō)英語(yǔ)，她不想別人聽(tīng)懂她和父親告別的話。同時(shí)，也對(duì)父親暗示，她和父親之間有默契。他們之間用簡(jiǎn)單的詞匯交流，哪怕一個(gè)單詞，母親也聽(tīng)不懂。這樣，父女之間就有了一個(gè)秘密通道。這個(gè)通道容不下一個(gè)病房里的其他老人和家屬，甚至是夏母。老人現(xiàn)在需要這樣一個(gè)隱秘的連接，這是他在這個(gè)世界最后的維系，不然，他活著還有什么意思。老伴已經(jīng)開(kāi)始嫌棄他。這是他早就不想活了，活著也是糟蹋糧食，壽多則辱。這是他對(duì)老伴說(shuō)的話，表明他的態(tài)度，也是一個(gè)老人心底最后的尊嚴(yán)。

老伴喜歡和中間床位的男人聊天，安慰他，吹噓夏潔的丈夫在人事局上班，能幫他的女兒調(diào)動(dòng)工作，以此來(lái)搭訕這個(gè)男人，吸引他對(duì)她的好感。一天，護(hù)工收了夏家兒子的小費(fèi)，要把中間床位的男人調(diào)到另一棟樓的房間。為此，夏母跟護(hù)工吵，大鬧護(hù)士站，跑前跑后，阻礙護(hù)工把中間床位的男人調(diào)走。

夏潔跟母親告狀，訴說(shuō)那個(gè)男人的無(wú)禮。夏潔知道，一個(gè)長(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境中的人，或多或少會(huì)有精神上的障礙。但是，這個(gè)人的眉毛濃黑，雙眼深陷，像兩個(gè)無(wú)底的黑洞，肆無(wú)忌憚地盯視她，仿佛要把她吸入到他的身體里面。一盯就是一天，甚至爬到床沿，勾著腦袋盯著她，盯到她崩潰。

夏母說(shuō)，他看看你也是正常的。你怕他干什么？夏潔轉(zhuǎn)而跟小哥告狀，小哥說(shuō)，這有什么奇怪，病房里都是老人，來(lái)了一個(gè)年輕女人，男人盯著看，很正常。說(shuō)明你長(zhǎng)得漂亮，人家才盯著你看，你要高興才對(duì)。

她真想抬起手臂，甩給他一個(gè)大耳光。

夏潔的丈夫不在人事局工作，也不是領(lǐng)導(dǎo)干部。只是一個(gè)普通的公務(wù)員。她回家跟丈夫告狀，丈夫說(shuō)，看就看唄，能看少一塊肉啊。夏潔不依，要他出面處理這個(gè)問(wèn)題。他攤開(kāi)手說(shuō)，我下次到養(yǎng)老院，告訴他不要這樣盯著你看。夏潔心里著急，眼睛瞪著他。你這不是惹事嗎？人家說(shuō)，我沒(méi)有看她，不要自作多情。他不耐煩，你要我怎么辦，你說(shuō)。小題大做，無(wú)事生非。

中間床位的男人，長(zhǎng)相還算英俊，黑黝黝的大眼睛像煤炭一樣散發(fā)著烏光，是老人中少有的亮光。夏母這個(gè)77歲的老太太任性起來(lái)不亞于一個(gè)17歲的少女。她需要年輕男人在這間病房的陪伴。他盯著夏潔多看幾眼有什么關(guān)系，他自己也有女兒，有外孫女，他又沒(méi)有強(qiáng)奸她。

夏母的態(tài)度使夏潔懷疑自己不是親生的。其實(shí)，她知道自己是親生的。只是老太的行為不像一個(gè)做母親的。而老太卻認(rèn)為夏潔找碴，以此減少來(lái)養(yǎng)老院的次數(shù)，真是逆子。老太沖夏潔離開(kāi)的背影罵道，呸！真不是東西。

老頭夜里咳嗽，吵得中間床位的師傅睡不好覺(jué)。第二天，夏潔來(lái)的時(shí)候，老太跟夏潔訴苦。夏潔說(shuō)：活該，睡不好就滾回去。老太問(wèn)：他去哪兒？夏潔說(shuō)：去他原來(lái)的地方，好端端地跑到我爸爸房間干什么？老太說(shuō)：他原來(lái)病房的人，腦子不好使，夜里會(huì)搖動(dòng)他的床。他只能在這里。你老子害人，害人家睡不好覺(jué)。

老太說(shuō)這話的意思，是老伴不懂事，夏潔需要代替她不懂事的父親給這個(gè)男人道歉，安撫他。這怎么可能，真是老糊涂了。父親身體有恙，夜里才咳嗽，父親已經(jīng)夠可憐的，他沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。自己更無(wú)須道歉。走廊里，母女倆爭(zhēng)執(zhí)不下，又是一頓暴吵，夏潔氣得發(fā)抖。兩邊房間，有看熱鬧的老人，探頭探腦。

求流氓的眼睛瞎掉，早死早好！求流氓瞎眼、瞎眼、瞎眼！傷過(guò)我的流氓不得好結(jié)果。老天有眼。夏潔在衛(wèi)生間，反鎖了門，對(duì)著窗外的蒼天禱告。

這家養(yǎng)老院有兩棟樓，多數(shù)老人被送來(lái)，沒(méi)有家屬陪伴。有陪護(hù)的是少數(shù)。夏家的老太太天天過(guò)來(lái)陪護(hù)，實(shí)指望老伴熬不了多久。可是，老伴體質(zhì)好，沒(méi)有疾患，只是行動(dòng)不便，在這樣狹小的病房中日復(fù)一日，沒(méi)有終結(jié)，對(duì)兩個(gè)老人都是煎熬。老太太希望老伴快些離開(kāi)，她好解脫。她時(shí)常告訴夏潔一些醫(yī)院的逸聞，諸如隔壁新來(lái)的老頭家里已經(jīng)放棄了，讓養(yǎng)老院不要接氧氣，不要外送搶救，也不給喂食。雖然，老頭家也按規(guī)矩繳納伙食費(fèi)。老頭能拖，拖了一個(gè)禮拜才死。

夏老的聽(tīng)力沒(méi)有衰退。老伴說(shuō)這些話已經(jīng)不止一次。他都聽(tīng)得見(jiàn)，知道老伴的心思，自己也不想活，但是，沒(méi)有人幫他死，想死也死不了。時(shí)間久了，老伴有些不耐煩，給他喂飯，一口接一口，他來(lái)不及吞咽第一口，老伴就喂第二口了。他的嘴巴鼓著一口氣，想張嘴巴，越急越張不開(kāi)，拼命朝外吐氣，飯?jiān)鋈痪蛧娏死习橐荒?。老伴氣得揮手就扇他一個(gè)大耳光。飯勺在嘴邊，張嘴！老伴大喊。老伴舉著飯勺在嘴邊晃動(dòng)，伺機(jī)伸進(jìn)他嘴巴，說(shuō)，張嘴！不張。啪，一個(gè)耳光。喂一口飯，扇一個(gè)耳光。一頓飯，扇多少耳光，老伴自己都打累了，氣得一頭惱火。到處告狀，發(fā)脾氣。夏老越發(fā)緊張，更是不張嘴。她用手扒他嘴巴。他張嘴了，忽然關(guān)上，咬住她手指頭。她尖叫，作死啊，咬人了！用手指甲去掐老伴手，掐破了，出血，流到輪椅的輪胎上。隔壁的，走廊路過(guò)的，其他家屬和護(hù)工都能聽(tīng)見(jiàn)老伴的吼叫。時(shí)而過(guò)來(lái)看看，又走開(kāi)，各自忙各自的去。

夏潔來(lái)的時(shí)候，老人見(jiàn)四下無(wú)人，跟她告狀，說(shuō)老伴扇他耳光。夏潔問(wèn)門口路過(guò)的矮個(gè)子女護(hù)工，這個(gè)女護(hù)工代替男護(hù)工照應(yīng)過(guò)夏老，在老人發(fā)燒的那天，夏潔晚上10點(diǎn)鐘走的時(shí)候，給過(guò)她200塊小費(fèi)，讓她夜里多關(guān)照一下老人，有情況給她打電話。女護(hù)工對(duì)夏潔比較客氣，來(lái)來(lái)往往盯著她一些，希望得到小費(fèi)的機(jī)會(huì)，不要給別的護(hù)工搶走。是這樣嗎？女護(hù)工驚訝，老頭怎么什么都知道啊，他還會(huì)跟女兒告狀。夏潔盯著女護(hù)工的眼睛，是這樣嗎？女護(hù)工四下里看看老太不在，說(shuō)，是這樣，喂一口飯，扇一個(gè)耳光。張嘴，不張，啪，一個(gè)耳光打過(guò)去。女護(hù)工學(xué)著老太的樣子，表演給夏潔看，左右開(kāi)弓。演示完，趕緊跑出去，告訴其他護(hù)工，夏家老頭不是啞巴，會(huì)說(shuō)話，還會(huì)告狀，他什么都知道。護(hù)工們?cè)谝黄鹱h論，這個(gè)老頭不是啞巴，小心他會(huì)告狀。

夏家的兒女在老太的暗示下，并沒(méi)有接受讓老頭餓死的建議，雖然老太不斷的暗示，他們不接她的話茬。老太既遺憾又欣慰，他們現(xiàn)在怎么對(duì)老伴，以后就會(huì)怎么對(duì)她，她經(jīng)常借老伴試探她的子女們。讓老人饑餓而亡，殘忍。他們照舊來(lái)看望老頭，給他買時(shí)鮮水果、飲食。送攪拌機(jī)來(lái)，要求護(hù)工把醫(yī)院的食物打碎了喂給吞咽困難的老人。老太一個(gè)人的訴求，暫時(shí)無(wú)法實(shí)行。

夏老以前是西裝頭，現(xiàn)在，為了方便打理，兒子給他剃了光頭。他坐在輪椅上，老伴往他頭頂?shù)蜗匆乱?，老伴認(rèn)為洗發(fā)水比洗衣液貴，她頑固地堅(jiān)持用洗衣液給他洗頭，用毛巾化開(kāi)揉擦。

夏潔在衛(wèi)生間搓洗毛巾，兩塊毛巾輪流換。洗干凈的遞給老太，換下來(lái)的再去洗手間搓洗，明知道老太用洗衣液給老頭洗發(fā)，她也阻止不了，她帶過(guò)來(lái)的洗發(fā)水、洗潔精都找不到，估計(jì)，是被老太帶回家了。

會(huì)寫大字的護(hù)工看見(jiàn)母女給老人洗頭，快步進(jìn)來(lái)，擠到母女之間，拍夏老的肩膀，喊，老爺子，你女兒來(lái)了，你快活了。護(hù)工不停地拍打夏老的后背和肩膀，引逗他說(shuō)話，夏老不想搭理他，卻不敢怠慢，嘴里咕噥著，算是搭理了護(hù)工。

夏潔給老人洗臉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的喉管部位有一圈血紅的傷口，像是繩子勒過(guò)的痕跡。問(wèn)老太，說(shuō)是刮胡子刀碰傷的。老太拿毛巾用勁擦傷口，試圖擦掉結(jié)痂的半圈紅線，夏老喊疼。夏潔仔細(xì)看，結(jié)痂脫落的地方在滲血，她阻止老太擦下去，給傷口一圈抹了四環(huán)素眼藥膏。直到傷口長(zhǎng)好了，夏潔都在懷疑，那傷口像似一場(chǎng)謀殺。但是，老頭沉默。老太否認(rèn)。夏潔無(wú)奈。

老太不斷暗示子女放棄老頭。暗示中有試探的成分。老頭越來(lái)越攪了，再這樣拖下去，他不死，我都要被他拖死了，看來(lái)，我要死到他的前面了。老太不停地嘮叨。沒(méi)有人搭理她。夏潔只關(guān)心老頭。他越來(lái)越瘦弱，越來(lái)越?jīng)]有人樣。上帝要叫一個(gè)高大強(qiáng)壯的漢子滅亡，先把他的人形抽走，使他成為一具簡(jiǎn)單的新陳代謝的皮囊。因?yàn)橥萄世щy，他無(wú)法配合老伴喂食，食物不斷減少，越來(lái)越消瘦，連腿都無(wú)力動(dòng)彈一下，翻身也要人幫忙。

夏老進(jìn)養(yǎng)老院到現(xiàn)在，已經(jīng)三年時(shí)間過(guò)去了。護(hù)工也換了四茬，現(xiàn)在的護(hù)工還算正常，沒(méi)有明顯欺負(fù)虐待老人的跡象。夏老已經(jīng)開(kāi)始鼻飼，鼻飼兩周后，身體出現(xiàn)大面積褥瘡，醫(yī)生來(lái)探視，護(hù)士抽血，各種檢查結(jié)果，告訴夏家子女，老人缺乏營(yíng)養(yǎng)，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。醫(yī)院鼻飼食物需要家屬添加蛋白粉，對(duì)于不能行動(dòng)的老人，需要添加動(dòng)物蛋白。因?yàn)?，老人吸收蛋白的能力退化。夏家子女給老人買了人體球蛋白，蛋白粉兌到鼻飼食物里，老人褥瘡漸漸恢復(fù)。由于衰老和長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，老人變得像具骷髏。畢竟子女都要上班，不能天天趕到醫(yī)院給老人送食物。他的長(zhǎng)腿長(zhǎng)胳膊都成了多余的擺設(shè)，蜷曲勾搭在一起，無(wú)法分開(kāi)，筋骨老化，連家屬都不敢搬動(dòng)老人。老人神志清醒，會(huì)眨眼交流。

幾個(gè)月過(guò)去后，老人更加衰弱。夏潔來(lái)看他，給他洗臉，擦眼屎。親昵地喊，爸爸，我是誰(shuí)？睜開(kāi)眼睛看看我。老人睜開(kāi)一只眼睛，另一只眼睛血紅，睜不開(kāi)。爸爸，我是誰(shuí)？老人眼球轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看她，不語(yǔ)。

再后來(lái)，老人開(kāi)始發(fā)燒，經(jīng)常高燒。養(yǎng)老院勸家屬轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)到附近的專業(yè)醫(yī)院，附近的醫(yī)院醫(yī)療條件好。夏家子女不肯轉(zhuǎn)院，這么大年紀(jì)了，經(jīng)不起折騰。養(yǎng)老院勸說(shuō)無(wú)效，只好給老人吊水，抗生素連續(xù)吊5天，一天5瓶液體，雖然速度比常人緩慢，心臟還是承受不了，血壓開(kāi)始升高。醫(yī)生又讓他吃降壓藥。老人難過(guò)得哼哼。老伴喊，再哼我整死你，我都煩死了，你要把我折磨死才罷休！

沒(méi)有人在房間的時(shí)候，老伴對(duì)老人耳語(yǔ)，你再不死就把我拖死了，你活這么久，夠了。你兒子女兒已經(jīng)把你的墓地買好了，在你父母邊上，你安心去死吧，讓我再活幾年。我80歲還不到，你都92歲了，你比我賺了，安心死吧。

燒退了。沒(méi)過(guò)幾天，又發(fā)燒。這一幕持續(xù)上演。夏潔再喊爸爸，看看我是誰(shuí)？父親眼睛不睜，什么也不看不管，一心想死了去。

抗生素已經(jīng)不管用了。又換了一種抗生素。高燒退了，持續(xù)低燒。老人緊握的拳頭開(kāi)始松弛，老人的手，已經(jīng)無(wú)力攤開(kāi)。一只手背上皮下嚴(yán)重出血。另一只手開(kāi)始浮腫。夏潔給老人洗臉、洗手，抬他的膀子、腿，像沒(méi)有知覺(jué)的棍子。她知道他的日子不多了。偶然間，老人喉管發(fā)出的輕微聲音告訴她，他還活著，他知道她在身邊。

老太已經(jīng)停止給老頭喂食蛋白粉、水果、牛奶。說(shuō)他拉肚子，發(fā)燒，胃口不好。夏潔不知道怎樣才好。是喂，還是不喂？老人已經(jīng)瘦得皮包骨頭，兩腮的肉全部深陷進(jìn)去。狀態(tài)一天不如一天。剛來(lái)養(yǎng)老院的時(shí)候，被子底下是他高大隆起的身體。現(xiàn)在，身體越來(lái)越坍塌、弱小，不能動(dòng)彈，漸近平息。平得像沒(méi)有了骨頭，只剩下一張床單。不注意看被頭，好像床上沒(méi)有人一樣。她期待某一天早晨，突然接到電話，人走了，平靜地離開(kāi)，沒(méi)有痛苦。

夏老的兒子已經(jīng)很少來(lái)養(yǎng)老院了。他總是忙。來(lái)了也是接老太回家，給老太送些購(gòu)物卡，給護(hù)工小費(fèi)。老頭現(xiàn)在是活死人，兒子懶得搭理他，期盼他早點(diǎn)離開(kāi)。免得他把老太拖垮了。母子兩個(gè)的意見(jiàn)開(kāi)始接近。

2017年的初夏的一個(gè)下午，老太躺在窗戶邊的躺椅上看報(bào)紙，老人的喉管忽然發(fā)出巨大的聲響。老太知道不妙，驚坐起來(lái)，起身查看，一口痰液憋住了老人的氣管。老太去喊醫(yī)生，醫(yī)生和護(hù)士趕到床邊，一番查驗(yàn)，判定老人咽氣。

第三章

吳師傅，男，66歲，腦中風(fēng)，化工廠退休工人。

吳師傅，是夏老同一個(gè)房間的老人。說(shuō)老也不老，他是夏家老太喜歡，夏潔避之不及的人。中風(fēng)后，半身不能行動(dòng)，生活尚能自理。能緩慢的起床，自己吃飯，能拄拐杖，自己去洗手間方便。在護(hù)工照顧下自己洗澡。自己從床上移動(dòng)到輪椅上。從床邊挨著椅子邊兒坐下，并手搖輪椅，出房間，乘電梯到樓下活動(dòng)室下棋、打牌。他每天上午定時(shí)和幾個(gè)牌友活動(dòng)，湊不夠4個(gè)人的時(shí)候，就下棋。

早年，吳的妻子出車禍死了。車禍真相，吳師傅不肯說(shuō)。吳師傅的五官，棱角分明，年輕時(shí)候風(fēng)流成性。老來(lái)，女兒出嫁后，又搭上女兒的月子保姆，自己的一套房子，因?yàn)檫@場(chǎng)婚外情，給女方和女方的前夫占據(jù)。沒(méi)有地方可去，暫時(shí)住到妹妹家，跟侄子住一個(gè)房間。后來(lái)，侄子找了對(duì)象，結(jié)婚，需要一間新房。吳師傅又沒(méi)有其他地方可去，就住到了這家養(yǎng)老院。緊挨著夏老的床位。這間朝南的房間住了三個(gè)老人。

那天早上，男人發(fā)現(xiàn)夏潔來(lái)了以后，就打定主意，不去樓下活動(dòng)室打牌、下棋。他自始至終盯著夏潔看。看得出神，目不轉(zhuǎn)睛看一天也看不夠的樣子。有時(shí)候，看得口水掛到下巴上，渾然不覺(jué)。

夏潔到床尾，把父親睡的床，上半身?yè)u高。父親高大的身體會(huì)半擋住他的視線，夏潔蹲坐在床邊的凳子上，低頭，緊緊靠著父親的床邊。她用海綿墊子擋在父親床的另一邊，父親和床上的一堆物體暫時(shí)擋住了男人的視線，有了這些抵擋，她才能在這間房子里待下去。

吳師傅對(duì)夏家的老太太不感興趣，老太太吵人，話多，一天吵到晚，喜歡有事無(wú)事跟他搭訕，討好他，他有點(diǎn)煩。吳師傅有一個(gè)女兒，女婿，外孫女。女兒每周帶孩子來(lái)看他一次，帶一些吃的東西，很快就離開(kāi)，履行一種形式。來(lái)看老人的親友，多數(shù)是這樣，養(yǎng)老院的房間這么小，不適合長(zhǎng)時(shí)間居留。

但是夏家的女兒生得標(biāo)致、性感，是他理想中的女人。他喜歡這樣的女人，他直勾勾地盯著她看，眼神像刀片一樣切割著她的身體。那天，夏潔送食物來(lái)，走的時(shí)候，他問(wèn)老太太，你女兒長(zhǎng)得好看，蠻年輕的。夏母說(shuō)，她沒(méi)有我年輕時(shí)候好看。她也不年輕了。奔五十的人了，再過(guò)幾年要退休了。我就盼著她退休，她退休，天天來(lái)，我就回家歇歇了。

夏潔在門外，往電梯口走。老太的話，她全部聽(tīng)見(jiàn)了。這是親媽講的話嗎？她嫉妒了她一輩子，一直在父親面前詆毀她。她從來(lái)就沒(méi)有把她當(dāng)作女兒、親人。她是她的情敵。她佝僂著脊背，老年婦女鈣流失導(dǎo)致的收縮，像小矮人一樣站在挺拔的夏潔面前。她坍塌枯萎的身體釋放著邪惡的力量，要把夏潔嫉妒到死。

夏潔承受不了。減少了到養(yǎng)老院的次數(shù)。再來(lái)，每次都是丈夫陪著。丈夫站在兩張床的中間，擋住男人的視線。夏潔來(lái)兩個(gè)小時(shí)，丈夫就站兩個(gè)小時(shí)?？傆凶聛?lái)的時(shí)候，男人的目光就如電鋸一樣，更加肆無(wú)忌憚切割夏潔的身體。男人的身體隨著夏潔在病房的移動(dòng)而移動(dòng)。

吳師傅每天都盼著夏潔的到來(lái)，他的一層樓上下棋的伙伴來(lái)喊他下樓，他找借口不去。時(shí)間長(zhǎng)了，就沒(méi)有人來(lái)約他下棋了。時(shí)間長(zhǎng)了，夏潔的丈夫也煩了，站在他床頭盯著他眼睛看，兩個(gè)男人就這么對(duì)視著，誰(shuí)也不相讓。最后，夏潔的丈夫眼球酸得堅(jiān)持不住，轉(zhuǎn)移了目光。回家以后，他告訴她，這個(gè)男人有病，他的眼睛可以長(zhǎng)久盯著人不動(dòng)，眼球又黑又大，瘆人。

有一段時(shí)間，夏潔出差在外地?；貋?lái)后，幾乎不敢獨(dú)自去養(yǎng)老院了。去了也是帶一大包在家預(yù)先攪碎的水果、蔬菜、肉類，丟下食物就走。夏潔進(jìn)房間的時(shí)候戴了大墨鏡、口罩。一周也就去兩三次，總共不到20分鐘。

吳師傅長(zhǎng)久看不到夏潔，還要忍受夏母的嘮叨。這個(gè)老太太有語(yǔ)言暴力，她講話講得沒(méi)有一分鐘能停頓下來(lái)。她主動(dòng)和人講話，還要對(duì)方和她答話。挑釁的、讒言的、巴結(jié)人的、示好的，恩威并施。她一定要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)主宰她周圍的世界。你不能把她制服，她就一定設(shè)法操控你、主宰你。

你還有蘇果卡？她問(wèn)吳師傅。吳師傅如果說(shuō)有，她會(huì)接著問(wèn)，你哪里來(lái)的卡？如果說(shuō)沒(méi)有，她會(huì)說(shuō)，我有，我兒子給我的1000元蘇果卡，你要是去蘇果，拿我的卡用。當(dāng)然不會(huì)白用，用的人會(huì)還給她現(xiàn)金。然后，她開(kāi)始顯擺，吹噓自己的兒子有出息，當(dāng)官，有權(quán)勢(shì)，好多人求她兒子辦事，給她兒子送蘇果卡。她兒子在河西買了大別墅，正在裝修，還安裝了電梯，以后，要接她去住。她把夏潔從小到大，在哪里上學(xué)，怎樣參加工作，哪年結(jié)婚，孩子在哪里，夏潔夫婦的收入，年輕時(shí)候的照片，女婿家的情況，一一抖摟出來(lái)，說(shuō)給吳師傅聽(tīng)。

護(hù)工進(jìn)來(lái)送飯的時(shí)候，她問(wèn)護(hù)工有沒(méi)有蘇果卡，沒(méi)有的話，她會(huì)炫耀自己的蘇果卡。有的話，她問(wèn)，哪來(lái)的？護(hù)工說(shuō)，你家兒子給的。見(jiàn)到兒子，她說(shuō)，你給護(hù)工多少錢？?jī)鹤诱f(shuō)，二百。你不老實(shí)，我就知道你會(huì)說(shuō)謊，你騙我。我知道你給護(hù)工多少錢，護(hù)工已經(jīng)告訴我了，我就是看看你還老實(shí)不。在養(yǎng)老院的走廊，老太太一蹦一跳地指著兒子的鼻子，教訓(xùn)他。

時(shí)間久了，吳師傅受不了這個(gè)老太的語(yǔ)言暴力，主動(dòng)提出來(lái)要換一個(gè)房間，離原來(lái)的房間越遠(yuǎn)越好，理由是夏老爺子夜里會(huì)叫，吵得他睡不著。隔了一天，他換到另一棟房子里去。夏家老太先是不同意他走，后來(lái)，追到他的新病房去看他，他也不搭理她。她去過(guò)兩次，無(wú)趣，就不去了。

一天，夏家老太隔了一棟樓跑過(guò)去看望吳師傅，給他送西瓜、餛飩。都是夏潔帶給父親的。夏潔前腳走，夏家老太后腳就去吳師傅病房，搭訕?biāo)?。他不理睬她。頭都不抬，用被子蒙住臉。護(hù)工看得真切，夏家老太有些難為情，轉(zhuǎn)身出門。

近來(lái)，吳師傅的女兒上夜班，白天要睡覺(jué)，很少來(lái)看他。夏家老頭去世后，母女已經(jīng)不再去養(yǎng)老院。吳師傅又恢復(fù)了去活動(dòng)室打牌下棋的習(xí)慣，一段時(shí)間后，他的身體一天不如一天，也不是天天都有精力去打牌，不去打牌的日子，會(huì)坐在輪椅上，自己推到電梯間，下到一樓的大廳，大廳里坐了一排看街景的老人，有的有家屬和護(hù)工陪著，有的自個(gè)兒坐著。這些老人也坐不了多久，幾十分鐘或是個(gè)把小時(shí)，他們就回去，再換了新的老人過(guò)來(lái)，坐在各自的輪椅中看街景。

外面是車水馬龍的街道，來(lái)來(lái)往往的汽車，趕路的人群。偶然，有年輕女人穿著裙子路過(guò)，吳師傅瞪大眼睛，直到年輕女人走得無(wú)影無(wú)蹤，他的頭還歪在一邊。有好事者打趣他，老吳，你頭抽筋??？吳師傅這才回過(guò)頭來(lái)。

一年后，吳師傅再次腦梗，他被送到附近的一家醫(yī)院救治。在頸部血管裝支架過(guò)程中，血管的顆粒沖到腦部，導(dǎo)致全身癱瘓。

吳師傅已經(jīng)告別牌友棋友。有時(shí)，那些人會(huì)自己搖著輪椅，到吳師傅房間看看他，他不說(shuō)話，動(dòng)彈不了，眼睛黑黝黝盯著人看，輪椅里的人也無(wú)趣，尋了新的牌友棋友，去一樓活動(dòng)室下棋打牌。

第四章

郜爺爺，男，87歲，腦部腫瘤晚期，前三甲醫(yī)院院長(zhǎng)

2016年6月8日下午，郜爺爺被轉(zhuǎn)移到另外一間病房。他被轉(zhuǎn)走的原因是他跟老伴告狀，護(hù)工對(duì)他粗魯，把他當(dāng)磚頭扔在床上，不給他吃飽，讓他天天睡尿濕的床墊。郜奶奶奇怪，掀開(kāi)郜爺爺床單，床墊是干的，再掀開(kāi)床墊，床墊下面的氣墊床是濕透的。她問(wèn)老伴，你為什么不喊護(hù)工給你換床墊？郜爺爺說(shuō)，不敢喊，護(hù)工會(huì)打人。郜奶奶望著同病房室友家屬小田奶娘的眼睛，護(hù)工會(huì)打人嗎？護(hù)工當(dāng)然會(huì)打人，她手機(jī)里有照片為證，她保留了這些證據(jù)，如果郜奶奶要看，她可以調(diào)出來(lái)給她看。小田還說(shuō)，郜爺爺?shù)拇矄魏痛矇|經(jīng)常尿濕，他就睡在尿液上，每周你們來(lái)之前，護(hù)工才給換上干的。

郜奶奶高傲地從走廊走過(guò)，她不動(dòng)聲色，不理會(huì)小田，直接去找養(yǎng)老院院長(zhǎng)，要求調(diào)換房間。她說(shuō)，小田有護(hù)工打人的證據(jù)，什么也不要說(shuō)，立刻給我們換房間。院長(zhǎng)也不辯解，說(shuō)，男護(hù)工少，即使調(diào)換了房間，也是原來(lái)的護(hù)工護(hù)理。郜奶奶說(shuō)，必須把打人的護(hù)工炒魷魚，這樣品德的人，不能留在這里。她堅(jiān)決要求換護(hù)工，郜爺爺身體瘦小，破例，換了一個(gè)壯實(shí)的女護(hù)工。

小田姑娘去看郜爺爺。他的臉上有兩根管子，一根是氧氣管，氧氣管的一頭掛在墻上，冒著泡泡，表明他在呼吸氧氣。另一根是鼻飼管，護(hù)工彎腰在床邊，正往他的鼻子里推送一種黃顏色透明的水樣流質(zhì)。郜爺爺?shù)酿B(yǎng)女坐在凳子上，和養(yǎng)父保持了一定的距離。她告訴那個(gè)熱心的小田姑娘，我爸爸上午危險(xiǎn)，剛被搶救過(guò)來(lái)。

郜爺爺之前被轉(zhuǎn)院搶救過(guò)一次，小田想當(dāng)然的認(rèn)為他肯定能平安回來(lái)。他果然平安回來(lái)了。但是，他比過(guò)去更虛弱了。一次，小田站在他床前大喊，爺爺，好久沒(méi)看見(jiàn)你了。我好想你！卲爺爺?shù)难劬υ谵D(zhuǎn)，看著她，面部表情平靜，臉色微微潮紅，與其說(shuō)比先前微胖些，不如說(shuō)是浮腫。這個(gè)去鬼門關(guān)轉(zhuǎn)悠過(guò)幾遭的87歲老人，因?yàn)槟X部腫瘤，生活不能自理，被送到這家養(yǎng)老院。郜爺爺?shù)呐龊团畠阂黄饋?lái)過(guò)。

郜爺爺?shù)膶W(xué)生現(xiàn)在是三甲醫(yī)院的院長(zhǎng)。郜爺爺?shù)睦习楹退谴髮W(xué)同學(xué)，是那家醫(yī)院的教授級(jí)專家，和他同年。這么大的歲數(shù)，還帶著博士生。專家面容端莊，神態(tài)安詳。走路輕便靈活，不像一個(gè)87歲的老嫗。她還在醫(yī)院出診，每周有兩天，坐診，看一些疑難雜癥。她是省內(nèi)有名望的專家。專家號(hào)很難掛到，有黃牛炒她的專家號(hào)。

養(yǎng)老院一些前來(lái)陪護(hù)老伴的老太太們會(huì)質(zhì)疑郜爺爺?shù)睦习?，這個(gè)老太沒(méi)有良心，把老頭送過(guò)來(lái)，自己去醫(yī)院上班。這么大年紀(jì)要這么多錢做什么，把錢帶到棺材里。老太太們無(wú)法理解一個(gè)醫(yī)生的情懷。郜爺爺老伴來(lái)的時(shí)候，養(yǎng)女每次都跟在母親后面。時(shí)常有學(xué)生跟了來(lái)。他們給郜爺爺帶奶油蛋糕、蝦仁、橘子，各種好吃的食物。

母女每周日來(lái)一次，陪伴郜爺爺兩個(gè)小時(shí)左右。一進(jìn)病房，郜奶奶就會(huì)加快步伐，急切地走到郜爺爺床邊，雙手握住郜爺爺?shù)氖?，撫摸，像久別的戀人，把郜爺爺?shù)膬墒治赵谑种校煌５厝啻?，親密地問(wèn)候他。郜爺爺每周就盼著這天的到來(lái)，這一天，是郜爺爺唯一下床的一天。

她們給他穿衣服，讓護(hù)工把他抱下床，坐在輪椅里面，用背帶把他固定好。這對(duì)夫妻團(tuán)聚的時(shí)刻，養(yǎng)女端坐在一邊?？粗赣H給父親喂蛋糕，張嘴，張大一點(diǎn)，母親像少女一樣，把蛋糕塞進(jìn)父親嘴里。父親的眼睛泛著亮光，閃閃的，有些水靈靈的。

小田姑娘過(guò)來(lái)打招呼，小田說(shuō)，勺子有點(diǎn)大了，郜爺爺嘴巴張不開(kāi)，要換個(gè)小一點(diǎn)的勺子。郜奶奶頭都不抬，說(shuō)，這不挺好的嗎？我喂他，嘴巴能張大的。郜奶奶壓根兒就不相信小田姑娘的話。這個(gè)黃毛丫頭啥也不懂，還指手畫腳的。郜奶奶嘴里咕噥，不用換，我喂他好得很。蛋糕喂了一半，郜爺爺嘴巴就張不開(kāi)了。專家開(kāi)始喂蝦仁，玻璃保鮮盒里有新鮮的熱蝦仁，郜爺爺?shù)淖彀捅緛?lái)就小，一個(gè)蝦仁也塞不進(jìn)去，用勺子割半個(gè)蝦仁，好半天塞進(jìn)去又滑出來(lái)，再割一半，塞了幾次才塞進(jìn)去。

專家現(xiàn)在體會(huì)到圓頭圓腦的勺子有點(diǎn)大了。她有點(diǎn)后悔剛才對(duì)小田姑娘的態(tài)度。小田姑娘沒(méi)有瞎說(shuō)。小田姑娘說(shuō)，我昨天喂他飯，勺子都塞不進(jìn)去，他嘴巴就是張不大，好像牙床有東西抵住嘴唇。

郜奶奶像是自言自語(yǔ)，輕聲說(shuō)，他是腦部的腫瘤神經(jīng)抵住牙床。所以，嘴巴張不開(kāi)。她下次來(lái)的時(shí)候，帶了一個(gè)小的勺子。這個(gè)小的勺子剛好可以伸進(jìn)郜爺爺?shù)淖彀屠?，一次可以喂食四分之一的蝦仁。

周日的下午，是郜爺爺生日，三甲醫(yī)院的院長(zhǎng)來(lái)看望郜爺爺，送了一束鮮花，一個(gè)大蛋糕。有不少人過(guò)來(lái)，都是郜爺爺?shù)膶W(xué)生。一會(huì)兒，專家和養(yǎng)女也來(lái)了。三個(gè)人的病房里擠滿了前來(lái)探視和祝福的人，大家站著，沒(méi)有地方落腳。郜爺爺有些激動(dòng)，臉色潮紅。學(xué)生們說(shuō)一些問(wèn)候的話、祝福的話，一一過(guò)來(lái)跟郜爺爺握手。

郜奶奶開(kāi)始給郜爺爺剪頭發(fā)。護(hù)工打了熱水來(lái)給郜爺爺擦洗。養(yǎng)老院規(guī)定老人每天必須擦洗一次。因?yàn)檑瑺敔敿移綍r(shí)沒(méi)有家屬過(guò)來(lái)陪護(hù)，他的擦洗基本省略。郜爺爺?shù)膶W(xué)生沒(méi)有地方站，陸續(xù)離開(kāi)。小田姑娘說(shuō)，爺爺，你蠻時(shí)髦的嘛，頭發(fā)那么長(zhǎng)，像藝術(shù)家一樣。郜爺爺?shù)酿B(yǎng)女就笑了，是的，他年輕時(shí)候就是長(zhǎng)發(fā)，一直留到現(xiàn)在，都是我媽媽給他剪。郜爺爺?shù)哪樕嫌幸唤z笑意，他是喜歡小田姑娘的。病房三個(gè)老頭，護(hù)工也是男的，就小田姑娘是女的。雖然，她的年紀(jì)也不小了，四十多歲的光景，但是，在郜爺爺?shù)难劾锞褪切」媚?，她也確實(shí)像個(gè)小姑娘一樣，脆生生地喊他，爺爺長(zhǎng)，爺爺短的。

每次，她給自己的父親喂飯，就連帶給郜爺爺喂飯，兩個(gè)老人的飯碗分別放在各自床頭的架子上，她給父親喂一口，再大步走到郜爺爺床邊給他喂一口。老人吃飯很慢，他們嘴巴張不開(kāi)，張開(kāi)也是很久才能咽下去一口。老人的牙齒掉了，吞咽機(jī)能退化，整個(gè)人的身體在全面退化，就像一輛破舊的自行車，到處都是問(wèn)題。

她從保溫袋里拿出熱乎乎的紫薯，剝?nèi)テ?，掰一小塊，塞進(jìn)父親的嘴巴里。再到郜爺爺?shù)拇差^，問(wèn)他要不要吃。郜爺爺說(shuō)不要，謝謝。她笑起來(lái)，爺爺，你不要客氣，我知道你喜歡吃甜的，這個(gè)紫薯可好吃了，你吃一口嘗嘗嘛。她掰一小塊，硬塞進(jìn)郜爺爺嘴巴里。郜爺爺就不再客氣，一口接一口的，兩個(gè)老人很快就把一個(gè)紫薯吃完。

以后，小田每天來(lái)，都要帶一個(gè)紫薯過(guò)來(lái)。小田的父親有些吃醋的樣子，一看到她往郜爺爺那里去，就喊她，沒(méi)有任何事情，也要喊她。她就在病房大聲說(shuō)，我爸爸最好了，他就愿意幫助別人，要對(duì)自己家人好，也要對(duì)別人的家人好，要愛(ài)護(hù)所有的老人，給護(hù)工做榜樣，爸爸，你說(shuō)對(duì)不對(duì)?。?/p>

她的爸爸就點(diǎn)頭，對(duì)，我女兒說(shuō)得對(duì)。以后，老人不再干涉女兒照顧郜爺爺。如果小田不給郜爺爺喂飯，要等護(hù)工吃過(guò)中飯，護(hù)工才有空，過(guò)來(lái)給郜爺爺喂飯。冬天，雖然開(kāi)了空調(diào)，等護(hù)工自己不急不忙吃完中飯，半個(gè)小時(shí)光景。護(hù)工們男男女女聚集在某個(gè)沒(méi)有家屬陪伴的房間，說(shuō)說(shuō)笑笑吃完午飯，再來(lái)喂老人，老人的飯菜就涼了。好幾個(gè)老人的飯要喂，護(hù)工只有一雙手。確實(shí)忙不過(guò)來(lái)。

小田姑娘每次要用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，來(lái)回兩邊地喂，才能勉強(qiáng)喂完一頓午飯。護(hù)工沒(méi)有這個(gè)耐心，護(hù)工把郜爺爺?shù)牟说惯M(jìn)廁所，用菜湯拌飯，急躁地把飯團(tuán)碾開(kāi)，三五下，一勺等不及一勺地往老人嘴巴里塞。剩下的再倒進(jìn)廁所。喂飯，是護(hù)工的一個(gè)形式，表示護(hù)工履行了他的職責(zé)。喂多少？有沒(méi)有每個(gè)老人都喂？沒(méi)有人知道。老人吃得少，營(yíng)養(yǎng)不良，很快就衰敗下去。

一天晚飯，護(hù)工給郜爺爺喂的飯有些快。護(hù)工把他菜盆里的肉丸子、韭菜炒肉絲倒進(jìn)廁所，用剩余的菜湯拌飯，三五口喂下去，剩余的大部分倒掉。護(hù)工前腳出門，郜爺爺半躺在床上，頭一歪，全部吐了出來(lái)，脖子里、床上、地上都是的。小田去喊護(hù)工，護(hù)工回來(lái)用毛巾把床上的飯擦在地上，再把地上的飯掃走。護(hù)工沒(méi)有把郜爺爺吐到脖子里的飯清理出來(lái)，護(hù)工就和別的女護(hù)工一起，偷偷逛超市去了。養(yǎng)老院是禁止護(hù)工上班時(shí)間逛超市的，而護(hù)工24個(gè)小時(shí)上班，雖然養(yǎng)老院包吃住，護(hù)工、醫(yī)護(hù)、老人吃一樣的飯菜，護(hù)工有時(shí)候需要購(gòu)買生活用品，偶爾，也需要買點(diǎn)新鮮食物改善生活，她們買些生鮮食品，放微波爐加熱一下，幾個(gè)人聚在一起，算是改善生活。養(yǎng)老院的微波爐每次只能用很短的時(shí)間，怕人私自加工食物，微波爐是給老人加熱飯菜牛奶的，生鮮是禁止加工的。

小田在場(chǎng)，這一切看在眼里。護(hù)工跟她說(shuō)笑，討好她，讓她不要說(shuō)，裝著不知道他們出去逛街。小田說(shuō)，去吧，不要耽誤時(shí)間，一會(huì)兒天黑了，快去快回，晚上，外面冷。小田想，養(yǎng)老院規(guī)定，上班期間護(hù)工不許外出，可是，護(hù)工沒(méi)有休息時(shí)間，夜里還要起來(lái)給老人翻身、喂藥，護(hù)工也是人，長(zhǎng)期工作下來(lái)，護(hù)工也會(huì)崩潰。養(yǎng)老院要對(duì)護(hù)工人性，護(hù)工才能對(duì)老人人性，不然，護(hù)工會(huì)把長(zhǎng)期積累的壓抑，宣泄在護(hù)理的老人身上。

護(hù)工逛超市以后，小田去洗手間拿了郜爺爺?shù)拿?，用熱水洗熱了，幫郜爺爺擦洗脖子里吐的飯。郜爺爺脖子上的圍裙很滑稽地掛在他胸前，郜爺爺有些不好意思。小田打岔說(shuō)，爺爺，你的眼睛好亮啊，你年輕時(shí)候眼睛一定更亮吧？郜爺爺說(shuō)，是的，是亮的。小田問(wèn)，你是哪里人?。刻旖蛉?，后來(lái)學(xué)醫(yī)，當(dāng)了醫(yī)生，先在北京工作，后來(lái)派到南京，組建了南京的醫(yī)院。小田問(wèn)，你家住哪里啊？我家住……郜爺爺陷入沉思，他想了一會(huì)兒，郜爺爺離開(kāi)家很久了，他知道他再也回不去了。他有些傷感，家，曾經(jīng)是多么熟悉的地方，他和老伴度過(guò)了多少美好時(shí)光的家，現(xiàn)在，變得陌生又遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得一時(shí)都想不起來(lái)了。他是有家的，北京的一個(gè)家，政府獎(jiǎng)勵(lì)的一棟別墅。南京的一個(gè)家，早年醫(yī)院分配的。老家天津還有一個(gè)家。他的腦海里輪番上演這些家的碎片，就是想不起來(lái)一個(gè)完整的家的樣子。人生，多么虛無(wú)。所有得到過(guò)的，終將一無(wú)所有。

以后的日子，小田每次來(lái)都帶兩份食物，除了父親的食物，還有郜爺爺?shù)淖鲜?、柑橘之類。兩個(gè)老人都喜歡吃巧克力，小田去美國(guó)，背了各種巧克力回來(lái)。郜爺爺像孩子一樣愛(ài)吃甜食，吃飯張小口。但是，給他一個(gè)柑橘，他會(huì)自己剝，自己把柑橘皮下的絲筋剝離干凈，一瓣一瓣塞到嘴巴里，有滋有味地咀嚼，咽下去。小田想，不是他愛(ài)吃柑橘，而是他的身體太缺乏維生素。

病房里死氣沉沉的，小田進(jìn)門就像一只百靈鳥，飛進(jìn)飛出。她開(kāi)電視，放唱歌比賽的節(jié)目。打開(kāi)水，洗茶杯。她給自己的父親擦身體、洗腳。父親的腳上全是老皮，層層脫落，黑色、咖啡色的。指甲內(nèi)層厚厚的疣子，她用指甲刀剪，腳指甲和肉連成一體，一不小心就剪出血來(lái)。小田有些愧疚，趕緊去護(hù)士站，找護(hù)士要?jiǎng)?chuàng)可貼包起來(lái)。忙完后，把父親抱上床，父親還能動(dòng)，體諒她瘦小，盡量配合她，基本不需要喊護(hù)工過(guò)來(lái)。

郜爺爺看看電視，看看她。四目相對(duì)，郜爺爺眼睛晶亮的。多數(shù)老人到了這個(gè)年紀(jì)眼睛都是渾濁、模糊不清的。但是，郜爺爺相反，他的眼睛依然像孩子一樣晶亮。小田會(huì)逗他，郜爺爺，你好帥啊，年輕的時(shí)候，是你追求奶奶，還是奶奶追求你??？郜爺爺微微笑起來(lái)。她期盼地望著他。郜爺爺認(rèn)真地說(shuō)，是我追求她的。她也很漂亮。那是啊，小田說(shuō)，奶奶年輕時(shí)候一定很漂亮，她現(xiàn)在也很靈秀，一點(diǎn)都不駝背，走路像微風(fēng)吹起的蒲公英。郜爺爺開(kāi)心了，很放松的樣子，吃小田塞到嘴巴里的食物，不再像剛來(lái)的時(shí)候，不好意思，還保有一個(gè)老知識(shí)分子的尊嚴(yán)，客氣地說(shuō)，我不吃，謝謝！

現(xiàn)在，他什么都吃，只要是小田喂他的食物，也不說(shuō)謝謝了。爺兒倆很默契的樣子。小田的父親也不吃醋了。后來(lái)，郜爺爺腦部腫瘤發(fā)展到晚期的晚期，高燒，喘不過(guò)氣。他被送到一條街之隔的另一家醫(yī)院搶救，兩個(gè)星期之后送回來(lái)，他已經(jīng)不會(huì)張嘴，開(kāi)始鼻飼。

但是，他的眼睛依然靈活。小田逗他，我兩周沒(méi)有看見(jiàn)你了，你到哪里去玩了，你還想我嗎？我可是天天想著你呢。郜爺爺?shù)难劬Χ⒅√?，什么話也說(shuō)不出來(lái)。小田說(shuō)，你要是想我就眨眼睛兩下，要是不想我就眨眼睛一下。郜爺爺眨了兩下眼睛。小田咯咯笑起來(lái)，開(kāi)心的樣子，你是想我呢，我也天天想你。說(shuō)這話的時(shí)候，護(hù)工在給郜爺爺鼻飼，他的養(yǎng)女就坐在小田身后的方凳子上，看著這爺兒倆對(duì)話。

晚上，小田走的時(shí)候，大聲對(duì)老人說(shuō)，郜爺爺，明天，我要出差，暫時(shí)不來(lái)了，你等我三天，三天后我來(lái)看你。小田在病房門口回頭，分別拋給父親和郜爺爺一個(gè)飛吻。父親眼巴巴看著她不語(yǔ)。郜爺爺點(diǎn)頭，微微抬臉看她，眼睛亮晶晶的。

小田在一樓院子的停車場(chǎng)倒車的時(shí)候，有工人掀開(kāi)窨井蓋掏淤泥。這里的淤泥與別處的不一樣，掏出來(lái)的全是黑色塑料袋子，一袋一袋的淤泥，工人說(shuō)，都是護(hù)工丟在馬桶中，沖下水道的垃圾，護(hù)工丟尿袋、屎袋，丟習(xí)慣了。養(yǎng)老院嚴(yán)禁護(hù)工把垃圾丟馬桶里，但是，護(hù)工照樣丟馬桶里，每個(gè)房間的護(hù)工都這樣丟，有垃圾桶，他們也不愿意丟，就是喜歡丟馬桶里。養(yǎng)老院雖然每天查房，對(duì)護(hù)工有嚴(yán)格的管理制度，制度執(zhí)行起來(lái)比較難，沒(méi)有人監(jiān)督，護(hù)工就會(huì)偷懶。養(yǎng)老院只好定期掏窨井，不然，早就被塑料袋堵塞了。

三天后，小田沒(méi)有來(lái)。第五天來(lái)的時(shí)候，護(hù)工告訴她，郜爺爺昨天走了，一個(gè)人走的，家屬都不在。小田轉(zhuǎn)身跑出門外，她一個(gè)人躲到露臺(tái)的拐角，默默流淚，她不知道，自己為什么要哭。有些愧疚，食言了，辜負(fù)了一個(gè)老人的期盼，不然，郜爺爺不會(huì)走，答應(yīng)他三天的，他等了她三天，她忙，總是忙。郜爺爺?shù)炔患?，走了。他走得平靜，慢慢地沒(méi)有了鼻息。他走后，他的女婿來(lái)過(guò)，辦理手續(xù)，還去小田父親的房間看望了老人，跟小田聊了幾句，算是招呼。

第五章

老田，男，84歲，半身不遂，退休公務(wù)員

病房里少了一個(gè)人，護(hù)工會(huì)跟小田父親開(kāi)玩笑，護(hù)工說(shuō)，老田啊，你女兒真孝順，你不拿兩個(gè)錢給女兒花花嗎？老田說(shuō)，給她干什么，她又不是我家人。護(hù)工說(shuō)，你兒子也不來(lái)，都是女兒照顧你，女兒天天來(lái)，一天兩頓飯，哄著你吃，天天帶好吃的給你，你有這個(gè)女兒真是修來(lái)的福氣。給她兩個(gè)錢也是應(yīng)該的，你退休工資多少?。?/p>

八千多。工資卡在兒子手上，我的工資要付這里養(yǎng)老的費(fèi)用。這里就收你四千不到，還有四千多，給女兒兩個(gè)，相當(dāng)于找鐘點(diǎn)工。老人哈哈大笑起來(lái)，給她干啥？她又不是兒子，我沒(méi)有錢給她。

這些話，小田全部聽(tīng)在心里，躲進(jìn)廁所抹眼淚。她委屈，你不給就不給，我也沒(méi)有跟你要，干嗎說(shuō)這么傷人的話？她氣得手發(fā)抖，血壓升高。見(jiàn)人就說(shuō)，她給老頭氣得血壓升高了。她攤開(kāi)兩手，給人看，她的手在發(fā)抖，臉漲得通紅。

小田以前中午睡在老人腳邊，搭個(gè)布躺椅。陪老人閑聊一會(huì)兒，打個(gè)盹，兩點(diǎn)起來(lái)喂下午的營(yíng)養(yǎng)湯。現(xiàn)在，小田喂完中午飯就走了，她回家睡午覺(jué)。她的家不遠(yuǎn)，幾站路。她中午回家準(zhǔn)備晚上的飯菜，晚上回家就從容一些，兒子放學(xué)，丈夫下班也能吃到現(xiàn)成飯。她不能光顧了老人這頭，虧欠了自己的小家。

護(hù)工問(wèn)老田，你的房子給哪個(gè)了？老田說(shuō)，當(dāng)然給大兒子。工資卡呢？工資卡給小兒子。存款呢？存款給大孫子買房。女兒呢？你給女兒什么？女兒又不是自己家人，給她做什么？老田不屑的樣子，很得意，他每次說(shuō)這話的時(shí)候都很開(kāi)心的樣子，他有兩個(gè)兒子，多么得意，坦蕩蕩的，理所當(dāng)然，半癱在床上，微微抖著小腿。他這輩子對(duì)得起自己的兒子了。嫁出去的女兒，跟他沒(méi)有關(guān)系。

他的另一條小腿上床的時(shí)候被護(hù)工擠傷過(guò)，護(hù)工不承認(rèn)。小田找過(guò)養(yǎng)老院，沒(méi)有說(shuō)法。她每天給老人用熱水泡，抱在懷里，一邊按摩，一邊跟別人有一句沒(méi)一句地聊天。她給老人摳腳丫、捏腳。買了一套修腳的工具，給他剪腳指甲。老人的腳指甲像樹皮一樣厚，很難修，小田用熱水泡軟了，用推子慢慢磨。小田還找了剃頭師傅來(lái)給老人剃頭。她打算自己學(xué)剃頭，以后，就不要出去找?guī)煾盗恕?/p>

過(guò)完年，拿工資卡的兒子不肯來(lái)交住院費(fèi)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，老人把存款給了大孫子，老頭太不公平了。醫(yī)院跟小田說(shuō)，到繳費(fèi)時(shí)間了，喊你哥哥來(lái)繳費(fèi)。小田給哥哥打電話，哥哥說(shuō)忙，沒(méi)空。容不得小田解釋，就掛了電話。養(yǎng)老院多次給老田的小兒子打電話，告訴他已經(jīng)拖欠一周的住院費(fèi)。小兒子推托自己身體不好，不能到醫(yī)院。沒(méi)有人給老田交錢，養(yǎng)老院只能讓老田出院，

眼看著老人要被趕出醫(yī)院。小田跑大哥家找大哥，大哥說(shuō)工資卡不在我手上。找二哥，二哥說(shuō)生病，沒(méi)有錢交。他把存款給誰(shuí)，你找誰(shuí)。兩個(gè)哥哥互相推諉，小田推著輪椅里的父親在醫(yī)院走道流眼淚，有幾個(gè)家屬出來(lái)看他們，安慰、勸解、嘆息。也有不服氣的，讓小田到法院起訴兩個(gè)哥哥，這是后話。目前要解決的是眼下，眼下就是吃午飯的時(shí)間，護(hù)工把早上剩的饅頭遞給小田。

真丟人。小田推著老人，哭一會(huì)兒，走一段。昨天已進(jìn)入二十四節(jié)氣的小雪，北方大雪飄飄，南京也飄了一天的雪。微信好友圈里的朋友們都在曬雪景圖片。大地上一片白雪皚皚，在這潔凈的天地間，如果能推著輪椅里的父親在雪地里賞雪，是多么美好的事物。

可是，老人沒(méi)有著落，小田哪有心思賞雪。雪不是美景，雪是小田帶老田生存的障礙。小田用手指觸摸老人的臉，他的臉像一座雕塑，冰涼的，沒(méi)有任何反應(yīng)。已經(jīng)過(guò)了中午吃飯時(shí)間，只能把老人推到自己家去。把他從輪椅里搬到床上，躺下，蓋好被子。去廚房燒好一條魚，把魚肚子上的肉剔下來(lái)，用嘴唇抿一下，確認(rèn)沒(méi)有刺，再喂給他。她喂剛出鍋的蒸雞蛋，用嘴唇抿一下溫度，不要燙著他。她說(shuō)，爸爸，我小時(shí)候，你這樣喂過(guò)我嗎？老人不語(yǔ)。

她給老人洗臉，把老人的頭攬?jiān)趹牙?，用毛巾輕柔扒開(kāi)層層疊疊的眼皮，粘去眼皮內(nèi)外的眼屎。像對(duì)初生嬰兒一樣。她問(wèn)，爸爸，我小時(shí)候，你這樣給我洗過(guò)臉嗎？老人不語(yǔ)。

老人說(shuō)，我都這么老了，錢給兒子天經(jīng)地義。我一天就要你給我吃兩頓飯，也沒(méi)有什么花銷。我不會(huì)給你添多少麻煩。小田用Ipad給老人放電影看，趁這個(gè)機(jī)會(huì)去揉面包餃子鍋貼。老人想吃老南京的金川鍋貼，冰箱里有牛肉餡，剛把餡子拿出來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)他喊她。跑去一看，是屏幕自動(dòng)跳閃，一會(huì)兒就會(huì)正常，但是，他不能等待，他像孩子一樣沒(méi)有耐心，一有問(wèn)題就喊小田。

去廁所小便的工夫老人也喊她。洗手洗一半，老人又喊起來(lái)。他就像一個(gè)離不開(kāi)母親的嬰兒，一不見(jiàn)她的影子就喊。有時(shí)候，小田忙碌一天都沒(méi)有時(shí)間吃飯，要等到丈夫下班回來(lái)，她才有工夫吃飯。老人在家的日子，她基本一天就吃一頓晚飯。

實(shí)在是什么也做不了，連淘米的工夫，老人都在喊她。她滿手的米，跑到他床邊說(shuō)，爸爸，你不要老喊我好不好，我什么事情也做不了，連晚飯都無(wú)法做，你晚上吃什么呢？老人想想，也是，晚上要吃飯。安靜了一會(huì)兒，小田把米淘洗好，又聽(tīng)到老田喊她。老人的記憶短了，記得一會(huì)兒，很快就忘記了之前的囑托，喊人喊得不停，小田就像一個(gè)鉚足了勁的發(fā)條。好在夜里，老人不喊她了，老人忽然想起來(lái)，小田搬動(dòng)不了他。

老田在夜里開(kāi)始喊女婿的名字。翻個(gè)身，喊一下;醒來(lái)，喊一下。一會(huì)兒，要喝水，一會(huì)要小便。女婿說(shuō)，導(dǎo)尿管是好的，你小便。尿液就順著導(dǎo)管流下來(lái)。老田不吱聲了。女婿關(guān)燈，回自己房間睡覺(jué)，剛睡著，老田又喊，這次要翻身。他屁股的左側(cè)有個(gè)褥瘡，女婿讓他盡量往右側(cè)睡。女婿一走，他自己就翻身到左側(cè)。女婿發(fā)現(xiàn)，再把他翻身到右側(cè)，不讓他往左側(cè)翻身。床里堆了被子，被子上壓一把沉重的椅子。左側(cè)沒(méi)有位置翻身。

女婿回房，剛睡著，就聽(tīng)見(jiàn)咚的一聲巨響。兩口子嚇一跳，以為老人滾下床。兩人光著腳，跑去一看，原來(lái)是老人把椅子扔到地板上了。被子也掉在地上，人又滾到床里面。翻身到左側(cè)睡覺(jué)?？吹脚畠号鲶@訝的面孔，老人一臉狡獪的笑。

好在女婿容易入睡，一夜起來(lái)十幾次也能睡著。女婿大早就走了，外孫也要面臨高考，早早去了學(xué)校。一個(gè)白天，都是小田在家陪伴。有一天，她把父親抱到輪椅里面的時(shí)候自己的腰閃著了，半蹲著，不能動(dòng)。

給大哥打電話，大哥說(shuō)沒(méi)空過(guò)來(lái)。給二哥打電話，二哥說(shuō)有病來(lái)不了。小田只有給丈夫打電話。

小田的兒子面臨高考。她自己的腰閃了，躺在床上不能動(dòng)。老人沒(méi)有人照顧，坐在輪椅上，被四個(gè)大漢，四個(gè)角度，用繩子捆在輪椅四周，前面兩個(gè)大漢背在背上，后面兩個(gè)大漢抬著，人坐在輪椅中被抬下樓，送回養(yǎng)老院。老人女婿出的錢。兩個(gè)兒子，一個(gè)也不管，這輩子，小田都不想見(jiàn)他們了。

現(xiàn)在，老田獨(dú)自在養(yǎng)老院，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，各自都有怨氣，沒(méi)有人去照顧他。他想，反正自己是有兒子的人，養(yǎng)老院也不敢拿他怎樣，這個(gè)社會(huì)，總會(huì)有人管他的。該吃飯的時(shí)候吃飯，該睡覺(jué)的時(shí)候睡覺(jué)。過(guò)去小田管著他，總是給他加餐，帶雞湯骨頭湯給他喝，他不想吃的時(shí)候，也要哄他騙他吃。現(xiàn)在，總算自由了， 想吃就吃，不想吃就拉倒。實(shí)在熬不住再給女兒打電話，料她不會(huì)不管他。

第六章

趙大媽，76歲，高校退休干部，帕金森癥

趙大媽得了帕金森癥以后，拒絕到養(yǎng)老院。她和女兒生活在一起，當(dāng)然不能跟兒子住，拖累兒子。如果跟媳婦有了矛盾，兒子也尷尬，破壞了兒子的小家，這是趙大媽最不愿意的事情。所以，無(wú)論趙大媽跟女兒關(guān)系如何冷漠，她都堅(jiān)持不肯搬家。老伴多年前癌癥去世，自己的老屋出租，租金交給女兒做生活費(fèi)。工資自己零用，一個(gè)月9000元的退休工資基本沒(méi)有地方花銷。逢年過(guò)節(jié)時(shí)候給孫子壓歲錢。外孫基本舍不得給，給也是象征性給一點(diǎn)。孫子是自己家人，自己的錢就是孫子的錢，現(xiàn)在不給，死了再給，遭人罵。趙大媽這幾年，因?yàn)榕两鹕Y越來(lái)越嚴(yán)重，被兒子送進(jìn)了醫(yī)院，從醫(yī)院住院出來(lái)，就鬧著要回家，想去兒子家，矛盾，心疼兒子工作忙碌，還要照顧丈母娘兩口。到女兒家，女兒又不肯來(lái)接她，母女兩個(gè)長(zhǎng)期不和，見(jiàn)面都不說(shuō)話。自己的老屋租了出去，按說(shuō)可以收回來(lái)再去住，但是，趙大媽目前的情況是根本不能一個(gè)人生活，否則咋就會(huì)跌倒，從床上起來(lái)都需要人幫助。折騰半天，還是被兒子送到事先聯(lián)系好的養(yǎng)老院。

之前，兒子已經(jīng)跑了十幾家養(yǎng)老院，目前入住的這家養(yǎng)老院是河西一帶條件較好的。趙大媽在家一直是強(qiáng)勢(shì)人物，老伴、兒子、女兒，絕對(duì)要聽(tīng)她的話。這個(gè)北方女人高大、彪悍，發(fā)起脾氣來(lái)，不亞于男人。她的老伴、兒子脾氣特好，比一般男人溫順、和藹。世界就是這樣一個(gè)悖論。

趙大媽跟女兒童童一起生活。童童被她管制，40多歲的處級(jí)干部，單位出去旅游，去不去，都要由趙大媽決定。看一場(chǎng)電影，回家也要跟趙大媽匯報(bào)。在趙大媽長(zhǎng)期高壓管制下，老伴抑郁，患了肝癌。去世多年后，趙大媽感慨孤獨(dú)。想搬家，跟女兒住。童童說(shuō)，你天天在家罵爸爸，現(xiàn)在，終于把爸爸罵死了，你稱心了。趙大媽說(shuō)，他死不是我罵的，他是得病死的，你嘴巴有毒，不得好死。

童童反駁，我再不得好死也是死在你后頭，看看哪個(gè)先死。趙大媽嘴硬，笑起來(lái)，黃土下面不分老少，你好好活著，小心不要死在我前頭，給我看笑話。

這架吵過(guò)，住在一起的母女徹底翻臉，不再講話。母親房子的租金給女婿，算是母親的生活費(fèi)。工資卡在母親手上捏著，誰(shuí)也動(dòng)不了。吃飯的時(shí)候，外孫喊，開(kāi)飯了！一家人坐在桌子邊上，默默吃飯，不說(shuō)一句話。趙大媽一離開(kāi)飯桌，三口之家就有說(shuō)有笑樂(lè)呵呵的。趙大媽被隔絕在女兒一家的世界之外。童童再也不肯跟趙大媽說(shuō)一句話。

夜里，趙大媽要起床尿尿十幾次，她拒絕用痰盂，走路不穩(wěn)，就免不了摔跤，跌在地上，脾氣倔，就是不出聲。等女兒女婿發(fā)現(xiàn)，把她抱起來(lái)，扶到床上。這樣的事情多了，嚴(yán)重影響到趙大媽的生活。趙大媽白天趁女兒一家不在家的時(shí)候，給兒子打電話，訴苦，電話一通就聊幾個(gè)小時(shí)。兒子要工作，不能天天跟母親聊天，兒子只好勸慰母親。后來(lái)，母親就在電話里哭起來(lái)。兒子心軟，讓母親和他一起過(guò)。母親不肯，母親說(shuō)，女兒怎么罵，都沒(méi)有關(guān)系。媳婦不能罵，我去了你家，萬(wàn)一跟你媳婦鬧翻了，搞得童童看我笑話。說(shuō)我不好，跟誰(shuí)都處不來(lái)。

這種尷尬的日子熬了一年，趙大媽終于病倒在床上，起不來(lái)了。她病重住進(jìn)醫(yī)院手術(shù)。手術(shù)后，要出院。住哪里呢？白天，女兒家里沒(méi)有人，趙大媽再摔跤就危險(xiǎn)了，她自己也害怕。雖然，她一直嘴硬，不肯進(jìn)養(yǎng)老院，她要聯(lián)系昔日的同事和她一起去養(yǎng)老院。各家有各家的難處，不是她想象的樣子。過(guò)去，別人做她部下，聽(tīng)任她派遣、安排。退休了，躲著她都來(lái)不及，誰(shuí)愿意跟她住一個(gè)房間養(yǎng)老，受她支派？她自己心里也明白，只是放不下身價(jià)，嘴巴子厲害。

趙大媽過(guò)去在學(xué)校管人管習(xí)慣了。在養(yǎng)老院，她管護(hù)工，護(hù)工不理她。躲在一邊，跟別的護(hù)工聊天，背地里挖苦她。她安排護(hù)士工作，讓她們?cè)琰c(diǎn)到養(yǎng)老院上班。護(hù)士說(shuō)，8小時(shí)工作制。她說(shuō)，中午午休時(shí)間不算上班，工作時(shí)間累計(jì)不超過(guò)8小時(shí)，不違反勞動(dòng)法。

護(hù)士三班倒。工作辛苦，懶得搭理她，覺(jué)得這個(gè)老太神經(jīng)病。趙大媽兒子來(lái)看望，她跟兒子告狀，兒子不支持她，反而勸她不要干預(yù)養(yǎng)老院的事務(wù)，養(yǎng)老院有自己的工作流程。兒子五十多歲的大老爺們兒，在護(hù)士面前賠笑、打圓場(chǎng)、作揖。抱歉，老媽年紀(jì)大了，請(qǐng)多擔(dān)待，有事情找我，真是不好意思。

人老了，脾氣會(huì)古怪，我們見(jiàn)多不怪。護(hù)士長(zhǎng)笑笑，說(shuō)完就算，也不計(jì)較。

兩年后，還是這家養(yǎng)老院，趙大媽躺在床上，她已經(jīng)不能翻身了。女兒童童一家三口，節(jié)假日來(lái)一下，拎了大包小包的禮物，站在床邊，女婿跟趙大媽說(shuō)兩句話，童童不語(yǔ)。幾個(gè)護(hù)工圍在門口觀看，管床的護(hù)工擠進(jìn)來(lái)，又是喂水吃藥，又是打水擦洗。童童給護(hù)工一個(gè)紅包，一家三口伺機(jī)離開(kāi)。

趙大媽一日不如一日。兒子辭了工作，天天到養(yǎng)老院陪護(hù)。兒子的頭發(fā)全白了。兒子給趙大媽洗頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)里還夾雜著一半黑發(fā)，兒子頭發(fā)雪白的，一根黑發(fā)都找不到。兒子說(shuō)，媽，你比我年輕呢，你還有這么多黑發(fā)，看我，頭發(fā)都白光了。

趙家大伯從美國(guó)回南京探親，到養(yǎng)老院來(lái)，看到侄子忙碌，給母親擦身、摳大便、洗屁股、換尿不濕。彎著腰，儼然一個(gè)小老頭。

大伯心疼侄子，看不下去。說(shuō)，下次，她把鼻飼管拽掉，不要再插了，插了也不能好轉(zhuǎn)，這樣拖下去，再拖幾年，把你拖垮了。你媽要是清醒，也不希望你這樣。你要是真孝順，就活得精神一些，你媽知道也高興。

什么是孝道？?jī)鹤臃此?，從小到大，學(xué)校和家長(zhǎng)就教導(dǎo)我們要孝順父母。一個(gè)人不孝，還算人嗎？什么才是孝順。大伯是有見(jiàn)識(shí)的人，他不會(huì)妄言。兒子不忍心，讓母親餓死，遭雷劈。兒子矛盾極了。

近來(lái)，趙家兒子聽(tīng)說(shuō)城北水廠附近的一家養(yǎng)老院不錯(cuò)。他在電視臺(tái)工作的同學(xué)介紹的。兒子和同學(xué)約好了時(shí)間，一起去了。同學(xué)的母親住在那里。她一個(gè)人一間房子。山坡上一棟小二樓，草坪邊一棟小二樓。一看，就是過(guò)去部隊(duì)的營(yíng)房改造的。

這里環(huán)境優(yōu)美，山坡深里去處，一幅世外桃源景象。景觀借著景觀，如果是生活能夠自理的老人，住在這兒養(yǎng)老還不錯(cuò)。天天出去爬山、散步?？墒牵蠖鄶?shù)退休老人都是戀家的，家里再小、再破，也是自己的窩。何況，現(xiàn)在，城市居民居住條件普遍改善，誰(shuí)不到了走投無(wú)路的地步，是不會(huì)主動(dòng)進(jìn)養(yǎng)老院的。

電視臺(tái)同學(xué)的母親是北方人，機(jī)關(guān)干部退休，工資一千八百多。老伴在家有暴力傾向，脾氣上來(lái)，經(jīng)常把妻子暴打一頓。好在兒子大學(xué)畢業(yè)，在南京工作，買了房子。母親就來(lái)南京投奔兒子。在兒子家中，母親總是要做主，一切要她說(shuō)了算。媳婦受不了，天天吵架。特別是小孫子的教育問(wèn)題，母親樣樣插手，都是奶奶說(shuō)了算。

鬧到最后，婆媳水火不容。兒子面臨兩個(gè)選擇，要么跟母親過(guò)，要么跟媳婦過(guò)。他毫不猶豫地選擇了母親。兒子和母親磕磕絆絆過(guò)了一年，自己也受不了母親的干預(yù)，他選擇和妻子復(fù)婚。前提是把母親送到養(yǎng)老院。他認(rèn)識(shí)這家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)，給他打折，一個(gè)月三千多元費(fèi)用只收一千八，母親的退休工資也夠了。

他們的車子在養(yǎng)老院兜風(fēng)觀察的時(shí)候，年輕的女院長(zhǎng)跑出來(lái)，堵在小車前面喊，張導(dǎo)，你要抽空帶你媽媽去醫(yī)院看看，她尿失禁，總是尿在床上，褲子上也是。張導(dǎo)說(shuō)，好，我有空會(huì)帶她去醫(yī)院。趙大媽的兒子把路上買的水果放在桌子上，閃身走了出去。他受不了房間那股強(qiáng)烈的尿騷味。

張導(dǎo)把母親扶到外面曬太陽(yáng)，母親坐在露天的椅子上，母親的褲子有一條腿是濕的，尿騷味散發(fā)到空氣中，隔了距離就聞不到了。張導(dǎo)問(wèn)一句，母親答一句。母親有些遲鈍，卻是清醒的。張導(dǎo)吩咐她什么，她就答應(yīng)什么。曬了一會(huì)兒太陽(yáng)，張導(dǎo)要走了，把母親扶回房間。走廊里歪歪倒倒的老人，像教室的凳子，隨意放在某個(gè)角落。

沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生或是護(hù)士。除了在草坪上攔截他們的院長(zhǎng)。院長(zhǎng)的臉上布滿雀斑，陰郁的灰色，不像一個(gè)年輕女人。趙大媽的兒子覺(jué)得這里管理差，房間臭氣熏天，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)護(hù)工。床上的尿不濕一半是潮濕的，一半是干的，床單底下也是潮濕的，老人就側(cè)著身體，睡在半干的半個(gè)床上。張導(dǎo)也想不起來(lái)給母親換條干凈的褲子，他們還有事情，急急忙忙離開(kāi)了。

回家的路上，張導(dǎo)告訴老同學(xué)，他后悔自己離婚，這是他一生最錯(cuò)誤的決定。母親固然重要，但是，自己的小家庭更重要。單從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，離婚，犧牲的是一家三口。把母親送到這里，犧牲的是她一個(gè)。況且，隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越深地感受到，一個(gè)成熟的人不能因?yàn)槟赣H介入自己的生活，就為了孝順，一邊倒地站在母親一邊，與妻子對(duì)立。妻子也是另一個(gè)男人的母親。離婚后，兒子的性格變得孤僻膽小，以后，再也不會(huì)犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤。以后，我要做一檔節(jié)目，孝道與人性。估計(jì)會(huì)被很多老人罵死，臺(tái)里審查也過(guò)不了關(guān)。

做節(jié)目的，為了過(guò)關(guān)，總是不敢面對(duì)人性。娛樂(lè)，娛樂(lè)至死。這是最安全的選擇。張導(dǎo)一路感慨。一再邀請(qǐng)老同學(xué)把母親轉(zhuǎn)移到這里。他可以讓院長(zhǎng)打折，半價(jià)入院。但是，他的老同學(xué)已經(jīng)打定主意，不搬。這里不適合生活不能自理的老人，雖然，風(fēng)景如畫，世外桃源，趙家還是不愿意搬來(lái)。

趙家女兒下午機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，接到養(yǎng)老院電話，希望她抽空去看看母親。她語(yǔ)焉不詳，沒(méi)有答應(yīng)也沒(méi)有拒絕。下班后，上高架回家，熟悉的道路，天天走的，還是開(kāi)錯(cuò)了。她的潛意識(shí)里在回憶母親的往昔。母親的日子不多了，要去看看她。畢竟母女一場(chǎng)。想到這里，車子就開(kāi)到了去養(yǎng)老院的岔路上。她想去看看她。雖然是下班時(shí)間，路上并不堵，車子順利地開(kāi)到了養(yǎng)老院。養(yǎng)老院的停車場(chǎng)停滿了車子?？吹侥切┎⒘械钠?，仿佛是對(duì)她的一種碾軋。她忽然想到母親對(duì)她的臉色，陰冷寒心。腳板移動(dòng)到油門上，一溜煙，又轉(zhuǎn)返，往家里開(kāi)去。

其實(shí)，要往里再開(kāi)一點(diǎn)，還是有停車位的，她第二天來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。沒(méi)有停車位，是自己給自己找的一個(gè)借口。離開(kāi)養(yǎng)老院，回家，回到自己安全的小窩。

過(guò)幾天，一不留神，又會(huì)開(kāi)到養(yǎng)老院的路上，在養(yǎng)老院樓下停頓一會(huì)兒，探頭看看，甚至都沒(méi)有掛到臨時(shí)停車擋，腳就踩死在剎車上，她胡亂地切換到油門，溜走了。這個(gè)時(shí)候，往往是她想到趙大媽咒罵她的這句話：黃土下面不分老少。

趙大媽在養(yǎng)老院去世的那天，她的女兒在飛機(jī)上。她正飛往馬耳他的戈佐島度假。感謝上蒼，給了她這個(gè)機(jī)會(huì)。她不想在眾親友面前裝成孝女的樣子大哭。她一點(diǎn)都不想哭，更不愿意下跪。她的膝蓋是為了愛(ài)去下跪的，母親從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。母親的存在就是一個(gè)荒謬。當(dāng)然，這個(gè)世界大多數(shù)事物都是荒謬的。只是苦了哥哥，她體諒哥哥的辛苦，她在微信里給哥哥留言：原諒我不能回去處理喪事，家人也去不了，拜托哥哥全權(quán)做主！所有的存款、撫恤金、房產(chǎn)，都給哥哥，我是外人，求哥哥成全母親心愿。哥哥辛苦了！

第七章

劉大爺，男，97歲，自然衰老。離休干部

劉大爺是山東人。日本人侵略到山東的時(shí)候，劉大爺正在一家米行做小工。游擊隊(duì)需要糧食，少不更事的劉大爺開(kāi)倉(cāng)放糧。米行的老板容不得他做主，便炒了他。他一氣之下，跟著游擊隊(duì)四處打游擊?？箲?zhàn)期間，劉大爺入了黨，參加了新四軍。解放后，他進(jìn)入大學(xué)，任政治系主任，校黨委成員。十二級(jí)高干。離休工資一萬(wàn)六。他住在離家很近的市中心的一家養(yǎng)老院。后來(lái)，劉大爺被遷到郊區(qū)的分院。這家分院，人不多，家屬也不見(jiàn)一個(gè)。護(hù)工三三兩兩在木質(zhì)沙發(fā)上坐著、站著，說(shuō)些閑話，聚著，又散開(kāi)。

這是一家民營(yíng)養(yǎng)老院，有處方權(quán)。走廊邊，一個(gè)住院老嫗的身邊圍著三個(gè)女家屬，在教她走路，練習(xí)手指握住墻上的金屬扶手。一個(gè)下午，幾個(gè)人都在努力做這一件事情。

劉大爺有三個(gè)女兒，兩個(gè)退休了。三個(gè)女兒輪流每天去陪護(hù)他。早飯開(kāi)始，大女兒去，午飯后，大女兒回家，換二女兒。三女兒雙休去，每天只有下午5點(diǎn)到7點(diǎn)之間沒(méi)有女兒陪伴。老伴雙休跟三女兒一起去，有說(shuō)有笑的。劉大爺?shù)膬鹤釉趪?guó)外，從來(lái)不露面。三個(gè)女兒相處和睦，這是養(yǎng)老院在市中心的時(shí)候。后來(lái)，養(yǎng)老院在郊區(qū)成立了分院，劉大爺和他的護(hù)工一起被遷徙到分院，家人來(lái)得就少了。每周去一次，后來(lái)是十天半月去一次，三個(gè)女兒也不再商量時(shí)間，各人有各人的安排，劉大爺見(jiàn)到任何一個(gè)女兒，都鬧著要回家?？墒牵习槿莶幌录依镒∫粋€(gè)男護(hù)工，老伴看哪個(gè)護(hù)工都不順眼，吵翻了好幾個(gè)護(hù)工，劉大爺只能住在養(yǎng)老院。

每次，見(jiàn)到女兒在身邊，劉大爺還是想家，他想回家，他總是跟女兒談回家的事情，但是，回家沒(méi)有人能搬動(dòng)他。他在養(yǎng)老院一人一個(gè)房間，護(hù)工是一對(duì)一護(hù)理，護(hù)工六十多歲，是當(dāng)?shù)氐耐诵萑藛T，護(hù)工的床就在劉大爺?shù)拇矊?duì)面。劉大爺?shù)娜畠好總€(gè)月來(lái)養(yǎng)老院給他交八千多元住院費(fèi)。另外給護(hù)工小費(fèi)四百元。

三女兒把四百元錢交到護(hù)工手上的時(shí)候問(wèn)，還行??？護(hù)工說(shuō)，我只護(hù)理你爸爸一個(gè)人。他們護(hù)理七八個(gè)人的，每人給三百，加在一起就比我多。三女兒告訴大姐，征詢要不要多付一點(diǎn)。大姐說(shuō)，不要，他一個(gè)人護(hù)理爸爸，我們經(jīng)常去，憑什么跟那些護(hù)理七八個(gè)老人的護(hù)工比，他工資也不比別人低。

一天，三女兒帶著老鄰居去看望劉大爺。劉大爺沒(méi)有什么改變，還是老樣子，只是比年輕時(shí)候蒼老一些。鄰居說(shuō)，你爸爸好像一直是老人，沒(méi)有年輕過(guò)，以前就是這個(gè)樣子。三女兒說(shuō)，怎么可能，我爸爸當(dāng)然年輕過(guò)。鄰居說(shuō)，我跟你小學(xué)同學(xué)就住一個(gè)大院里，經(jīng)常到你家玩，看到你爸爸臉上有老人斑，動(dòng)作緩慢到你房間，給你擦拭床架、書桌。那個(gè)時(shí)候，就覺(jué)得你爸爸蠻老，人也和善。

三女兒說(shuō)，你還記得這些事情啊，我都忘記了。劉大爺最喜歡三女兒了，他說(shuō)話口齒不清，對(duì)誰(shuí)都愛(ài)理不理的。他含糊不清的語(yǔ)言，只有幾個(gè)女兒能聽(tīng)懂一些?？吹饺畠簛?lái)，他眼睛發(fā)亮，深情地看著她，像初戀的小伙子，盯著她，看很久，不眨一下眼睛。三女兒給他吃巧克力、大白兔奶糖。劉大爺不喜歡喝水。他要吃香蕉。三女兒立刻下樓去買。

老鄰居按摩劉大爺肩頭、膀子，溫柔地觸摸劉大爺?shù)哪?。她發(fā)現(xiàn)，劉大爺?shù)陌咨玊恤濕透了幾個(gè)地方，是護(hù)工洗臉弄濕的。她用抽紙墊在濕衣服與皮膚之間。劉大爺，看看我是誰(shuí)？她摘了眼鏡，把臉伸到劉大爺面前。劉大爺覺(jué)得眼前的臉有些熟悉，卻想不起來(lái)她是誰(shuí)。再想想，我是誰(shuí)？我小時(shí)候經(jīng)常到你家玩的，在你家吃過(guò)蛋炒飯，喝過(guò)老母雞燉的雞湯。我還去過(guò)你們系里的藏書室，偷看過(guò)好多外國(guó)書的插圖，把插圖頁(yè)碼撕下來(lái)幾張，帶回家，貼到我的剪報(bào)夾里?，F(xiàn)在，我很后悔過(guò)去的舉動(dòng)。那些精美的圖書被我破壞了。

劉大爺似乎想起來(lái)了，他的臉上現(xiàn)出愉快的神情，像看三女兒一樣看著他昔日的小鄰居。三女兒笑起來(lái)，這些事情你也記得，我都忘記了。我偷我爸爸系里藏書室的鑰匙，記得。撕書的插畫頁(yè)，不記得了。鄰居說(shuō)，是國(guó)外精裝書的油畫插圖，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)那么溫柔的畫面，裸體和彩色的油畫，忍不住，就撕了，你還幫我撕了好幾頁(yè)。

劉大爺，我小時(shí)候不懂事，撕書是不對(duì)的，我錯(cuò)了，你原諒我吧。劉大爺像是什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣，那些事情遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)星球發(fā)生的事情，他一點(diǎn)都不記得了。他輕松的表情，嘴里咕噥著，三女兒把耳朵湊過(guò)去，對(duì)著父親的嘴。我爸爸說(shuō)，淘丫頭。他知道，你是淘丫頭。

兩個(gè)女人笑起來(lái)，在養(yǎng)老院的走廊里推著劉大爺散步，回憶過(guò)去，小時(shí)候翻墻頭，爬樹，爬大院門外金川河面上的水管子，一個(gè)人掉進(jìn)河里，另一個(gè)人去拉，也掉下去，被讀小學(xué)高年級(jí)的大哥的同學(xué)看見(jiàn)，把她們撈上岸。

劉大爺?shù)穆?tīng)力沒(méi)有退化。他在聽(tīng)兩個(gè)姑娘的對(duì)話。兩個(gè)活蹦亂跳的小姑娘，仿佛就在眼前。時(shí)間真快啊，轉(zhuǎn)眼，自己就不能動(dòng)了;轉(zhuǎn)眼，她們都長(zhǎng)大成人;轉(zhuǎn)眼，都退休了。溜達(dá)了幾圈，老鄰居腿不好，要坐下等他們父女。三女兒說(shuō)，爸爸，我們先走了，過(guò)幾天再來(lái)看你。

劉大爺咕噥，不要走，再等一會(huì)兒。三女兒又推著輪椅轉(zhuǎn)了兩圈，說(shuō)，爸爸，天黑了，我們要走了，淘丫頭開(kāi)車來(lái)的，她夜盲，看不見(jiàn)路。劉大爺這次沒(méi)有說(shuō)話，深情又失落地看著三女兒，像訣別一樣。

人老了，就像嬰孩一樣黏人。三女兒感慨。我爸爸怕死，所以，他活到現(xiàn)在。他要是不怕死，他早就死了。淘丫頭說(shuō)，他愛(ài)你，我能看出來(lái)，他心中有愛(ài)，所以，能活下去。

他對(duì)這個(gè)護(hù)工不滿意。為什么？護(hù)工六十多歲了，我爸爸說(shuō)，他是壞人，玩他的雞巴?？赡苁亲o(hù)工給他扎尿袋。我跟護(hù)工講過(guò)幾次，用尿不濕，護(hù)工就是不肯，還說(shuō)帶我省錢。我不要他省這個(gè)錢，我在網(wǎng)上買尿不濕，整箱買，很便宜。護(hù)工頑固，就是不肯用。淘丫頭說(shuō)，男的尿尿會(huì)滋到被子上，不像女的，淌到床上。三女兒說(shuō)，以前，在市中心養(yǎng)老院總部的時(shí)候，就是用尿不濕的。這樣啊，淘丫頭才知道，男人也是可以用尿不濕的。

劉大爺?shù)睦习槟昵八ひ货?，尾骨骨折。三個(gè)月后能自己下床、走路，生活基本能自理。但是，再也不肯出門，怕摔跤。每次，三女兒回家，她都要問(wèn)，劉大爺還想她？劉大爺知道她摔跤后，很少提到她。三女兒回家要編造父親想她的話，告訴母親，不然，母親就不開(kāi)心。

三女兒說(shuō)，爸爸，我哪天把媽媽送來(lái)，和你住在一起怎么樣？一句玩笑話，劉大爺?shù)胗浐芫茫看味紗?wèn)，你什么時(shí)候帶你媽過(guò)來(lái)？

劉大爺?shù)膬鹤釉趪?guó)外，兒子從小就被揍得厲害，兒子對(duì)父母沒(méi)有感情，一個(gè)人在外面闖蕩，兒子從來(lái)不到養(yǎng)老院來(lái)，兒子的兒子也不來(lái)。劉大爺這輩子只惦記女兒，兒子很少想起。但是，這家養(yǎng)老院是兒子給他找的，劉大爺請(qǐng)的是一對(duì)一的護(hù)工，包含小費(fèi)，護(hù)工每月可以掙到四千多塊錢。該吃飯的時(shí)候，護(hù)工會(huì)喂食一大半，倒一小半。生了褥瘡，也會(huì)通知家屬買藥。二女兒去探視的時(shí)候，老人咳嗽厲害，以為老人快不行了，過(guò)了一周去看，又好起來(lái)。護(hù)工說(shuō)，給老人喂過(guò)抗生素。劉大爺已經(jīng)在這家養(yǎng)老院住了四年，雖然離市區(qū)很遠(yuǎn)，但是，空氣新鮮。只是女兒來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，他每天都盼著女兒能來(lái)，來(lái)了也不讓走。

現(xiàn)在，劉大爺說(shuō)話已經(jīng)含糊不清。最疼愛(ài)的三女兒把耳朵對(duì)在他嘴上，聽(tīng)他說(shuō)話，也聽(tīng)不清楚他說(shuō)什么了。大白兔奶糖的糖紙不會(huì)剝了，要護(hù)工剝開(kāi)喂他。

他依然愛(ài)吃巧克力，吃大白兔奶糖。他不愛(ài)喝水，每天吃奶糖，血糖不高。血壓正常。他是山東人，愛(ài)吃大蔥，一盒甜食點(diǎn)心，就著兩根大蔥，養(yǎng)老院沒(méi)有大蔥，他也咬不動(dòng)大蔥，三女兒逗他，問(wèn)他要不要吃大蔥？他還是會(huì)點(diǎn)頭，要吃。三女兒就剝了香蕉遞給他，他的右手能舉起來(lái)，自己把香蕉喂到嘴里。有時(shí)候，香蕉在手里伸到嘴邊要兩三次，才能咬一口到嘴里，護(hù)工說(shuō)，讓他自己吃，什么都喂，他就不會(huì)自己吃東西了。

家屬來(lái)探視的時(shí)候，護(hù)工對(duì)劉大爺照顧仔細(xì)，跑前跑后，對(duì)三女兒特別殷勤。逢年過(guò)節(jié)，三女兒會(huì)多給他一份紅包。但是，三女兒還是不斷發(fā)現(xiàn)破綻。不能要求護(hù)工像對(duì)自己的父母一樣對(duì)老人，護(hù)工本人也是六十多歲的退休人員。家屬唯一能欣慰的是，這個(gè)護(hù)工有退休工資，在企業(yè)工作過(guò)，他的素質(zhì)要比那些在農(nóng)村待不下去，在城里沒(méi)有手藝，對(duì)老人沒(méi)有耐心，恣意虐待老人的護(hù)工好很多。護(hù)工知道，劉大爺死了，他就少了這份一對(duì)一的收入。畢竟，在養(yǎng)老院請(qǐng)一對(duì)一護(hù)工的老人是很少的。一對(duì)一護(hù)工的費(fèi)用是普通費(fèi)用的兩倍左右，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)支撐，普通家庭也請(qǐng)不起。

2018年7月，劉大爺已經(jīng)在這家養(yǎng)老院住了五年，同一個(gè)護(hù)工陪伴了他五年，兩張床在一個(gè)寬敞的房間，護(hù)工24小時(shí)陪伴，護(hù)工已經(jīng)非常熟悉和了解劉大爺?shù)男枨蟆⒋鬆數(shù)睦习榻鼇?lái)行動(dòng)遲緩，已經(jīng)不肯出門上街，有一年多時(shí)間沒(méi)有來(lái)看望劉大爺。逢年過(guò)節(jié)也不再提起劉大爺。劉大爺?shù)睦习楸人【艢q，劉大爺寵了她和女兒一輩子，現(xiàn)在，劉大爺也不再提回家的事情，不問(wèn)老伴的情況，劉大爺已經(jīng)習(xí)慣這樣的生活，女兒來(lái)看望劉大爺?shù)臅r(shí)候，也不提母親的情況。

劉大爺跟三女兒有說(shuō)不完的話，他口齒不清，這些含混不清的話語(yǔ)，三女兒猜測(cè)著說(shuō)出來(lái)，再反問(wèn)他對(duì)不對(duì)？正確，眨巴眼睛;不正確，就搖頭。父女倆通過(guò)這樣的方式交流。五年了，他依然罵護(hù)工是壞人，玩弄他的雞巴。劉大爺只有兩個(gè)訴求，吃糖，再陪我一會(huì)兒。每次，幾個(gè)女兒去看他，都不讓走，特別是三女兒，拉著她的手就不肯松開(kāi)。再待一會(huì)兒，再陪我?guī)追昼?。幾分鐘過(guò)后，再陪幾分鐘，循環(huán)往復(fù)。

責(zé)任編輯 師力斌