獨(dú)白者在

世間有千萬(wàn)條路，每條路上都有許多的同路人，走在這樣的路上，人們可以結(jié)伴同行，可以相互問(wèn)路?；ㄏ泺B(niǎo)語(yǔ)彼此可以分享，風(fēng)霜雨雪彼此可以攙扶。但是世間還有一條小路，這條路就在人群中隱藏。這條路偏僻而崎嶇，這條路唯有尋找者獨(dú)自行走。

這條路是一種境遇、一種邏輯、一種缺失，甚至是一句話的敘述方式。我在這條路上獨(dú)自行走，你也在，其實(shí)每個(gè)人都在，但我們卻老死不相往來(lái)。

我要虔誠(chéng)而勇敢地將我看到的一切說(shuō)出來(lái)，不管是可悲還是可笑，不管是不是使命，都是一種必然。

就像蒼茫黑夜里，遠(yuǎn)處那一聲無(wú)名的鳥(niǎo)叫，沒(méi)有人知道它在哪里，沒(méi)有人知道這一聲?shū)Q叫在呼喚什么。但這一聲?shū)Q叫，叫出了黑夜的蒼茫，叫出了大地的遼遠(yuǎn)，叫出了靈魂的孤獨(dú)。

這一聲?shū)Q叫，不為什么，只因?yàn)?，?dú)白者在。

鬼在我這里

自從我以輪椅的形式存在，從某種意義上說(shuō)，我與人群就成了兩體，我和世界便遙遙相望。

但開(kāi)始我并不知道，直到我看到一個(gè)猙獰的鬼，我驚慌地對(duì)所有人說(shuō)，你們看有鬼！他們說(shuō)，哪里有鬼？這時(shí)我才知道，原來(lái)他們都看不見(jiàn)，鬼只在我這里。

但我仍然希望他們能夠知道，我所看見(jiàn)的這個(gè)鬼有多么可怕，我說(shuō)，真的！真的！太可怕了！

或許也正因?yàn)樗麄兛床灰?jiàn)，所以有些人相信了。

我便給他們講鬼的模樣，我說(shuō)，它日夜與我同在，白天每時(shí)每秒跟著我，夜晚?yè)]之不去的影子讓風(fēng)高月黑。它讓我吃什么都失去了味道，它讓我開(kāi)始討厭別人的歡笑。只是無(wú)人知道這一切。

我以為他們知道了，就可以幫助我對(duì)付鬼。但是我錯(cuò)了。他們剛開(kāi)始覺(jué)得刺激，也很同情我的遭遇，但是后來(lái)覺(jué)得太陰森，就不愿意繼續(xù)聽(tīng)了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我如果繼續(xù)說(shuō)下去，我就是鬼。

因?yàn)闆](méi)有人愿意走近苦難，沒(méi)有人向往痛苦。躲避不幸，是人生存的本能。

那個(gè)鬼始終在變幻著模樣嚇唬我，每一次都讓我毛骨悚然，每一次都讓我想大喊有鬼！但我不會(huì)喊了，我得自己想辦法對(duì)付它。

我想讓人們離我近點(diǎn)，或者說(shuō)我想離人們近點(diǎn)，以此抵消我的恐懼，就挑他們愛(ài)聽(tīng)的說(shuō)。

我發(fā)現(xiàn)，他們喜歡聽(tīng)英雄的故事。

后來(lái)我說(shuō)，鬼又能怎么樣我，說(shuō)的時(shí)候配上燦爛的微笑。瞬間，鮮花和掌聲便來(lái)了！我覺(jué)得好熱鬧。

原來(lái)他們需要有人去承受苦難，去創(chuàng)造奇跡。這樣他們便有了抵抗恐懼的希望和信心。

我以為，有鮮花和掌聲簇?fù)碇遥心敲炊嗄抗馀惆橹?，我就不害怕了，那鬼就不敢?lái)了。但當(dāng)鬼再一次出現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)，他們簇?fù)淼牟皇俏?，那是一顆遙遠(yuǎn)的星星。

我依然在這里，他們依然在那里，這里除了鬼對(duì)我不離不棄，空無(wú)一人。

內(nèi)部的異類(lèi)

殘疾人的處境，從情感上沒(méi)有人能夠同感，但從理性上推論，殘疾人的痛苦其實(shí)也簡(jiǎn)單，我打個(gè)比方，你就明白了。

比如，你看到那個(gè)你愛(ài)慕已久的人，正坐在一個(gè)舞會(huì)的角度喝酒，身邊變幻的美女都注意到了他，而他憂郁的目光望向遠(yuǎn)處，你知道他在期待一個(gè)美麗的靈魂，于是你決定出現(xiàn)。但當(dāng)你優(yōu)雅地走到他面前，卻突然發(fā)現(xiàn)自己是一只讓人作嘔的蛤蟆。

此時(shí)，你不知道應(yīng)該繼續(xù)站在那里，還是找個(gè)縫趕緊鉆進(jìn)去。繼續(xù)站在他面前，是對(duì)他的侮辱，找個(gè)縫鉆進(jìn)去，是對(duì)自己的侮辱。正在這尷尬的時(shí)候，他面無(wú)表情地看了你一眼，然后就走了。

我怎么會(huì)是一只蛤??？每一個(gè)殘疾人都會(huì)將這個(gè)問(wèn)題反復(fù)問(wèn)自己，累了就歇一會(huì)兒，然后繼續(xù)問(wèn)。

這話如果你問(wèn)別人，得到的回答是，你本來(lái)就是蛤蟆啊，你是一只不接受現(xiàn)實(shí)的蛤蟆?；卮鸬姆绞讲煌?，但意思是一樣的。所以又會(huì)出來(lái)另一個(gè)問(wèn)題：并不是你有了一個(gè)不該有的身體，而是你有了一個(gè)不該有的靈魂。

于是你決定嘗試著忽略靈魂，服從現(xiàn)實(shí)，安心做一只蛤蟆，但當(dāng)難看的蚊蟲(chóng)飛到你面前時(shí)，你卻怎么也不想吃。

很多大師告訴你，這就是命運(yùn)，將人的靈魂放在一只蛤蟆體內(nèi)，是上帝的興趣。

你便反駁，我憑什么要聽(tīng)他的！我為什么要聽(tīng)他的？

可是，如何才能違抗他的決定呢？如何才能逃脫命運(yùn)的安排呢？苦思冥想后，好像只有一個(gè)方法，那就是死，只有死可以破壞上帝強(qiáng)加給你的模式?？蛇@不是徹底的失敗嗎？那就活著奮力抗?fàn)?，可這多像一個(gè)圈套，如同蒙著眼拉磨的驢，不停地逃跑，才是它無(wú)法逃脫的枷鎖。那么如何才能打敗上帝？是生存還是毀滅？

更多的凡人告訴你，做蛤蟆要知足，你要有一顆感恩的心。我們提倡生命是平等的，所以你這只蛤蟆才可以在社交場(chǎng)合出入，甚至可以成為某一個(gè)愛(ài)心人士的寵物。你要勤奮地吃蚊蟲(chóng)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的益蟲(chóng)。

吃蚊蟲(chóng)是你唯一的出路。第一，你活著就必須吃飯，而上帝分配給你的食物就是蚊蟲(chóng)。第二，這樣你對(duì)人類(lèi)社會(huì)也就有了用途，你在這里便有了角色。

凡人的好意，大師的點(diǎn)撥，都讓一只蛤蟆，不，都讓一個(gè)人的靈魂遭受挫折。但還有一方面的原因，會(huì)讓你開(kāi)始練習(xí)跳高，練習(xí)伸舌頭，積極地學(xué)習(xí)捕捉蚊蟲(chóng)的本領(lǐng)。

那個(gè)原因就是，只有這樣，你才可以聽(tīng)到人間的聲音，才可以看到人間的顏色，才可以聞一聞烤鴨的味道，才可以躲在某一個(gè)臭水溝里，偷偷守在那個(gè)你愛(ài)慕的人的身旁，看他過(guò)著人間的生活。這個(gè)原因超越了所有的理論。

具體欲望指引的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)事物的意義。具體的欲望不可抗拒，也無(wú)須爭(zhēng)辯，更找不到理由，但它的力量卻無(wú)比強(qiáng)大。

就這樣，一個(gè)人的靈魂便以一只蛤蟆的形式存在。

這便是一個(gè)殘疾人生存的內(nèi)心體驗(yàn)，雖然有所夸張，但唯獨(dú)這樣，才能抽象并且真實(shí)地說(shuō)出來(lái)。

殘疾人是人類(lèi)，但在人類(lèi)這個(gè)圈子里被人們用“殘疾人”這個(gè)名字圈了起來(lái)，成了人類(lèi)內(nèi)部的異類(lèi)。

靈魂和肉體

人們并不將不能飛翔當(dāng)成自己的缺陷，只有超出了常態(tài)，才會(huì)引發(fā)思考。但我們誰(shuí)又不向往飛翔呢？

殘缺不僅存在于殘疾人，靈魂和肉體的不統(tǒng)一，是每個(gè)人存在的特征。

當(dāng)把殘疾這個(gè)詞放在了一個(gè)人的身上，這個(gè)人便以夸張的形式暴露出靈魂和肉體的分裂。

靈魂和肉體仿佛是兩股力量，或是相互對(duì)抗，或是相互撕扯。

從這個(gè)角度說(shuō)，世界其實(shí)沒(méi)有其他的東西，只是靈魂和肉體的較量，人生要做的事也只是在滿足靈魂或者肉體的要求。

和一個(gè)人過(guò)不去，又有多少這個(gè)人的因素呢？更多的是自己心里的坎過(guò)不去罷了。我們做的每一件事，追根溯源都是靈魂或肉體的派遣。

一個(gè)人的幸福和痛苦也逃不出這兩者的手掌心，當(dāng)靈魂或肉體其中一方獲得成功，另一方也正好沒(méi)有意見(jiàn)，幸福便來(lái)了。但如果一方獲得成功或正在努力，而另一方卻和它不斷地爭(zhēng)論，不斷地吵鬧，痛苦便來(lái)了。

一個(gè)人為了心智而努力，大多要?jiǎng)谄浣罟牵I其體膚，那便是肉體的痛苦了。而一個(gè)人為了名利不擇手段，大多要寢食難安，魂不守舍，那便是靈魂的痛苦了。

仿佛人們都希望這兩者握手言和，保持平衡，而且?guī)浊陙?lái)人們也在為之不斷地探索，但能夠做到的智者卻還未出現(xiàn)。

從靈魂和肉體的相處之道來(lái)看，人可以分為三種。

第一種是靈魂的崇尚者，這樣的人在生活中比較理想化，注重精神需求，有做人的原則，對(duì)自己要求嚴(yán)格。這樣的人內(nèi)心有一片遠(yuǎn)離塵世的凈土，有一份永遠(yuǎn)美好的孤獨(dú)。這樣的人做每一件事都以靈魂的需求為主，而肉體則成了靈魂的仆人?；蛟S它并不是完全聽(tīng)話，但它的位置是不變的，那就是靈魂在上，肉體在下。

第二種是肉體的疼愛(ài)者，這樣的人在生活中比較現(xiàn)實(shí)，注重實(shí)際利益，不看重虛無(wú)的原則，但服從現(xiàn)實(shí)的規(guī)則。這樣的人能夠清晰地分析出怎樣更有利于他這個(gè)具體的人，在平庸的生活中看上去更精明。這樣的人做每一件事都是以肉體的需求為主，而靈魂則更像它的俘虜，被肉體裹挾。所以它們的位置肯定是肉體在上，靈魂在下。

無(wú)論這兩者誰(shuí)占上風(fēng)，差距小便無(wú)妨，如果差距極端化，都是危險(xiǎn)的。

如果靈魂的崇尚者和肉體的疼愛(ài)者發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，往往是后者更強(qiáng)勢(shì)，因?yàn)榍罢咭罁?jù)的是虛無(wú)的理論基礎(chǔ)，后者依據(jù)的是現(xiàn)實(shí)的理論基礎(chǔ)。而靈魂或許只屬于個(gè)人，無(wú)法和他人進(jìn)行爭(zhēng)辯，沒(méi)有公開(kāi)評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)。

第三種是靈魂和肉體的平等者。這樣的人靈魂和肉體的蹤跡是最明顯的，因?yàn)樗麄儾环肿鸨埃砸惨虼思m纏不清，始終在較量，永遠(yuǎn)不分對(duì)錯(cuò)。這樣的人是一個(gè)矛盾體，他一生的路線就是靈魂和肉體斗爭(zhēng)的路線，他總會(huì)陷入痛苦之中。

我認(rèn)為我就是這樣的人，我熟悉這樣的斗爭(zhēng)和痛苦。

這樣的斗爭(zhēng)是以自我矛盾體現(xiàn)的。

記得我十七八歲的時(shí)候，我的朋友D，去另外一個(gè)鎮(zhèn)上高中了，是寄宿，我們便經(jīng)常寫(xiě)信。也就在那時(shí)我發(fā)現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)的神奇，有一些東西說(shuō)話不能表達(dá)，而文字可以。

在信中，我曾提出一個(gè)很幼稚的問(wèn)題：如果一個(gè)人身無(wú)分文又流落他鄉(xiāng)，幾天都沒(méi)有乞討到食物，馬上就要走不動(dòng)了。他此刻面臨兩個(gè)選擇，一個(gè)是餓死在街頭，一個(gè)是去偷吃的。他應(yīng)該怎么做呢？

這個(gè)問(wèn)題看似無(wú)聊，卻是我在反復(fù)思索得不到答案后提出來(lái)的，因?yàn)樗P(guān)系到我生命的意義，所以這個(gè)比喻的提問(wèn)是精神的求救。

D剛剛收到信正好休息回來(lái)了，我們便當(dāng)面說(shuō)起這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：那可怎么辦呢？要不就先偷一些？等有錢(qián)了再去還給人家。我說(shuō)：那是不是就說(shuō)明為了生存的需要，可以損害他人的利益？她說(shuō)：是呀，那也不能當(dāng)小偷啊。我看見(jiàn)她很認(rèn)真地思考，因?yàn)樗肋@個(gè)問(wèn)題對(duì)我的重要性。但她卻無(wú)言了。無(wú)論D的聰明才智還是思想品德，都是值得我學(xué)習(xí)的，她的無(wú)言，讓我看到了這個(gè)問(wèn)題的難度。

那個(gè)年紀(jì)的想法都是非黑即白的，才會(huì)拿如此幼稚的問(wèn)題請(qǐng)教別人。但這個(gè)問(wèn)題的性質(zhì)卻始終存在。

我之所以提出那樣的問(wèn)題，是因?yàn)槲铱吹搅宋业募纳?，也就是說(shuō)我的存活要損害他人。

母親為我們的生活細(xì)節(jié)日夜操勞，為我們的身體消耗著自己的生命。如果我多喝一杯水，便意味著母親多弄我上一次廁所，然而她的胸口早已因?yàn)榉磸?fù)抱我們而長(zhǎng)期充血，心臟也變得肥大。

縣醫(yī)院的一位醫(yī)生消極冷漠，小時(shí)候我多次生病落入她手，每次我都能感受到她對(duì)我的輕視，我因此會(huì)更加主動(dòng)的求生，因?yàn)槲业闹鲃?dòng)，她會(huì)更加反感，因?yàn)樗姆锤?，我?huì)更加迫切。這時(shí)候我會(huì)看到她的嘲笑，她的嘲笑中仿佛出現(xiàn)了兩個(gè)字“無(wú)賴”。

此后我便經(jīng)常用這兩個(gè)字來(lái)否定自己生存的意義，你活著就是死皮賴臉。

無(wú)論我做什么，都要給母親增加辛勞，我決定經(jīng)歷的風(fēng)雨，卻要母親一起經(jīng)受。這讓我為夢(mèng)想努力的過(guò)程中，總自責(zé)到——你越努力越能證明你的自私。

仿佛上天在懲罰我，而我卻在其他無(wú)辜的人身上尋找彌補(bǔ)，相當(dāng)于我在懲罰別人。

如果說(shuō)這樣的矛盾與別人有關(guān)，那么還有一種矛盾是屬于個(gè)人的。

在我第一次面對(duì)是否接受采訪時(shí)，就開(kāi)始糾結(jié)，在這樣的糾結(jié)中，我接受了多次，也拒絕了多次。

史鐵生和其他幾位作家合著的小說(shuō)《男人、女人、殘疾人》，主線就是主人公舒展是否要接受采訪而展開(kāi)的討論。因?yàn)檫@件事極具代表性。它體現(xiàn)出了，理想自我和現(xiàn)實(shí)自我的差距，精神捍衛(wèi)和生存需求的沖突，靈魂和肉體的矛盾。

接受采訪的動(dòng)力包括：現(xiàn)實(shí)虛榮心和利益。對(duì)我這個(gè)被社會(huì)忽略長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)攝像機(jī)和話筒對(duì)準(zhǔn)你，無(wú)疑具有誘惑力，因?yàn)槿魏我粋€(gè)人都希望得到關(guān)注。當(dāng)以贊賞的角度宣傳你，無(wú)疑你會(huì)感受到外界的肯定。這樣作為一個(gè)社會(huì)人的虛榮心就得到了滿足。另外就是媒體引起的社會(huì)效應(yīng)，有名的殘疾人和無(wú)名的殘疾人得到的待遇是不一樣的。有名的更容易享受到一個(gè)殘疾人應(yīng)有的福利，無(wú)論是政策條款中的，還是社會(huì)主旋律倡導(dǎo)的。而無(wú)名的要想得到應(yīng)有的福利也是有一定難度的。所以有名會(huì)讓我在很多方面減少難度。

不接受采訪的聲音卻只有一個(gè)，那就是靈魂的高傲，對(duì)精神潔凈的捍衛(wèi)。或許從這一點(diǎn)上看，我是有精神潔癖的。因?yàn)榻邮懿稍L，就意味著你接受了他人的塑造，而且這種塑造對(duì)于你內(nèi)心的高傲來(lái)說(shuō)具有貶低性。這種塑造總是冷靜而刻板地給你加上一些標(biāo)簽;這種塑造總要無(wú)情地挖掘，讓你大有傷口被利用的感覺(jué);這種塑造用引導(dǎo)和篩選，將你刻畫(huà)成簡(jiǎn)單而膚淺的“勵(lì)志猴”。在不違背實(shí)際情況下，在不弄虛作假的前提下，你依然會(huì)被媒體塑造成為一個(gè)社會(huì)需要的榜樣，但那個(gè)人不是你。在這種肯定中，你仿佛否定了自己。

接受的動(dòng)力來(lái)源于肉體的層面，而不接受的聲音來(lái)源于靈魂的層面。

如果接受所有的，或許我已經(jīng)獲得某種成功了;如果拒絕所有的，或許我可以將內(nèi)心的純凈保存得更完整。但我卻在搖擺之間。

其實(shí)我很不喜歡這樣沒(méi)有堅(jiān)定認(rèn)識(shí)、矛盾的人，但很可惜我就是，這又是一種矛盾了。

從客觀出發(fā)，很多人把靈魂和肉體看成了一體，讓它們有福同享，有難同當(dāng)。不過(guò)這也難怪，因?yàn)閷?duì)于外界來(lái)說(shuō)，它們是一個(gè)單位。

但在這種情況下，靈魂更容易感到委屈和孤單。因?yàn)殪`魂畢竟是虛的，而肉體才是實(shí)的，即現(xiàn)實(shí)的。靈魂要想與外界交流，必須要通過(guò)現(xiàn)實(shí)，這就很大程度上要受現(xiàn)實(shí)的制約。

殘疾人讓這種制約明顯化了。很多時(shí)候我都感覺(jué)殘疾人是不立體的，因?yàn)樗暮芏唷拔摇笔菬o(wú)法實(shí)踐的。比如，我想馳騁疆場(chǎng)或隱居山林都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。所以我總是有這樣的錯(cuò)覺(jué)，那就是我從未上路。

但是我的確以現(xiàn)實(shí)的方式存在，在一種無(wú)法選擇中作著選擇，這讓我又看到了靈魂的腳步，它在前行。

或許正是因?yàn)橛辛藲埣?，我們才意識(shí)到靈魂和肉體是兩部分。

比如人們常說(shuō)，身殘志不殘，雖然這句話明顯體現(xiàn)出了對(duì)殘疾人認(rèn)識(shí)的浮淺，但至少證明人們從殘疾這個(gè)巨大的傷口處，發(fā)現(xiàn)了靈魂和肉體不同的蹤跡。

人的存在，或許就是為了將這兩股力量彼此牽制、彼此制約的吧。因?yàn)橹挥腥怏w的局限才能將虛無(wú)的靈魂聚集起來(lái)，只有自由的靈魂才能讓沉重的肉體飛起來(lái)。只有靈魂和肉體相互制約和牽扯，才能彼此實(shí)現(xiàn)。

門(mén)與窗

靈魂和肉體雖然時(shí)刻同在，但靈魂意識(shí)到肉體（現(xiàn)實(shí)自我）有時(shí)候是突然的，突然感覺(jué)那么陌生。

我想起了很久以前的一件事。小時(shí)候我和姐姐不能上學(xué)，只能在家里學(xué)習(xí)。堂姐比我姐大三歲，她學(xué)習(xí)好，對(duì)課本也很愛(ài)惜，所以她用過(guò)的我們正好接著用，仿佛一切都很正常。那時(shí)我還很有優(yōu)越感，因?yàn)槲业倪M(jìn)度比同齡的人快，看著他們?yōu)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)的問(wèn)題犯難，很是自得。那時(shí)候，我以為除了學(xué)習(xí)地點(diǎn)不同，我和他們并無(wú)兩樣。

但是那天，堂姐的弟弟來(lái)拿他姐姐四年級(jí)的語(yǔ)文書(shū)，學(xué)校的沒(méi)有發(fā)下來(lái)，為了不耽誤學(xué)習(xí)，老師讓他們各自想辦法借書(shū)。而他和我同歲。

他理所應(yīng)當(dāng)?shù)啬米吡怂憬愕臅?shū)，我順理成章地就沒(méi)有書(shū)了。第五課的課后題我還沒(méi)有做完，但輕易就被中斷了，與他們相比，我的學(xué)習(xí)是否會(huì)被耽誤仿佛不重要。我感覺(jué)到了委屈，但卻不知道是誰(shuí)在欺負(fù)我。

我的優(yōu)越感瞬間消失了。本來(lái)我在一片小樹(shù)苗中快樂(lè)地吸收陽(yáng)光，但當(dāng)主人來(lái)施肥，我才發(fā)現(xiàn)他略過(guò)了我。原來(lái)我只是樹(shù)苗當(dāng)中的一棵草。

我清晰地記得，我連續(xù)好多天高興不起來(lái)。那時(shí)候我對(duì)自己內(nèi)心的體驗(yàn)還無(wú)法描述，但我看到了一個(gè)難題，這個(gè)難題讓我感到恐慌。這個(gè)問(wèn)題就是：是誰(shuí)剝奪了我的“書(shū)”？

這是我第一次意識(shí)到不公平的存在。

在我剛剛看到不公平的很長(zhǎng)時(shí)間里，我都在怨恨我命運(yùn)的決定者，就像一個(gè)孩子怨恨父母偏心一樣。我的委屈和無(wú)助，隨時(shí)轉(zhuǎn)換成暴怒，發(fā)泄在親人和我能觸及的物品上。

思來(lái)想去，每個(gè)人都是對(duì)的，誰(shuí)都沒(méi)有剝奪我的書(shū)，而我，原來(lái)是沒(méi)有書(shū)的。

自卑就在那個(gè)時(shí)候一瀉千里，淹沒(méi)了我。也就在那時(shí)，我隱約看到了一股龐大的力量在左右著這個(gè)世界，而我，是他不喜歡的一個(gè)孩子。

我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)在一片荒野，這個(gè)地方，陽(yáng)光燦爛，花香鳥(niǎo)語(yǔ)，我快樂(lè)，仿佛有無(wú)邊的自由，時(shí)光任由我嬉戲。但當(dāng)風(fēng)雨來(lái)臨，當(dāng)黑夜來(lái)臨，當(dāng)寒冷來(lái)臨，我卻無(wú)處可去，沒(méi)有人來(lái)拉住我的手，帶我尋找安全。天地也任由我自生自滅。

我和世界有關(guān)系嗎？從此，我和所有的人有了一種距離。

記得小時(shí)候，每當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)了我的聰慧，在夸贊的同時(shí)，還要配上一聲嘆息和惋惜的目光。而我總會(huì)想，你們不懂，雖然我不能走，但我還有很多事情可以做啊。我想，我小時(shí)候自學(xué)的主動(dòng)性，或許也來(lái)源于此吧。我要向不懂的人們證明。后來(lái)卻證明了我的無(wú)知，原來(lái)，即便是你有很多事情可以做，但你不能走。這句話邏輯的顛倒并不是一件容易的事，它是每一個(gè)殘疾人無(wú)數(shù)次痛苦之后認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)實(shí)。認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)之后，我想，每一個(gè)殘疾人都仍然向往著另一句話，那就是：只要有事可以做，不能走又何妨。但我們知道，一句簡(jiǎn)單的話要想達(dá)到這個(gè)邏輯，路途更加遙遠(yuǎn)。

后來(lái)我走上了寫(xiě)作的道路，算是在荒蕪的地方做一些無(wú)用的事吧。一些朋友為我感到高興，便感嘆道，上帝關(guān)上了你的一扇門(mén)，就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。我便說(shuō)，還是門(mén)好。

人們仿佛愿意用這樣的理論去肯定命運(yùn)的公平性，從而將成敗更多的歸因給個(gè)人的努力。這樣的理論的確對(duì)奮斗者有鼓勵(lì)作用，但這個(gè)理論里仿佛還有另一種成分，那就是人與人之間不公平的合理性。換句話說(shuō)，就是把所有的不公平解釋成公平。

仿佛不肯定規(guī)則的公正性，一切將無(wú)法進(jìn)行。但在現(xiàn)實(shí)中，有很多事都無(wú)法作出公平的解釋。

如果將人生比作對(duì)一座高山的攀登，那很多時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，人和人開(kāi)始的位置大有不同，有些人在山腳下，有些人在半山腰，還有些人在深山溝里。他們即使付出同樣的努力，也是無(wú)法到達(dá)同樣高度的。

他們的位置和差距，便是我們看到的不公平。那么是誰(shuí)決定了他們所在的位置，決定了他們之間的差別呢？

這個(gè)不公平，是有兩種原因造成的。一種是人為原因，一種是自然原因。

當(dāng)你面對(duì)一種不公平，如果不管你拐多少個(gè)彎，總能找到責(zé)怪的對(duì)象，那就是人為的原因。例如，一種疾病，科學(xué)技術(shù)有辦法治療，可窮人卻只能等死。這是令人氣憤的，這是不合理的制度造成的，這樣的制度，讓窮人無(wú)辜地死去。這樣的不公平是需要用生命去改變的。

而如果你不管怎么找，都找不到那個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，這便是自然原因所決定的。我們無(wú)法爭(zhēng)辯，只能服從，但你總想知道為什么這樣決定。苦思冥想后你發(fā)現(xiàn)，這樣的疑問(wèn)，就像當(dāng)初有人疑惑，如果地球是圓的，那側(cè)面和下面的人不會(huì)掉下去嗎？這是在缺乏條件的情況下，無(wú)知的推論所帶來(lái)的困惑。這困惑讓我看到了我的局限。

很多時(shí)候，在不公平存在的地方，我會(huì)看到很多美好的事發(fā)生，看到人性的光芒，看到生命的希望。正因?yàn)椴还剑庞辛藷o(wú)私的付出，才有了純粹的奉獻(xiàn)，才體現(xiàn)出了愛(ài)情的美麗、親情的偉大、友情的可貴，才體現(xiàn)出了大愛(ài)的力量。如果沒(méi)有不公平，還有這些現(xiàn)象發(fā)生嗎？那么人間會(huì)不會(huì)只剩下公平的交易？

當(dāng)然，我不是想以此肯定不公平的合理性，但這卻讓我看到了自己思維的局限，讓我試圖跳出慣用的邏輯?；蛟S以人類(lèi)的能力不可及，但這樣的發(fā)現(xiàn)可以安慰我的迷茫。

或許在人間不公平并不能徹底消除，但是人類(lèi)的職責(zé)，絕不是要把人和人之間的差距拉大，而是要把人和人之間的差距縮小，那才是自然和人為達(dá)成的平衡。

當(dāng)我的視線試圖超越人群，我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)更廣闊的視角。門(mén)和窗本身就不存在可比性。有門(mén)的人只知道門(mén)的好處和壞處，對(duì)窗沒(méi)有評(píng)判的資格，而有窗的人只知道窗的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，對(duì)門(mén)缺乏同樣的體驗(yàn)。一個(gè)人不可能同時(shí)擁有門(mén)和窗。如果想找一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)，那只能是人和人的對(duì)比，對(duì)比的結(jié)果肯定是窗不如門(mén)好，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)愿意放棄門(mén)去選擇窗。這樣的對(duì)比有它的用途，它有助于社會(huì)公平規(guī)則的建立。但超越社會(huì)后，這樣的對(duì)比是無(wú)意義的。

比如，一個(gè)在獨(dú)龍族長(zhǎng)大的女孩，或許沒(méi)有能力考上一所重點(diǎn)大學(xué)，或許她一輩子也不知道肯德基的味道，但我們能以此來(lái)推斷，獨(dú)龍族的女孩兒就比大城市的高才生更不幸更無(wú)知嗎？我們或許可以從社會(huì)的角度評(píng)判他們誰(shuí)價(jià)值更大，但從宇宙的角度如何評(píng)判？那個(gè)女孩對(duì)生命的領(lǐng)悟和收獲，不一定比哪一位高才生少，一生的幸福和美好或許比他們更多。

不知經(jīng)過(guò)了幾個(gè)輪回，經(jīng)過(guò)了多少次痛苦的掙扎，當(dāng)我再一次沐浴著和煦的陽(yáng)光，走在充滿生機(jī)的街上，我突然發(fā)現(xiàn)，面對(duì)命運(yùn)所有的饋贈(zèng)，面對(duì)能幻化成人的幸運(yùn)，除了感恩，一切都不值一提。

試想，如果沒(méi)有強(qiáng)迫性，以人類(lèi)的狹隘和自私，上帝分配的具體任務(wù)，是沒(méi)有人愿意去承擔(dān)的，因?yàn)槊恳粋€(gè)具體的任務(wù)都有它的殘缺和辛苦之處。如果讓人自由選擇角色，那么人一定會(huì)在自由選擇中無(wú)休止地權(quán)衡利弊，從而難以作出選擇?？梢?jiàn)，無(wú)法選擇是必要的規(guī)定條件，有了無(wú)法選擇才可以有所選擇。就像一個(gè)風(fēng)箏，在那根線的牽扯下，總向往飛得更高更遠(yuǎn)，但如果沒(méi)有那根線，高和低，遠(yuǎn)和近，又有什么區(qū)別呢？

史鐵生說(shuō)，生命是一曲美麗的樂(lè)章，每一個(gè)生命個(gè)體都是其中一個(gè)音符，短暫又局限，但卻必不可少。一個(gè)單獨(dú)的音符，一定想弄明白上帝的意圖，但個(gè)體的主觀終歸是片面的。當(dāng)我知道了，每一個(gè)生命都是這首樂(lè)曲中的一部分，我相信，每一條路都有不可代替的風(fēng)景和意義。因此在迷茫中，我也會(huì)心懷敬畏和感激。

跟隨一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有找到直接的答案，卻因此對(duì)生命有了更多的理解，或許這就是問(wèn)題的意義?；蛟S這就是一個(gè)人的成長(zhǎng)。

我看見(jiàn)，那股力量有著無(wú)法比擬的智慧，推動(dòng)著一切。她給了每個(gè)人不同的任務(wù)，分給我的也是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的差事。

這個(gè)差事的艱苦之處在于，我總是在痛苦中看到一些問(wèn)題，這問(wèn)題是掙扎，這掙扎的過(guò)程，便是我的人生之路。

有用與無(wú)用

后來(lái)，我聽(tīng)到了一個(gè)故事，這個(gè)故事與我的問(wèn)題有關(guān)：莊子同他的學(xué)生去朋友家做客，路過(guò)一個(gè)山坡，看到一棵歪脖子的老樹(shù)，而伐木人就在一旁休息卻不去砍它。莊子問(wèn)，為何不砍這一棵？伐木人說(shuō)，這一棵樹(shù)不成材，沒(méi)用。莊子便對(duì)他的學(xué)生說(shuō)，這棵樹(shù)因?yàn)闊o(wú)用，才能過(guò)完自然的壽命。他們來(lái)到朋友家，這家主人為了款待他們，準(zhǔn)備殺鵝，童仆問(wèn)，一只會(huì)叫的和一只不會(huì)叫的，殺哪一只？主人回答，殺那只不會(huì)叫的吧，沒(méi)用了。莊子的學(xué)生便問(wèn)老師，那棵樹(shù)沒(méi)有用可以活得長(zhǎng)久，而這只鵝卻因?yàn)闆](méi)用了而被殺掉。到底應(yīng)該有用還是無(wú)用呢？莊子回答道，還是掌握在有用和無(wú)用之間吧。

莊子的回答是基于入世之道的，這個(gè)回答充分體現(xiàn)了道家的處世哲學(xué)。人們只知道展現(xiàn)自己的才干，去贏得天地，殊不知，你的才干往往被人利用，因而招來(lái)殺身之禍，所以很多時(shí)候?qū)W會(huì)隱藏，才能自保。

現(xiàn)在且不去討論處世之道，這個(gè)故事引起我關(guān)注的地方是：用途與生存的關(guān)系。

一棵樹(shù)不需要依賴于別人，只要腳下有土地，頭上有陽(yáng)光和雨水，即可以生存。而人是群體動(dòng)物，需要依賴于他人才可以生存，所以人更像那只鵝。

也就是說(shuō)，如果你的生存需要和滿足你需要的人對(duì)你的需求成正比，您便可以生存，比如那只鵝，不會(huì)叫了，主人便不再為它提供生存條件，特別是主人需要佳肴款待客人時(shí)，那么需要的是鵝的死，鵝又何以得到生存條件呢？

如果拋開(kāi)客觀條件的限制，一個(gè)人的生存條件是優(yōu)越還是惡劣，基本上取決于他用途的多少。

我突然發(fā)現(xiàn)，用這一邏輯，仿佛可以對(duì)很多人的處境作出解釋?zhuān)芏喱F(xiàn)象迎刃而解。

我所說(shuō)的用途，沒(méi)有貶意，更無(wú)諷刺性。我所說(shuō)的用途，不是利用，而是需要，是人和人之間的聯(lián)系?；蛟S用途這個(gè)詞并不太合適，但請(qǐng)?jiān)徫以~語(yǔ)缺乏。

這個(gè)用途包括：可以是用來(lái)實(shí)際利益交換的成本，也可以是中國(guó)夢(mèng)和個(gè)人夢(mèng)的結(jié)合，更可以是情感的依賴，愛(ài)的交流，精神的支撐。包括一個(gè)人天然的用途，也包括一個(gè)人后天努力所獲得的用途。如果從這個(gè)角度總結(jié)，一個(gè)人的用途多了，他的天地就會(huì)寬廣，一個(gè)人的用途重要而不可替代，他的生存保障便牢固了。

每個(gè)人都在一張價(jià)值網(wǎng)中互相牽扯著。生活條件和情感世界優(yōu)越的人，大多有著比較多、比較牢固，甚至是主干脈絡(luò)牽扯的人，也就是說(shuō)，他有著眾多重要的角色，哪一個(gè)角色的消失，都會(huì)給別人造成很大的損失。那他必將成為對(duì)于別人重要的人，他的生存環(huán)境便得到了多方面的保障。比如，一個(gè)上有老下有小、事業(yè)有成的人，他是家人的天，他是下屬的領(lǐng)導(dǎo)，他是上司的得力助手，他用他的價(jià)值獲得了牢固的生存保障、情感牽扯和個(gè)人尊嚴(yán)。再比如，一個(gè)嬰兒來(lái)到世界上，什么也不用做，就會(huì)被家人的愛(ài)包圍，因?yàn)檫@個(gè)家庭需要他，這是他天然的價(jià)值，這價(jià)值讓他和家人緊緊相連。而生活窘迫的人，大多數(shù)是用途極少的。比如一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的老人，撿廢品為生，和別人幾乎沒(méi)有牽扯，那他的用途只有廢品收購(gòu)站的一點(diǎn)點(diǎn)肯定，所以他的生活也就風(fēng)雨飄搖了。

我母親看到和我年齡相仿，生活順利且優(yōu)越的人，偶爾也會(huì)感嘆道：他們哪費(fèi)過(guò)咱這勁兒，可他們卻活得有功有臉的，不慌不忙的。當(dāng)然這是母親的牢騷話。但母親這牢騷倒是讓我看見(jiàn)了一個(gè)淺顯的道理，那就是，努力程度不能決定幸福，而是用途決定了幸福。個(gè)人的努力會(huì)加強(qiáng)和發(fā)揚(yáng)自身的用途，而最終給你打分的，是看你的整體用途。如果一個(gè)人要依靠自己的努力獲得幸福，那么他必須明白，幸福不取決于他是否經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，是否足夠努力，而取決于他是否具備了用途。所以努力和幸福沒(méi)有直接關(guān)系，但有間接關(guān)系，因?yàn)橐ㄟ^(guò)你的用途而實(shí)現(xiàn)。

要驗(yàn)證一個(gè)道理，難免拿自己測(cè)量，一是方便，二是了解。我便自問(wèn)，我有何用途得以生存？

我這樣去看，發(fā)現(xiàn)我生存所需要的條件都是父母提供的，是父母為我創(chuàng)造了生存并且幸福的環(huán)境。除此之外，我一無(wú)所有。除此之外，我和世界無(wú)法形成任何牽扯。我所創(chuàng)造的一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值，或許可以喂養(yǎng)一些我的精神，卻無(wú)法能夠獨(dú)立支撐起我生存的需要。

姐說(shuō)，父母的愛(ài)是無(wú)私的，他們不指望任何回報(bào)。這樣的說(shuō)法是成立的，但這份深厚的愛(ài)，不同樣在這個(gè)邏輯之內(nèi)嗎？

我快樂(lè)了，我的父母才會(huì)露出笑容;我平安了，我的父母才會(huì)睡一個(gè)踏實(shí)覺(jué);我能夠活著，我的父母才有幸?？裳?我能夠幸福，是我的父母永遠(yuǎn)的心愿。

父母需要我們活著，需要我們好好地活著，這是愛(ài)的需求，這是親人的依存。所以我明白了，我為什么從小到大看著父母的辛勞，并沒(méi)有多少內(nèi)疚或自責(zé)，也并沒(méi)有覺(jué)得活得沒(méi)有尊嚴(yán)，反而，我的樂(lè)觀和希望也就建立于此。因?yàn)檫@里有我的位置，在這里我不是多余的。

從這一點(diǎn)看，我的生存模式和嬰兒并無(wú)區(qū)別，最幸福也最無(wú)助。幸福的是，有人比你還愛(ài)你，我可以相信宇宙的毀滅，卻不會(huì)相信這份愛(ài)的消失。無(wú)助的是，這份幸福卻是寄托在別人身上，而且是如此單一，仿佛滔滔河水中，我只抓著一根救命稻草。

歲月慢慢流逝，父母在慢慢變老，我這個(gè)嬰兒卻沒(méi)有長(zhǎng)大。我看見(jiàn)，一只破敗的船，仍然載著沉重的牽掛。如果這份牽掛先滾入了河底，那沒(méi)有壓艙物的船或許可以空空地漂一陣，但一陣風(fēng)吹來(lái)，就翻了。如果這只船先破了，那我們無(wú)疑將一起墜入水底。所以我的父母和我的命運(yùn)是一體的。

我并非一個(gè)大徹大悟、無(wú)欲而剛的人，設(shè)想沒(méi)有父母的處境，仍然讓我無(wú)比恐懼。我知道，那個(gè)時(shí)候我的世界將被稱之為地獄，每一個(gè)人都可能成為嚇唬我的鬼。

我說(shuō)過(guò)，神性加獸性等于人性，天堂加地獄就是人間。如果說(shuō)有用與無(wú)用是一條路的兩端，那么，前者通向天堂，后者通向地獄。

突然，我仿佛看見(jiàn)了我沒(méi)有書(shū)的原因。

我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐粋€(gè)高難度的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)一條復(fù)雜的道路，找到的卻是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的答案。

但這并不能證明所有功夫都白費(fèi)了，而是證明不經(jīng)過(guò)這番苦苦的求索，我便將簡(jiǎn)單的道理忽略了。

事實(shí)上，有很多人并不能清晰地看到這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，于他們而言，或許覺(jué)得我說(shuō)的過(guò)于殘酷和悲觀，在他們眼中，有許多美好無(wú)條件地屬于他們。因?yàn)樗麄冊(cè)诿芗木W(wǎng)絡(luò)之中，就像春風(fēng)得意的人，并不能看到世態(tài)的炎涼。

在我看來(lái)，平庸而幸福的人們生活是輕松的，只需依照事件的具體規(guī)則，參考周?chē)某Ｒ?guī)習(xí)慣即可，不明白那些無(wú)關(guān)的問(wèn)題也無(wú)妨。而有著特殊磨難的人卻不能照辦，因?yàn)樵谒那胺绞蔷d延的山，這山便是人生的終極問(wèn)題，他必須翻過(guò)去，不為別的，只因山在那兒。

所以，我更想說(shuō)給那些在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)邊緣的人（完全在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)之外的人不存在），這不是殘酷，而是大的生存規(guī)則，這也不是悲觀，而是清醒。因?yàn)橹挥锌匆?jiàn)這個(gè)規(guī)則的人，才可以接受一切，才有可能獲得真正的樂(lè)觀和強(qiáng)大。

認(rèn)識(shí)到這個(gè)規(guī)則，不會(huì)對(duì)人產(chǎn)生消極作用，反而會(huì)讓人更加熱愛(ài)生活，珍惜生命。仿佛一個(gè)幸福的單戀者：無(wú)論我能否擁有你的愛(ài)慕，但我會(huì)虔誠(chéng)地愛(ài)著你——我的世界。

我正向這個(gè)境界修煉。

想象與現(xiàn)實(shí)

我對(duì)姐姐說(shuō)：如果我們會(huì)走，我們的人生很可能和她們一樣。

不念書(shū)了就去工廠打工，每天把自己打扮得漂漂亮亮的，為了體重挨餓。到了歲數(shù)就出嫁了。然后就生孩子，再然后，嘴里就滿是孩子的聰明，丈夫的無(wú)能，婆婆的惡毒，把小事看得比天還大，把自己說(shuō)得比誰(shuí)都苦。一輩子總是忙碌，有了女兒，目標(biāo)是要兒子;有了兒子，目標(biāo)是買(mǎi)房子，買(mǎi)了房子，目標(biāo)是給兒子娶媳婦。這樣的人生在我看來(lái)，在一個(gè)又一個(gè)沒(méi)有意義的目標(biāo)中消耗著自己。等她們進(jìn)入了老年，沒(méi)有了目標(biāo)，便只剩下了惶恐和抱怨。這樣的人生有什么意思？

姐說(shuō)：你怎么能否定別人的生活意義呢？

我說(shuō)：我沒(méi)有否定她們，我是說(shuō)我個(gè)人不喜歡那樣的生存狀態(tài)，她們相對(duì)來(lái)說(shuō)那么自由，有那么多可能，卻放棄了。

姐說(shuō)：這只能說(shuō)明，你想上山卻沒(méi)有階梯，而她們有梯子卻不想爬高。梯子在你心目中是珍貴而重要的，而在她們看來(lái)僅僅是無(wú)關(guān)緊要的擺設(shè)。

我說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，我想要的不是她們想要的，她們?cè)谧约阂粋€(gè)個(gè)的目標(biāo)中幸福著、執(zhí)著著、奉獻(xiàn)著也自私著。一個(gè)個(gè)的目標(biāo)是牽絆，同樣也是保障。史鐵生說(shuō)，平庸的人最安全。這就是大多數(shù)最平凡的人生。這樣平凡的人，為這個(gè)社會(huì)承擔(dān)著一定的責(zé)任，有著公認(rèn)的價(jià)值和意義。

姐說(shuō)：或許人家看著我們才沒(méi)有意思和意義。

我說(shuō)：是呀，在那樣一種人生的人眼里，我們是最沒(méi)有意思和意義的。因?yàn)樗齻冋J(rèn)為重要的東西，或者存在理由，我們都沒(méi)有。她們一定不知道我們?yōu)槭裁椿钪?。就像她們中的幾個(gè)曾這樣說(shuō)：如果我像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一樣癱了，我早自殺了，那樣活著還有什么意思。她們當(dāng)然不是在說(shuō)我，但那就是我。

我們和她們好像是一種對(duì)照，對(duì)照出生命的局限和無(wú)意義，我們的人生和她們的人生所依照的是不能參考的邏輯。

我說(shuō)：如果可以選擇，我不會(huì)選擇她們那樣平庸又安全的人生。

姐說(shuō)：那還是你現(xiàn)在的選擇，仍然是你現(xiàn)在人生的角度。或許，不，一定，如果你擁有她們的命運(yùn)，你一定不會(huì)像現(xiàn)在這樣想。

很可能。那好吧。我說(shuō)，那我這樣說(shuō)可以吧，如果現(xiàn)在我突然會(huì)走了，我將選擇另一種人生。

那你選擇什么人生呢？姐說(shuō)。

我再一次陷入了我的冥想之中。

多年來(lái)，無(wú)人知道，我沉迷于冥想之中。我不斷地在虛幻中，作著人生的選擇，塑造著自己的形象。

仿佛有另一個(gè)我，在現(xiàn)實(shí)之外，活著。

她穿著我喜歡而又不能穿的衣服，她留著我喜歡而又無(wú)法留的發(fā)型，她說(shuō)出了我想說(shuō)而又不敢說(shuō)的話，她做著我想做而又無(wú)力做的事。她頭也不回地離開(kāi)了我想離開(kāi)的地方，她走進(jìn)了我沒(méi)有走進(jìn)的房間，她坐上了我路過(guò)的那輛車(chē)，她帶著我的夢(mèng)想走在她的路上，實(shí)現(xiàn)了我所有的不可能。

我沉迷于每一個(gè)細(xì)節(jié)之中。

這對(duì)我的意義是巨大的。因?yàn)樗o了我一個(gè)自由的空間。

我始終不知道哪一個(gè)我更真實(shí)。

突然姐笑著說(shuō)：你現(xiàn)在會(huì)走了！一個(gè)三十多歲的單身農(nóng)村婦女，你第一個(gè)問(wèn)題是養(yǎng)活自己和父母。

姐姐真是掃興。

她的話，讓我陷入了茫然，在想象中我竟然不知所措了。

姐繼續(xù)說(shuō)：雖然你說(shuō)如果我現(xiàn)在會(huì)走了，但你的想象并沒(méi)有依據(jù)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椴](méi)有受到實(shí)際的約束。只能說(shuō)它來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，它彌補(bǔ)的是你現(xiàn)在的缺失。

是啊，我所有的想象并不現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的任何一種人生都脫離不了實(shí)際的約束，可能性的增加，并不代表約束的減少，很可能是增多。而我的想象，雖然不是天方夜譚，但也沒(méi)有設(shè)置實(shí)際的約束，所以我的想象不具備現(xiàn)實(shí)意義。它僅僅是基于我現(xiàn)實(shí)的希望，是我為自己缺失的彌補(bǔ)?；蛘哒f(shuō)，是我的一種展現(xiàn)，是我現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的那部分。

一直以來(lái)，仿佛有兩個(gè)我在前行，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的我，一個(gè)是虛幻的我，也可以說(shuō)，一個(gè)是上帝想象的，一個(gè)是我想象的。虛幻的我與現(xiàn)實(shí)的我若即若離?，F(xiàn)實(shí)中的這個(gè)，有很多人看到了她;而虛幻中的那個(gè)，只有我目睹著她的一切。而只有冥想這一個(gè)入口，讓現(xiàn)實(shí)的我進(jìn)入虛幻之中。對(duì)于人生而言，現(xiàn)實(shí)和虛幻不都是真實(shí)的嗎？不都是可靠和可信的嗎？

雖然是并行，但它們無(wú)時(shí)不在相互影響，現(xiàn)實(shí)中的我創(chuàng)作著虛幻中的我所有的遇見(jiàn)，虛幻中的我也引領(lǐng)著現(xiàn)實(shí)中的我，作出任何一個(gè)決定或者選擇。

我曾經(jīng)抵抗不住那一個(gè)我對(duì)我的吸引，不由自主地去尋找她，因此多次遭受挫折。最終證明了，愚蠢的我就像猴子水中撈月一樣，情不自禁卻注定徒勞無(wú)功。

叔本華說(shuō)過(guò)，人生就像一列火車(chē)，如果你將另一條軌道上的站點(diǎn)當(dāng)成目標(biāo)，那么你永遠(yuǎn)也到不了，你將注定悲哀和失敗。

在想象和現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中，我隱約看到了我的軌跡，不是宿命，而是我腳下真實(shí)的路。

多少次，我想逃離現(xiàn)實(shí)，逃離這個(gè)環(huán)境，這些人，這些事，我討厭自己，我煩透了。然而我卻像釘子一樣絲毫不能動(dòng)，命運(yùn)竟然分秒不給我喘息的時(shí)間。無(wú)奈之下我便找到一個(gè)方法，那就是閉眼閉口，可惜耳朵不能閉。我經(jīng)常這樣用一整天的時(shí)間拒絕現(xiàn)實(shí)，但是不能太長(zhǎng)，至少還有喝水、翻身等事需要我必須開(kāi)口，畢竟我還不想死，所以我再一次被強(qiáng)迫回歸現(xiàn)實(shí)。

我并不是要以此說(shuō)明我對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定和放棄，而是想說(shuō)，我始終都在尋找現(xiàn)實(shí)的突破口。我說(shuō)不清，是想象制造了這種尋找，還是這種尋找催生了想象。

它們仿佛是兩股力量，一股消極，一股積極，一股在后面鞭策，一股在前方指引?；蛟S正是因?yàn)橛辛诉@兩部分不斷地參照，我的生命才成為了動(dòng)態(tài)的。

每一種人生都是絕對(duì)的，不存在爭(zhēng)辯和選擇，人的存在從某種意義上說(shuō)是封閉的，人和人并不能互相抵達(dá)，然而，只有想象是唯一的路！每一個(gè)人生都是殘缺的，但又在無(wú)限眺望和想象中得到完美和升華。

我說(shuō)：讓飛鳥(niǎo)替我們?nèi)ワw翔吧，讓平凡的人們替我們?nèi)ナ浪装桑層⑿厶嫖覀內(nèi)ッ半U(xiǎn)吧，讓孩子們替我們繼續(xù)快樂(lè)吧，讓老人們替我們先承受孤獨(dú)吧。我眺望，并感謝他們。

姐姐說(shuō)：你呢？你替他們做什么呢？替他們旁觀，替他們思考，替他們生病，替他們珍惜？

我說(shuō)：也許是吧，但也可能不是，我想我會(huì)知道的，但我又何必必須知道呢。我在這里活著，活成劉廈即可。

一個(gè)人的夕陽(yáng)

我始終都在那個(gè)夕陽(yáng)里，我從那里走來(lái)，也終將回到那里去。如果說(shuō)人生是一本書(shū)，那么我這本書(shū)的封面，便是那寧?kù)o又燦爛的夕陽(yáng)。

那個(gè)夕陽(yáng)里，紅霞滿天，大塊的云朵后仿佛藏著寶貝，放出奪目的光芒。這紅光落在了整個(gè)院子里，落在了我和姐姐的臉上，也讓我們的輪椅鋼管閃爍著光芒。晚風(fēng)和我們的體溫一樣，所以只剩下了柔軟的觸感。如絲綢一般飄動(dòng)，在樹(shù)葉之間，在晾曬的衣服上，在初開(kāi)的月季花枝頭，在我的發(fā)間和耳后。

這是秋天，這里永遠(yuǎn)都是秋天。

我們坐在院中，這一刻，我們是閑人，擁有最純粹的自由，不是什么都能做，而是什么也不用做。

被動(dòng)的自由，是世界之外的另一個(gè)地方，我看見(jiàn)西西弗斯在那里快樂(lè)地滾動(dòng)著石頭。我向那兒眺望。

母親時(shí)不時(shí)地在廚房喊一聲：有蚊子嗎？

她帶著小跑淘米、切菜，只為縮短離開(kāi)我們的時(shí)間，因?yàn)槲米右坏┌l(fā)現(xiàn)我們，就會(huì)進(jìn)行侵略。

天暗下去得很快，那光芒慢慢地隱藏了。院中的一切變得濃重了，風(fēng)也涼了。

一只蚊子飛了過(guò)來(lái)。落在我左邊的胳膊上，我的頭靠在輪椅后背上，微微向左偏，正好看到它。我猛吹一口氣，便把它嚇跑了。但是它試探性地又來(lái)了，我再吹一口氣，又把它嚇跑了。然而它第三次落在了稍微偏后一些的地方，那里是我的氣流所不及的，我再吹，也影響不了它了。我便使勁抖動(dòng)手腕，帶動(dòng)整個(gè)胳膊顫抖，它再一次被嚇跑了。但它仍然沒(méi)有放棄，它看中了我這塊皮膚光滑、血液豐盈的胳膊，所以它又來(lái)了。這次我使勁抖動(dòng)胳膊，它竟然沒(méi)有動(dòng)，仿佛已經(jīng)看出我再無(wú)伎倆，我黔驢技窮了。

我再怎么不了它了。我笑了。姐說(shuō)：喊娘吧。我說(shuō)：沒(méi)事。

這只蚊子距離我的眼20厘米左右，我看著它是那樣清楚。它的腿真長(zhǎng)、真細(xì)，應(yīng)該是為人的汗毛而長(zhǎng)的，不然如何在茂密的叢林中降落。它身上是黑白花的，人們都說(shuō)這種蚊子最兇。我還清晰地看到它身上有一層絨毛，就像黑蜘蛛一樣令人寒戰(zhàn)。想必那絨毛也一定是有毒的，所以很多時(shí)候，被它碰一下就會(huì)癢。

我清楚地看到它的表情，它面無(wú)表情地看著我，它一定覺(jué)得我的臉，和我的其他部位沒(méi)有任何區(qū)別。我清楚地看到它的嘴，它的嘴也是那么長(zhǎng)，當(dāng)我看到它的嘴的那一刻，我感覺(jué)到了微小的刺痛，這刺痛是真實(shí)的。我感覺(jué)到我的血液在以最小的流量和最快的流速流進(jìn)了一只蚊子的體內(nèi)。我看不見(jiàn)它的肚子是怎樣變大的，但我看見(jiàn)它的肚子變大了，它的肚子透出了暗紅色，正如這夕陽(yáng)的紅光。

突然，它起飛了。飛進(jìn)了落日的余光里。

母親出來(lái)了：黑影下來(lái)了，屋里去吧。

在天黑透之前，母親把我們推進(jìn)了東屋，蚊子咬的地方開(kāi)始發(fā)癢了，我慶幸我看到了一份奇癢的來(lái)歷。

我們的晚飯即將開(kāi)始。

當(dāng)母親打開(kāi)了電燈，當(dāng)溫暖包圍了我，當(dāng)熟悉的飯香充盈著我的鼻腔。當(dāng)所有的邏輯都被遺忘，當(dāng)所有的目標(biāo)都成為陪襯。當(dāng)除了這里，世界不再存在，我不需要任何理由，我的幸福就溢滿了這個(gè)秋天的夕陽(yáng)。

責(zé)任編輯 王虹艷