鐘正林

生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來(lái)，

那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方。

——海明威《永別了，武器》

前面的人過(guò)去了，你一抬腿，紅燈卻亮了。斑馬線內(nèi)的車輛像早已神經(jīng)繃緊的運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)到鳴笛樣豹子般躍起，車流的轟鳴勝過(guò)一條河的咆哮，你的卷發(fā)和印花裙下的絲襪也被氣浪簌簌掀動(dòng)。這些當(dāng)仁不讓的主兒。

每次都是這樣。像你的落寞，你的從不奢望。

前面的人都過(guò)了，比你差勁的人都過(guò)了，臨到你就過(guò)不了了。這紅燈，運(yùn)氣的預(yù)兆么？這多年來(lái)你苦苦想得到的東西，比萬(wàn)花筒中繽紛的玻璃片兒離奇得多。

諸多事在于你卻總是逗湊。先是快遞公司說(shuō)有個(gè)包裹送達(dá)，問(wèn)你是不是在綿遠(yuǎn)街體育場(chǎng)那個(gè)報(bào)社。你反問(wèn)本城還有其他報(bào)社嗎？接著是用電信息，家用電表存費(fèi)需要充值。接著市司法局謝主任叮囑你記著今下午去參加檢察院庭審案督察。你是今年推薦的省級(jí)人民監(jiān)督員，活動(dòng)不能缺席，監(jiān)督其次，說(shuō)你失信問(wèn)題可就大了。其次是發(fā)行部小張說(shuō)，今年許多單位都削減了經(jīng)費(fèi)，我們報(bào)紙卻漲了五十，晚報(bào)訂閱形勢(shì)嚴(yán)峻，得抓緊。

可今天上午你要去人社局辦重要的事，再順利都要半天才能搞定。這時(shí)小區(qū)物管打來(lái)電話，說(shuō)是樓下住戶投訴你家里漏水。嗨，往天這些事一件都不來(lái)，為什么偏偏要湊在辦職稱材料要件時(shí)都齊刷刷地來(lái)了呢？且都在一小時(shí)之內(nèi)。如這紅燈一樣，平時(shí)不趕時(shí)間一路全是綠燈，現(xiàn)在時(shí)間恨不能一秒掰成兩半來(lái)用了，每個(gè)街口卻都遇紅燈。這就是生活，故意與你過(guò)不去逗湊。你心一橫，給我逗湊，都擱著吧！但漏水的事不能擱著，你給老公打了電話，再忙都叫他回家去把水閘關(guān)了。你內(nèi)心是極不情愿給他打電話的，比方說(shuō)組合衣柜滑動(dòng)門(mén)出槽了，鐵炒鍋把手的一顆螺絲需要緊一緊，這些男人做的事你寧愿自己動(dòng)手也懶得喊他?？山裉觳灰粯樱娫捓锬懵?tīng)見(jiàn)他邊哦哦應(yīng)答著，喉嚨上才隔出一口氣。

過(guò)了這一關(guān)，一家人的境況或許就會(huì)好起來(lái)。這樣想著，你就緊緊盯著西湖街與天山路十字口的紅綠燈，以致過(guò)渡黃燈剛倒數(shù)3時(shí)，你就邁動(dòng)步子，叮囑自己，不要慌，像過(guò)這綠燈一樣，踩準(zhǔn)節(jié)拍，這個(gè)要件只要弄好了，或許就符合條件了。自己一定要過(guò)這關(guān)，莉還在位，不是上次計(jì)算機(jī)的含糊。這一生的不如意，這小小的歡喜，或許也是你在工作中默默無(wú)聞這么多年該有的名分吧，再也不能錯(cuò)過(guò)了。

之前是十月十五號(hào)，一看手機(jī)上電話尾數(shù)127的顯號(hào)你就心跳了下。一貫的蔫聲蔫氣，炙日下的葉子般有氣無(wú)力的，是文化局人事科劉科長(zhǎng)。生活的一般經(jīng)驗(yàn)里是會(huì)忽略掉這樣的男聲的。言為心聲有時(shí)確實(shí)表露了一個(gè)人內(nèi)心的分量吧。如果這樣，就完全錯(cuò)了，這蔫蔫聲里的每一句每一字都關(guān)系著申報(bào)者的命運(yùn)，飯碗質(zhì)量，甚至一生的優(yōu)渥。這個(gè)平時(shí)最不起眼的人，甚至連句話都沒(méi)有一丁點(diǎn)兒陽(yáng)剛氣的人，在這個(gè)地級(jí)市，尤其是文藝界，卻舉足輕重，就像自行車鏈條，缺不了的。

你終于接電話了，國(guó)慶前我給你打了電話，一次你沒(méi)接，一次沒(méi)打通。

你心里一緊，這一年來(lái)，這兩百多天自己等的就是他的電話?。∩踔了脑潞桶嗽碌?，等不及的你還給他打過(guò)兩次電話。前一次他說(shuō)通知和表格還沒(méi)下來(lái)，后一次他蔫聲中有些不耐煩，下來(lái)了我會(huì)通知你們的。蔫聲一如缺火的鍋里緊燒不開(kāi)的水，只裊著一絲絲白汽兒。

你過(guò)來(lái)拿呢？還是……通知在省文化廳網(wǎng)頁(yè)上可下載。

白汽兒冒著泡，有氣無(wú)力。

煩勞劉科長(zhǎng)大駕，給我發(fā)個(gè)電子郵件。

急性子的你曉得此時(shí)不能礙口飾羞拖泥帶水。

郵件很快發(fā)過(guò)來(lái)了，文件上顯示省人社局和文化廳公布的《關(guān)于中高級(jí)專業(yè)技術(shù)職稱評(píng)審的通知》的時(shí)間是9月17日，開(kāi)始接收材料時(shí)間是11月10日至15日，而市縣級(jí)有關(guān)人事部門(mén)接收材料時(shí)間是10月31日。而29日、30日是星期天，31日是星期一，市文化局一貫的學(xué)習(xí)日，也就是28日你就得按要求把材料送給他。16號(hào)至27日只有11天，中間還要除開(kāi)自己的編版時(shí)間，周二副刊，周三評(píng)論，雷打不動(dòng)的，出了錯(cuò)的話，電編、編審、值班編委都受牽連，臉面可是丟不起的。9天時(shí)間能否把亂絮般的各種作品成果樣件找齊，能否按照通知所述的三十多項(xiàng)要求編排目錄，分檔歸類，梳理復(fù)印，還有單位推薦材料和任職以來(lái)的專業(yè)總結(jié)等等，是需要全身心投入的。單位推薦材料看起來(lái)是該單位寫(xiě)，但現(xiàn)實(shí)是，好酒好菜招待后到頭來(lái)還得自己寫(xiě)，想單位負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的人給你寫(xiě)，門(mén)兒都沒(méi)有，何況申報(bào)者也不會(huì)相信別人能比自己寫(xiě)得更好。

下午，你第一件事就是去莉的辦公室。除了這件事，你沒(méi)有求過(guò)她，即使八年前那次計(jì)算機(jī)等級(jí)考試。種種的心理使然，加上累積的經(jīng)驗(yàn)，你認(rèn)為這次自己不能再矜持了。你就說(shuō)出了明年準(zhǔn)備報(bào)副高職稱的事。莉在電話上說(shuō)，到時(shí)我來(lái)協(xié)調(diào)。生活中許多人都是事后諸葛，幫別人參考運(yùn)作一件事游刃有余，自己遇到事了往往就抓不到韁。這不是你一個(gè)人的缺陷，就如剛開(kāi)始沒(méi)把文件讀懂就貿(mào)然找莉補(bǔ)辦中級(jí)職稱證。九年前本市評(píng)審的中級(jí)職稱都沒(méi)有頒發(fā)職稱證，人社局只給單位發(fā)了綹兒通知。今年通知要求要有資格證書(shū)和職稱資格取得文件復(fù)印件。去了莉的副局長(zhǎng)辦公室，門(mén)卻是關(guān)著的，撥通電話，說(shuō)是在市上開(kāi)會(huì)，叫你帶上身份證、當(dāng)初取得中級(jí)職稱文件的復(fù)印件和一寸照兩張，到政務(wù)中心一樓3號(hào)窗口辦理就是了。備好材料初樣去文化局人事科，劉科長(zhǎng)眼珠盯著你蔫蔫地說(shuō)，中級(jí)報(bào)副高只需有資格證文件就行了，文件上要求的職稱證復(fù)印件是指副高報(bào)正高的材料。中級(jí)都在地方評(píng)，都是發(fā)的文件。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)過(guò)，補(bǔ)辦的中級(jí)職稱證就是畫(huà)蛇添足了。

蔫蔫聲繼而一轉(zhuǎn)，雖然你年滿五十歲了，屬計(jì)算機(jī)等級(jí)免考年齡段，可國(guó)家人社部去年就把電腦列為參考科目，計(jì)算機(jī)不在評(píng)職稱必備條件了，但專業(yè)技術(shù)人員繼續(xù)教育登記證是必備的。你只把女性五十歲計(jì)算機(jī)免試掛于腦中，何時(shí)知道去年就免試了，何時(shí)知道又新增了這個(gè)必備條件呢。咋辦呢？又只有找莉了，這有些一反自己十年前的處事原則，這樣的忙估計(jì)她是不會(huì)推托的。不出所料，莉語(yǔ)氣中沒(méi)有推托，說(shuō)星期二上午你來(lái)我辦公室。

今天就是星期二，你得去莉辦公室。不能去得太早，估計(jì)莉上班先要忙一會(huì)兒的，十點(diǎn)去合適?？墒悄?，九點(diǎn)鐘左右，就一下子鉆出這么多事來(lái)，連紅燈都故意跟你過(guò)不去，你甚至有些質(zhì)疑這些事是不是有人故意謀劃的。

中級(jí)職稱你已任了十二年，文學(xué)創(chuàng)作上的成績(jī)也符合甚至超過(guò)了二級(jí)文學(xué)創(chuàng)作的杠杠。計(jì)算機(jī)雖免試了，可是這個(gè)繼續(xù)教育可能就要把你攔在門(mén)外了，像七年前就該晉升的副高職稱因計(jì)算機(jī)未過(guò)關(guān)一樣，現(xiàn)在又要死在繼續(xù)教育登記證上了。為了這一綹兒，你夠煎熬的了。

八年前的命運(yùn)似乎從云縫中漏下了一綹兒光亮。一次在省作協(xié)開(kāi)筆會(huì)，你有幸挨著作協(xié)李書(shū)記坐。李書(shū)記表現(xiàn)出關(guān)心，一個(gè)地方出一個(gè)女詩(shī)人不容易，在報(bào)社工作怎么樣？你當(dāng)時(shí)說(shuō)，很好！書(shū)記就沒(méi)再說(shuō)下去，后來(lái)創(chuàng)聯(lián)部楊主任對(duì)你說(shuō)，李書(shū)記想聽(tīng)你在報(bào)社工作不如意不對(duì)口，想調(diào)你來(lái)省作協(xié)。你沒(méi)有搭白，原因是你剛到地級(jí)市日?qǐng)?bào)編副刊，剛到自己舒心的崗位，而這個(gè)工作的來(lái)之不易是外人不能想象的。這是你夢(mèng)寐以求的，如年輕時(shí)夢(mèng)寐進(jìn)縣文化館一樣。相反，你所了解的作協(xié)里并沒(méi)幾個(gè)作家，有的大都是借作家這塊敲門(mén)磚，進(jìn)去后再難得看到有作品發(fā)表了。什么原因呢？是遠(yuǎn)離了生活場(chǎng)，還是沒(méi)有了苦難時(shí)的激情，真是難以說(shuō)清。再說(shuō)，你兒子都上大一了，沒(méi)必要再為異地安家勞神費(fèi)力了。再說(shuō)，那也是一筆不小的開(kāi)支，自在牛何必去套個(gè)受罪枷呢。

話雖這么說(shuō)，可還是有些糾結(jié)，錯(cuò)過(guò)了這村就沒(méi)那店了。老公對(duì)你說(shuō)，這輩子你能從事專業(yè)寫(xiě)作多好，年齡和機(jī)會(huì)也不斷在深夜里鞭醒著。你翻來(lái)覆去睡不著的就是這事。一段時(shí)間他也幫你向省作協(xié)的熟人間接地打聽(tīng)，主要是工資待遇，工資基數(shù)是比地級(jí)市高一檔，生活物價(jià)也高。省作協(xié)按職稱定薪，如果沒(méi)有二級(jí)文學(xué)創(chuàng)作職稱的話，肯定要吃虧。這樣一說(shuō)，也就表露了他對(duì)你去的支持，并說(shuō)了些寬心的話，自己當(dāng)保安自己管得了自己，興玉你放心，就那一次，我再也不會(huì)了。娃兒讀大一了，你也可以丟手，成都租間房子也不難，省城坐公車也就兩個(gè)鐘頭。你呢，也曾動(dòng)了心，著手申報(bào)二級(jí)作家職稱。按當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作成績(jī)，對(duì)照申報(bào)條件，是沒(méi)問(wèn)題的。就是個(gè)計(jì)算機(jī)，兩科目，操作和編程，要達(dá)到二級(jí);許多熟人交了四百八，買了應(yīng)考光盤(pán)，演練了幾個(gè)月是考過(guò)了的。你垂頭嘆氣，唉——頭天演練了的，第二天回爐就連程序都忘了。

老公從熟人口中得知，可找槍手替考，往年就有人找替考成功的，只要考試時(shí)沒(méi)人查就行。那時(shí)你已認(rèn)識(shí)大你一歲的莉，因了文學(xué)。

所以你常常感嘆，這一輩子遇見(jiàn)的貴人都是因?yàn)槲膶W(xué)。莉在部隊(duì)時(shí)喜歡散文，軍報(bào)和地方報(bào)刊發(fā)表過(guò)豆腐塊，轉(zhuǎn)業(yè)到黃許九五廠，被文化局局長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)要到了文化局，后來(lái)男人出事后到了人事局。按理她去不了人事局的，但另一個(gè)男人關(guān)鍵時(shí)候幫了她，那個(gè)男人也喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西。川渝兩地的文人，三教九流聚在一起的方式都是喝茶，可以說(shuō)喝茶就是川渝文化的道場(chǎng)，不少名篇佳作都得益于喝茶，尤其是河邊、公園、庭院小區(qū)的壩壩茶，是出鏗鏘詩(shī)歌和好小說(shuō)的熔爐。你在編黨報(bào)副刊，一個(gè)地方唯一公開(kāi)發(fā)行的必訂紙媒。包括那個(gè)男人等附庸風(fēng)雅的，都希望自己的文字能上報(bào)。

莉跟你去大風(fēng)車參加茶會(huì)，她不諳那個(gè)男人要來(lái)參加，你也不會(huì)擺這些的，對(duì)方是分管人事、教育、文化的市委常委。你也不會(huì)以某領(lǐng)導(dǎo)參加聚會(huì)而在人前顯擺，那樣，有層次的文友會(huì)在骨子里所不屑，在這樣的茶會(huì)上，都是文學(xué)的虔誠(chéng)信徒。那個(gè)男人很少參加這類活動(dòng)，這次是不請(qǐng)自來(lái)。莉那時(shí)剛離了婚，在文化局憋悶得很，有事沒(méi)事往報(bào)社走。她后來(lái)對(duì)文友說(shuō)，花未開(kāi)那次不把我?guī)У酱箫L(fēng)車茶樓的話，我是到不了人事局的。花未開(kāi)是你發(fā)表詩(shī)的筆名。

找槍手代考是有風(fēng)險(xiǎn)的，即使在飯桌上談好了的，到了火鍋吃完下桌你都羞于啟齒。老公就只好瞅著間隙與落在后面的莉慢慢走慢慢說(shuō)了。五月正是女貞子花開(kāi)時(shí)節(jié)，長(zhǎng)湖街西湖街的女貞子在初夏的盛綠中張開(kāi)了它們八爪魚(yú)般的爪子，你曾寫(xiě)了“陽(yáng)光在樓房上躺倒/它們?cè)诮值郎峡諒堁牢枳?兩張初夏的美床……”你說(shuō)這個(gè)季節(jié)一路行來(lái)猶如天籟，這組詩(shī)就叫《一路行來(lái)猶如天籟》，你問(wèn)老公咋樣？他說(shuō)還不如就叫“時(shí)光正當(dāng)張牙舞爪”簡(jiǎn)潔有張力。莉鼻子嗅著花香哧哧笑了幾聲，很輕微，聽(tīng)你們說(shuō)說(shuō)自己也覺(jué)得美。一路說(shuō)著，長(zhǎng)湖街就要走完了，要分手了，老公才趕緊把你這次職稱的重要，計(jì)算機(jī)找槍手的事托出。她只應(yīng)了一句，你們看著辦，穿了幫可不要講給我說(shuō)過(guò)。你大大地松了口氣，這樣的閃爍其詞就算是默認(rèn)了。

槍手找好了，錢也談好了，卻被趕了出去。運(yùn)氣不好！今年計(jì)算機(jī)考試開(kāi)始實(shí)行在線監(jiān)控，督察組中途查證。職稱評(píng)不上還調(diào)動(dòng)啥呢，你去往省作協(xié)的路就這樣斷了。

多年前的詩(shī)歌愛(ài)好，你做夢(mèng)都想教民辦，就有更多時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，什么法子都想了，卻不能。也有個(gè)機(jī)會(huì)，趙支書(shū)的兒子想對(duì)象，你卻嫌棄對(duì)方一口玉米黃齙牙，死活不干。用你父親后來(lái)的話說(shuō)，是一個(gè)素不相識(shí)的女人用命改了你的命，玉兒你得去燒炷香叩個(gè)頭。

可是直到現(xiàn)在你都沒(méi)去磕個(gè)頭，每次回鄉(xiāng)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那據(jù)說(shuō)是埋了那女人、也是恩人的墳包的山坳里望上一望，心里濕濕的。于老公之外的守舊和排斥，也受這個(gè)女人的悲情影響吧。后來(lái)又去了一次。

從水磨溝岳分礦擔(dān)糞水掙工分的你父親，第二天中午沒(méi)有回來(lái)吃飯。岳分礦距你們村四公里，是省屬金河磷礦的主礦區(qū)。那時(shí)還沒(méi)有化肥，生產(chǎn)隊(duì)點(diǎn)玉米栽洋芋嚴(yán)重缺肥，岳分礦茅坑里的大糞就是俏貨。是與其他隊(duì)一年按月組織全勞力輪著去挑的，每天一個(gè)青壯年能挑回四趟，倒進(jìn)二坪的集體大茅坑。這天中午一貫挑第二擔(dān)回來(lái)的你父親卻沒(méi)有回家吃飯。難道出了啥憋門(mén)？你母親愁著臉說(shuō)的土話“憋門(mén)”就是出了不好的事。玉兒你去看看。

甩著長(zhǎng)辮子往公路上走，祥幺爸貴幺爸挑著空桶過(guò)來(lái)了，空桶里有兩大片綠綠的馬蹄葉，在岳分礦挑上大糞時(shí)蓋在上面，既避臭又防糞水浪出桶沿。對(duì)于地道的山人來(lái)說(shuō)，那產(chǎn)大苞谷大洋芋的人大糞聞著是香的，主要是挑著過(guò)礦區(qū)的燈光球場(chǎng)時(shí)不惹工人們捏鼻子。祥幺爸貴幺爸是兩弟兄，與你家都在三坪溝邊。你紅著臉問(wèn)祥幺爸，我爸咋這陣還莫回來(lái)嗎？山女子一說(shuō)話就羞怯臉紅。貴幺爸先于弟娃答道，油坊巖上出了事，你爸當(dāng)白求恩去了。

唵——

你車轉(zhuǎn)身跑回家，給媽一說(shuō)，媽說(shuō)，你爸又不是醫(yī)生，咋當(dāng)白求恩呢？但她卻喜笑顏開(kāi)了。管他當(dāng)啥，總之人好好的就對(duì)了。那些年為爭(zhēng)大糞，不光村與村的人打架，有次礦區(qū)醫(yī)院的一個(gè)女醫(yī)生說(shuō)，祥幺爸在糞坑下偷看她屙尿。奔來(lái)群青工拿著鋼釬大錘與村人手持扁挑對(duì)仗，人保組趕到才各自散去。

暮靄沉沉，你和媽在路邊望著山灣上的人影，爸還沒(méi)回來(lái)，他當(dāng)白求恩的事先沸沸揚(yáng)揚(yáng)地回來(lái)了。那年代，白求恩誰(shuí)不曉得，抗戰(zhàn)時(shí)期來(lái)中國(guó)援助的加拿大醫(yī)生，為搶救傷員傷口感染死在了手術(shù)臺(tái)上，毛主席都稱贊他毫不利己專門(mén)利人?？商舸蠹S的人說(shuō)父親去當(dāng)了白求恩是對(duì)父親的挖苦。岳分礦對(duì)面的油房巖上吊死了一個(gè)中年婦女，你父親回來(lái)說(shuō)，穿了件華大呢，是個(gè)體面人。據(jù)說(shuō)婦女是來(lái)礦洞看反革命男人的，全國(guó)地富反壞右大都在80年代末就平反或恢復(fù)了職務(wù)，她男人卻還在礦洞里，據(jù)說(shuō)是上面的人說(shuō)沒(méi)有他的檔案，無(wú)從證明他當(dāng)過(guò)中學(xué)教師，更無(wú)從證明誰(shuí)把他打成反革命的，他的教師職位都是自己搞丟的，屬于永不翻案的那一類。她來(lái)看男人，卻沒(méi)有見(jiàn)著男人，一個(gè)副礦長(zhǎng)接待了她，也不知發(fā)生了什么，住了一天一夜，應(yīng)該說(shuō)無(wú)論上白班中班還是夜班都該出礦洞了，卻沒(méi)見(jiàn)著人。第二天上午油房巖上的山人發(fā)現(xiàn)一個(gè)人吊死在了一棵樹(shù)上。

死人不管在什么年代都是大事兒，金河磷礦人保組趕到，第一件事就是給錢請(qǐng)人背尸體下油房巖。油房巖可不是一般的山巖，上游黑龍池的陰河水從巖石上淌下如清油，一條細(xì)弱小路羊腸樣搭在巖石上，供巖上的幾戶人家出入，下面是深壑，深壑對(duì)面山腰上就是岳分礦，夜晚燈火輝煌，猶如小山城。羊腸山路空手走都難，何況背死人，工人沒(méi)一個(gè)愿意的;山人更不接招，說(shuō)是這樣的錢掙不得，總防吊死鬼半夜上身。錢從十五塊增加到二十塊，又增加到三十塊，外加三十斤粳稻米，已經(jīng)不少了。還是沒(méi)人吭聲。關(guān)鍵時(shí)候，你父親說(shuō)我來(lái)試試，這累贅活只有挑糞桶走山路不灑一滴的山人吃得。你父親就穿了棕蓑衣、棕草鞋，草鞋上綁了鐵碼子，是向巖上的羅姓山人借的。棕蓑衣與尸體隔著不至于水汽體味臟東西濕沁，棕草鞋是爬懸崖跌坎的好角色，冬天挖藥打獵的山人的專用，加上鞋底拴了口齒狀的鐵碼鏈，上下山就不會(huì)滑了。你父親后來(lái)講起仍然覺(jué)得那女人的頭發(fā)毛刷般撩撥在他的后頸窩上，鼻尖上游弋著一絲絲香氣兒，在背上一點(diǎn)也不僵硬，仿佛還活著。他就這樣鼓著一股氣，為你爭(zhēng)口氣的心勁，把女尸背下了油房巖，領(lǐng)到了三十塊錢和一袋粳稻米。縣公安局的一位干部從山人口中得知你父親就是十五年前的下放戶，拍著你父親的肩說(shuō)，還是城里人覺(jué)悟高，又問(wèn)前幾年知青和下放戶落實(shí)政策為啥莫回城？你父親苦笑了下道，習(xí)慣了?？嘈Φ谋澈笙胝f(shuō)的是，城里好多人都莫有工作，回去了子女莫出路。

干部說(shuō)，也是緣??！這女人趕在縣委宣布文件前進(jìn)礦區(qū)，是來(lái)告訴反革命丈夫省委書(shū)記親自批示平反摘帽的喜訊的，哪曉得就遭了厄運(yùn)。你們一家是有政策而不想回城，這女人是盼著丈夫回城過(guò)好日子，自己卻永遠(yuǎn)留在這兒了。末了問(wèn)有啥困難莫有？你父親就說(shuō)了女兒高中畢業(yè)回鄉(xiāng)教書(shū)，被有后臺(tái)的初中生頂替的事。那干部說(shuō)基層復(fù)雜，我回去問(wèn)問(wèn)。也就說(shuō)到這里，天已擦黑。羅姓山人你給你父親看樣?xùn)|西，一本那個(gè)年代比較奢侈的塑料殼筆記本，他曉得你父親識(shí)字，或許有用。說(shuō)，汪師——這個(gè)你要不，在那樹(shù)下?lián)斓?。你父親接過(guò)來(lái)?yè)P(yáng)手就要丟進(jìn)河溝。誰(shuí)要死人的東西，不吉利。山風(fēng)一撩，卻看見(jiàn)厚厚的筆記本上分行排列的詩(shī)，藍(lán)墨水鋼筆寫(xiě)得很是工整，上面依稀是只有外國(guó)人才有的一長(zhǎng)串的名字。想起女兒早晚讀詩(shī)，還在縣文化館雜志《亭江》發(fā)表過(guò)，就縮回?fù)P起的手，揣進(jìn)了懷里。

你父親家都沒(méi)回，就把三十斤粳稻米扛到了趙支書(shū)家，他曉得趙支書(shū)最愛(ài)吃粳稻米，比酒米還香還瓷口。山里的主產(chǎn)是苞谷洋芋，那陣吃一頓米飯當(dāng)過(guò)年，更何況是一袋粳稻米。趙支書(shū)當(dāng)然喜歡得很，主動(dòng)說(shuō)，汪師，你敬我一尺，我敬你一丈。兒女親家各說(shuō)各，我馬上就在廣播里給申隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，三十號(hào)汪興玉去學(xué)校給學(xué)生報(bào)名。高中生總比初中生強(qiáng)！你父親感動(dòng)得就差沒(méi)跪下了。

當(dāng)時(shí)山里借助礦區(qū)的電力，家家戶戶都安了紙喇叭，山里以林為主，沒(méi)有分山林，只有坡地承包到了戶，十幾匹山還是集體勞作。薅林伐木砍竹開(kāi)會(huì)都是靠紙喇叭，早晨五點(diǎn)左右就能聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)和四川人民廣播電臺(tái)的聲音，一點(diǎn)也不閉塞。

你父親回家后把來(lái)龍去脈講與一家人，當(dāng)然是比過(guò)年還高興，尤其是你，抱著父親就嗚嗚哭起來(lái)，這哭不是哭，是喜歡。你母親卻責(zé)怪你父親，你也太耿直了，一袋粳稻米撮點(diǎn)出來(lái)嘛，娃兒們也打打牙祭，你卻筆流端全送去了。你父親說(shuō)，有三十元錢夠了，不要貪，明天你就可去水磨溝用錢換工人的飯票面票，到食堂里換成米和灰面。你母親才又喜歡了，說(shuō)，你只說(shuō)玉子的事，早說(shuō)還有三十元錢我就不怪你了?？珊髞?lái)父親卻在心里責(zé)怪了自己好長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)提起這事兒，他都嘆口氣說(shuō)，自己操之過(guò)急，但都是命。都晚上吃了飯，你父親脫衣服時(shí)，才想起什么似的摸出個(gè)塑料殼筆記本，說(shuō)，玉子，這個(gè)給你，可能是那個(gè)女人的。你接過(guò)去一翻，就喜歡得不得了?？诶锞谷槐某鼍溟L(zhǎng)這么大從未說(shuō)過(guò)的話：謝謝老黑！

川西人稱爸為老黑。

這就是茨維塔耶娃的手抄本，其中有你后來(lái)在山上讀到的《我想和你一起生活》。你太喜歡了，成天迷在那些詩(shī)里，被一種節(jié)奏一種激情風(fēng)箏般牽引著飛離了山村。

上吊女人案子破了的第三天，鄉(xiāng)文教委來(lái)了人，縣文教局通知，汪興玉為紅白鎮(zhèn)民辦教師，從今年九月起在青牛沱村辦小學(xué)代課。你父親就曉得縣公安局的干部不是瓢兒嘴，而是個(gè)鐵板上釘釘?shù)娜?。那一袋米不該送，可送都送了又能咋樣呢！比起那本該與落實(shí)政策的丈夫一起享受生活的女人，自己一家是多幸運(yùn)。女兒能教成書(shū)，一家人能吃一段時(shí)間的白米面饃，都是那女人的命換來(lái)的呢。原來(lái)罪魁禍?zhǔn)资悄歉钡V長(zhǎng)，公安法醫(yī)首先從女人的下身發(fā)現(xiàn)了男人的精液。實(shí)地展開(kāi)調(diào)查，有山人看見(jiàn)他半下午與那女人上的山。他坦白了自己的罪行，原來(lái)那女人見(jiàn)到副礦長(zhǎng)并未說(shuō)自己的男人已快要平反，因受苦太多，怕節(jié)外生枝，如果說(shuō)了副礦長(zhǎng)吃了豹子膽也不敢。而見(jiàn)著穿著體面又有幾分姿色的女人，副礦長(zhǎng)也未說(shuō)其男人早已調(diào)到了岳二巖分礦，吃住都更遠(yuǎn)。第二天下午副礦長(zhǎng)騙女方說(shuō)，帶她去對(duì)面山上的礦洞子見(jiàn)她男人，走到油房巖僻靜山林，趁女人不備，用早揣好的繩子勒住女人的脖子，把女人的手腳捆了，手套塞了口強(qiáng)暴?？赡芨械脚颂?，如留活口他自己難逃法律，就將其掐死后吊在了樹(shù)上，在上吊之前，他又做了次。足以說(shuō)明女人有些姿色。

星期二天沒(méi)亮你就睡不著了，老公在床上懶懶地說(shuō)，興玉，不要那么心焦，評(píng)得上評(píng)不上都無(wú)所謂的，這社會(huì)好。你才懶得理他呢！

他向來(lái)不喊你花未開(kāi)的，除了熱絡(luò)的興玉，還有他老是覺(jué)得這筆名不是他所欣賞的。他四十歲就下崗了，從黃磷廠車間主任下崗后去華庭陽(yáng)光應(yīng)聘了保安，一月一千五，兩班一倒，一個(gè)白班，一個(gè)夜班。再也不敢摸麻將了，逢年過(guò)節(jié)舅佬倌在一起也不摸的，下崗后的他反而規(guī)矩了，過(guò)去兩口子拌筋打錘都改不了的麻將現(xiàn)在改了。你四十八歲那年兒子兒媳給你們帶來(lái)了孫子，兒子兒媳兩個(gè)人加起來(lái)的那點(diǎn)錢只夠交房子的按揭月供，每年小車的養(yǎng)路費(fèi)保險(xiǎn)都是你這個(gè)當(dāng)媽的在交。還有兩邊房子的物管水電氣，還有一日三餐柴米油鹽。孫子明年秋就滿三歲了，你三歲時(shí)跟著父親下放山里，孫子三歲將上幼兒園，一筆不小的開(kāi)支。據(jù)說(shuō)一家叫天立的幼兒園已進(jìn)駐本市，二十個(gè)娃娃一個(gè)班，六個(gè)老師教，一個(gè)娃兒一學(xué)期學(xué)費(fèi)要六萬(wàn)元。我的天，一般公務(wù)員一年的收入才五六萬(wàn)呢！如果自己的職稱上不去，一般幼兒園也夠嗆的，未來(lái)的生活如何挪得起走。

過(guò)了幾個(gè)街口，遇見(jiàn)的都是紅燈，雖只停留三十秒，但你卻覺(jué)得它耽擱了好長(zhǎng)時(shí)間，會(huì)使你在十點(diǎn)鐘趕不到莉的辦公室似的。

雖是熟人眼里的閨蜜，她的辦公室你卻很少去。門(mén)是開(kāi)著的，她在辦公室。相互一笑，她親自泡水，前些年都是她喊一聲，對(duì)面的大辦公室就有嫩氣的女孩端來(lái)了杯菊花或檸檬水。你雖不一定喝，但那是對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)的客人尊重的一種擺飾，也是一種有別于一般工作人員自己動(dòng)手的一種格式。擺飾和格式就是有身份人的擺譜。很講格式很愛(ài)虛榮的她起身用勺子撮花，飲水機(jī)前沖水，可見(jiàn)從上至下的反“四風(fēng)”反腐敗是見(jiàn)了效的。她也不再擺譜。常聽(tīng)一些小官兒感嘆，現(xiàn)在要想五年前那般胡吃海喝簽單還拿優(yōu)惠劵的日子，只能是一種懷念了。

你的心咚咚跳，還泡啥水拘啥禮呢，都是閨蜜了，直接把繼續(xù)教育登記證給我補(bǔ)辦了不就完了。她呢，卻一點(diǎn)也不急，一副優(yōu)渥的樣子，端到自己當(dāng)面時(shí)又用勺子加了幾顆枸杞，說(shuō)是地道寧夏的。又用夾子夾了兩塊冰糖放進(jìn)菊花里說(shuō)，花未開(kāi)，三十晚上你腳板兒洗得干凈，新疆天山菊也叫你碰上了，遲一天都莫口福的，辦公室?guī)讉€(gè)女娃子蹭得就剩這幾朵了。

莉又給自己泡了杯涼山苦蕎，坐下來(lái)，裊裊熱氣背后的那張臉，有些茄，長(zhǎng)期酒和夜生活的印記。前些年上面來(lái)個(gè)人不光是吃頓飯那么簡(jiǎn)單的，少說(shuō)也得兩三萬(wàn)，女人更要上陣陪喝陪唱陪麻的。要不是后來(lái)反“四風(fēng)”，真不知要吃死喝死多少干部，搞散多少家庭的。美白得姣好的肌膚掩蓋了瑕疵，莉笑盈盈地看著你，略一思忖，拿起了電話。

羅科長(zhǎng)嗎？我有個(gè)朋友，報(bào)社的。

花未開(kāi)——對(duì)——

女詩(shī)人——蟲(chóng)子和雪——

各是各的——哦——

你都背得到——

比市長(zhǎng)講話爽口化渣——呵呵，我曉得你是她的粉絲。

現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，馬上你就可以零距離接觸。

她今年報(bào)副高，萬(wàn)事俱備，只缺繼續(xù)教育登記證，你看還能不能給她補(bǔ)辦個(gè)？

好的，我叫她帶上，來(lái)考試中心找你。好的。

你焦了一晚上，人家只用了幾句話，一分多鐘就OK了，權(quán)力真是個(gè)好東西。

花未開(kāi)大詩(shī)人，想不到羅科長(zhǎng)也是你的粉絲，手里還網(wǎng)購(gòu)有你的詩(shī)集《蟲(chóng)兒歸》等你玉手簽名呢。你快去，老政務(wù)中心303，人家樂(lè)意為你效勞！

一番熱情，一番客氣，哪里是你在求羅科長(zhǎng)辦事呢，是他在求你簽名吔，并說(shuō)能得到你這個(gè)簽名，真是前世修來(lái)的。我的媽呀！這樣的話豈是一個(gè)高大的中年男子的作派，就為了一簽名本，還是他網(wǎng)購(gòu)的，有這樣說(shuō)的嗎？真的是只有那些十六七歲的追星族才說(shuō)得出口，五十的你現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)恍若隔世。兩張寸照，一張身份證復(fù)印件，事情就算完了。羅科長(zhǎng)說(shuō)，三天內(nèi)我會(huì)把登記證送到你手上。把你送出門(mén)還微微鞠了一躬，下樓梯了回過(guò)頭去，對(duì)方高大的身材還站在原地朝向你立著。

坐在湖山別墅藤蘿花開(kāi)亮的窗前，她想，如果自己不說(shuō)，就連自己的閨蜜，那位名聲在外的女詩(shī)人花未開(kāi)也未必知道自己是借了她的情，借了對(duì)方送給自己的那一綹兒。嘿嘿，想到這里她笑了一下，那薄紙片確切說(shuō)就是一張改變了自己命運(yùn)的戲票。那是個(gè)多么低沉的階段，自己的人生之舟幾乎駛?cè)肓酥舷⒌母蹫场Ｎ幕稚舷掳?，甚至上衛(wèi)生間的樓道里的交頭接耳和斜睨的眼神都是陰毒的箭矢。由此，你領(lǐng)略了什么叫殺人不見(jiàn)血，什么叫罪大莫過(guò)于口孽。老公出了事，何況是離了婚的，按理是劃清界限了的，那些見(jiàn)了自己言不由衷的招呼，怕臟了自己晦氣般的惶惶躲避，都在鞭打著你，要么升職，要么調(diào)離，唯有換個(gè)環(huán)境才能對(duì)過(guò)去作個(gè)了斷。是的，正如花未開(kāi)所說(shuō)，是文學(xué)拯救了她，如果她不是在女兵時(shí)愛(ài)好文藝寫(xiě)點(diǎn)小散文，完全有可能認(rèn)識(shí)不了她，就認(rèn)識(shí)不了那個(gè)男人，冥冥之中就窺不得那一綹紙片兒，就不會(huì)在那一綹兒的牽引下去看從不喜歡的川戲。

是十年前吧，對(duì)，是本地有名的詩(shī)人花未開(kāi)剛剛調(diào)到地方日?qǐng)?bào)執(zhí)編副刊不久。那次是在大風(fēng)車，六七個(gè)本土作家的茶會(huì)。那個(gè)男人是不請(qǐng)自來(lái)，來(lái)了就是眾星捧月，有幾個(gè)女文友從頭至尾都緊緊圍著那個(gè)男人斟茶續(xù)水甚是殷勤。而他呢卻只與花未開(kāi)無(wú)話找話。平常也如上班族樣穿著一般般的花未開(kāi)，一襲淺花白衣，領(lǐng)口和袖口邊織了金色蕾絲，安然坐在藤椅上。一位蓄大胡須，好像是從綿州來(lái)的詩(shī)人正在與花未開(kāi)斟酌一句詩(shī)的意味，花未開(kāi)稱對(duì)方為雨田先生。大胡須詩(shī)人說(shuō)話的腔調(diào)頗有頓挫，花未開(kāi)不時(shí)點(diǎn)下秀頭，年輕時(shí)的大辮子已成回憶，焗過(guò)的烏發(fā)閃著波浪，惺惺相惜的表情。對(duì)，就是那個(gè)時(shí)候，那個(gè)男人遞給了花未開(kāi)一個(gè)大信封，邊遞邊說(shuō)著敬請(qǐng)斧正的話。她在花未開(kāi)的右邊，那個(gè)男人在隔著玻璃茶幾的對(duì)面，站起身遞過(guò)來(lái)的?；ㄎ撮_(kāi)與大胡須詩(shī)人正說(shuō)到點(diǎn)子上，又不得不禮節(jié)性起身接了過(guò)去，點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊還在聽(tīng)著大胡須詩(shī)人的神侃，右手指就伸進(jìn)大信封里，挪出了一本裝潢花哨的書(shū)瞟了眼，那瞟里就是應(yīng)付。好像是他新出的一本什么書(shū)。瞟了眼，又挪了進(jìn)去，那挪的動(dòng)作就透著怠慢。就在這一挪之間，一張發(fā)光的一綹兒紙片，從信封里滑出，微微閃了下，五月榕樹(shù)薄菲菲的嫩蕊片兒般輕飄到了地下。運(yùn)氣使然，那一綹兒騰了騰縱了縱，就停在了她的白皮涼鞋邊。

都在矯情熱談上，誰(shuí)也沒(méi)注意到那信封中飄出的一綹兒，回過(guò)頭去專注于一個(gè)女文友手機(jī)上的段子的那個(gè)男人，心思根本沒(méi)在這邊，何談注意。窺探別人秘密的好奇心，驅(qū)使她伸手撿起那一片薄菲菲，是一張戲票，紫色，5月29號(hào)，就是明晚，8點(diǎn)10分，藝術(shù)宮卡座3號(hào)。她彎腰伸手的一剎那是要還給閨蜜的，提醒花未開(kāi)信封里的東西掉出來(lái)了。抬眼閨蜜正側(cè)身與剛坐下的一位女文友輕聲招呼，信封已放在藤椅上。斜睨眾人，都自顧自地談興正濃，仿佛聚會(huì)就是為了把平常憋悶得發(fā)慌的心窩子掏出來(lái)似的。她一剎那就變了主意，輕巧地捏進(jìn)了手心，起身去了衛(wèi)生間。

不光是冷落憋悶的男人需要溫情，女人更需要，更何況那是個(gè)有可能改變她運(yùn)勢(shì)的男人。就是這一點(diǎn)點(diǎn)惻隱之心，魚(yú)與水的那一丁點(diǎn)兒，促使她把本是送給另一個(gè)才女的那一綹兒竊為了己有。曖昧卡座的那一綹兒攪得她大半夜翻來(lái)覆去，種種可能都想到了，看戲、吃飯，然后……

可是呢，事情卻不是她想象的那樣。那個(gè)男人來(lái)了，一看是她并不驚訝！說(shuō)誰(shuí)叫你們是閨蜜呢，你來(lái)她來(lái)我都喜歡。就以為要發(fā)生點(diǎn)什么，以致兩個(gè)小時(shí)的《梁山伯與祝英臺(tái)》咿呀呀聲情并茂，把不是卡座里的人都唱得淚漣漣了，他卻端坐著，仰著的頭也跟著臺(tái)上的角色咿呀呀，也動(dòng)情，就是不顧她這邊的心猿意馬，置她的有些斜偎向他的香肩于不見(jiàn)，甚至她擱在他椅子扶手上的手也沒(méi)碰一下。有一次是在祝英臺(tái)唱道 ：“眼前就是舊時(shí)景，回憶往事喜又驚， 她曾經(jīng)梅花透露春消息，我竟是泥塑木雕不知情?！睉浖巴臻L(zhǎng)亭送別時(shí)，他的手似乎往這邊搕了搕，藤蔓般溫?zé)岬匕ぶ耍凉M以為他就要越雷池，忘情地把自己的溫軟攥進(jìn)他手心里，接下來(lái)就順?biāo)浦哿?，他卻魚(yú)碰到釣鉤般挪開(kāi)了。戲完了就完了，她想自己的心猿意馬完了，用當(dāng)時(shí)最流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)就是，神馬都是浮云。走到東山北巷分道時(shí)，他禮節(jié)性地說(shuō)了句，你以后有事盡管找我，只要力所能及。現(xiàn)在想來(lái)就是一位官員禮節(jié)性的客氣話。她想，難道是醉翁之意不在酒？她仰起的臉就近乎哀求了，可能領(lǐng)導(dǎo)你也聽(tīng)了些傳聞，曉得些我現(xiàn)在的處境，實(shí)在是想換個(gè)單位，哪怕不是正科級(jí)也行。如幫了忙的話，我咋報(bào)答都愿意！川話的咋報(bào)答就是怎么樣都行，尤其是女人對(duì)男人來(lái)說(shuō)出這句話，就差莫把自己全脫光了。

瞅準(zhǔn)工作日的上班時(shí)間，給他發(fā)了曖昧短信，他都沒(méi)有回復(fù)。一天在旌湖邊見(jiàn)他一個(gè)人往閘橋的東岸走，是個(gè)機(jī)會(huì)，再也不能在原單位待的她實(shí)在不能再等了，立馬給他打了電話，嗲聲嗲氣地約他到自己家里來(lái)喝茶，一款金駿眉，這陣正合適。話中之話只要是男人都懂的。他都以有事謝絕了，并輕微地說(shuō)了她，病急切勿亂投醫(yī)。后來(lái)想就是責(zé)怪吧。這些官員，典型的假老練！評(píng)書(shū)大家李白清講的川話名言?？墒牵慕?jīng)驗(yàn)又一次出錯(cuò)了。半月后組織部一紙調(diào)令叫她到人事局職稱科報(bào)到。她想自己無(wú)論如何是要報(bào)答下的。她向這個(gè)男人頻頻發(fā)招，對(duì)方都沒(méi)回應(yīng)。以致一年前他退休，她親手選了扎九十九朵玫瑰送去，他回了短信，人社局的人說(shuō)，我推薦了一位能干事干好事的干部，心里就欣慰了。你這束大禮我收下了。

這是她一生見(jiàn)過(guò)的最正直的官兒，是她那個(gè)收受犯罪嫌疑人錢財(cái)?shù)母睓z察長(zhǎng)男人不能相提并論的。這個(gè)被自己的閨蜜——詩(shī)人花未開(kāi)所不屑深交的男人，改變了自己對(duì)官員的一貫看法。

如果說(shuō)莉?yàn)槭裁匆陉P(guān)鍵時(shí)刻幫助你，你找槍手她也擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)默認(rèn)，這都是對(duì)于那個(gè)男人心存的感念吧。就為了這，她愿意力所能及地再幫你一把。

曾幾何時(shí)，最初的美好發(fā)生了變異，像刮風(fēng)天氣里的云朵;曾幾何時(shí)，兩個(gè)人的感覺(jué)如家里初新的家具失去了光亮，晦舊而彌散著霉氣。而每個(gè)人的日子都是有這么一段的，甚至細(xì)節(jié)也那么酷似。

婚后的他漸漸感到，尤其是你到了電視臺(tái)工作后，你的身上沒(méi)有他羨慕的鄰里其他老婆的賢惠。比方說(shuō)洗衣、做飯;比方說(shuō)去學(xué)校接送孩子、開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)、晚上輔導(dǎo)兒子的作業(yè)。從擺夜啤酒、做保險(xiǎn)到做保安，他生活夠辛苦的，有什么辦法呢？多么美好的設(shè)想，哪曉得計(jì)劃趕不上變化，適逢國(guó)企轉(zhuǎn)型、金融大整頓，比黃磷廠更大的企業(yè)都一窩蜂轉(zhuǎn)制。買斷工齡下崗自謀出路就是那一代人的境遇。你總覺(jué)得他應(yīng)該分擔(dān)一些，他覺(jué)得你該分擔(dān)一些，實(shí)際上兩個(gè)人都是分擔(dān)了的，只是生活中的事情總是那么打逗湊，總是你在外采訪、拉廣告或電視臺(tái)里寫(xiě)稿，他半下午正蹬著一三輪車的折疊桌椅去柳街下擺攤;或你正在招待一個(gè)節(jié)目贊助商，他卻忙著與一個(gè)小煤窯老板簽一筆意外保險(xiǎn)。兒子呢，就在幼兒園里眼巴巴望著，直到所有的娃兒都走完了，直到不耐煩的老師又把電話打了過(guò)來(lái)，并說(shuō)把你娃兒送到你們電視臺(tái)的家屬區(qū)門(mén)衛(wèi)上了。直到夜深了他回去，兒子在門(mén)衛(wèi)上眼巴巴地望著他，喊了聲爸爸，臟污的臉?biāo)查g撲滿燦爛的笑。他的眼淚奪眶而出，孩子顯然已經(jīng)哭不出來(lái)了，那臉上的臟污是手揩過(guò)淚水的印痕。

你在他眼中有著諸多的缺點(diǎn)，包括不再感興趣床上的事情，包括剛開(kāi)始時(shí)的倒杯水或洗一件襯衣的體貼，等等;而他在你眼中呢，再也不是當(dāng)初認(rèn)識(shí)的那個(gè)英俊、侃侃而談的躊躇滿志的青工，與自己接觸的諸多單位企業(yè)上的人相比，人們眼中寫(xiě)著的他就是一個(gè)窩囊的人，與進(jìn)城打工的農(nóng)民工沒(méi)啥兩樣，甚至身上的某些東西還不如農(nóng)民工。比方說(shuō)什么臟活重活都做，不怕身上的衣服沾上了灰塵污跡，他卻要講究，擺夜啤酒明明可以節(jié)約一點(diǎn)開(kāi)支的，晚上你去幫著招呼客人就行了，他卻堅(jiān)持要請(qǐng)個(gè)小工，為后來(lái)那樁丑事埋下了伏筆。

那一天的湊成不是偶然，如果不是那一天，你不出走，男人也不會(huì)出那糗事。那一天，你給男人說(shuō)要出去幾天，你就不要打電話，與幾個(gè)女友出去散散心，實(shí)際上是你心情糟糕透了，差點(diǎn)就去了?；厶媚峁免殖黾伊?。

都走在路上了，突然一個(gè)人從你的腦子里鉆出來(lái)，是從父親的一句話里鉆出來(lái)的，你該去那女人的墳上燒炷香叩個(gè)頭。一個(gè)穿華大呢的體面的女人的人形，寧死不屈應(yīng)該有著高貴的面相吧。你就沒(méi)在?；厶孟萝嚕チ私鸷由钐幍脑婪值V。路已不是當(dāng)年的路，坐著當(dāng)?shù)厝撕暗拇螋~(yú)船，實(shí)則是小面包野的。汶川大地震已抹去了當(dāng)年的繁華，礦區(qū)樓房連一點(diǎn)山城的影子都沒(méi)有了，山崩地裂那一刻被掩埋的據(jù)說(shuō)還有水電站的三十多個(gè)青年男女工。她不會(huì)孤單了。那山凹也埋平了，也就不清楚具體的位置。但父親為那女人描繪的高貴面相在你眼前揮之不去，你突然覺(jué)得生活的諸多辛酸都是有意義的，對(duì)于詩(shī)人，辛酸本身就是意義，人就是這樣來(lái)走一趟的。不然就對(duì)不起那死了的女人改變了你的不好的命，包括你教民辦和后來(lái)的地級(jí)市黨報(bào)副刊編輯職位。

生活中的諸多糗事都不是無(wú)緣無(wú)故的，許多的不如意或許就是誘因。小工的姐姐是偶然到啤酒攤上來(lái)的，從外地打工回來(lái)。小工的姐姐背著一個(gè)包，手里提著一個(gè)大編織袋，從佛山一餐廳打工回來(lái)，說(shuō)是回來(lái)與男朋友退婚。不愛(ài)虛榮的女子生活中幾乎沒(méi)有，她就不想背著拿著在街上逛，也不輕松，灑脫不僅是男人的生活習(xí)慣，而放在巴掌大的夜啤酒攤上也不好看，影響生意。她的弟弟——那個(gè)十六七歲的小工就說(shuō)放到倉(cāng)庫(kù)里去，鵬哥我把攤子看著，你帶我姐去下，有生意我先做著。他當(dāng)然就去了。倉(cāng)庫(kù)就在大市場(chǎng)一角，距啤酒一支煙久。

原以為放個(gè)包很簡(jiǎn)單，哪知一路上情況就不是那么簡(jiǎn)單了。見(jiàn)他抽了支煙，雖是一般的嬌子，她卻說(shuō)好久莫抽到家鄉(xiāng)的煙了，聞聞家鄉(xiāng)的味道都感情好。這句話對(duì)于男人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種挑逗，如租住在一個(gè)套房里的女人深夜掩著的門(mén)卻透出燈光的縫。作為男人的感覺(jué)，他窺見(jiàn)了那條縫，雖只有一綹兒，極細(xì)微，但透出了心跳的光亮。還有這女人的那句聞聞家鄉(xiāng)的味道都感情好的話，溫水般直浸他那久旱的須根。他于是毫不猶豫地彈出一支遞過(guò)去，對(duì)方卻說(shuō)我兩手不空，兩眼盯著他，黑黑的眼圈閃動(dòng)兩朵哧哧冒煙的火。他哪里經(jīng)得住這樣，伸手就去提她手里的編織袋，提過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了倉(cāng)庫(kù)的舊板門(mén)邊。于是他從腰間取下鑰匙，進(jìn)去就用火機(jī)給女人點(diǎn)煙，女人的兩眼卻盯著舊木門(mén)，向著他笑……

后來(lái)他還好意思講給一位嗜好寫(xiě)作的后生。那后生說(shuō)，我曉得，就如契訶夫筆下的那位相貌不揚(yáng)的軍官里亞包維奇被錯(cuò)吻后的心里之謎，伊斯梅爾·卡達(dá)萊《三孔橋》中那位筑橋師與教士談及從歐洲大陸蔓延的數(shù)字將左右人類好幾個(gè)世紀(jì)甚至更長(zhǎng)。煙曾是交際的一種和氣草，更是諸多的話橋，很長(zhǎng)一段時(shí)間都被交際場(chǎng)或煙火女性用于與男人做生意的一種暗號(hào)，我甚至在西昌和莫斯科都遇見(jiàn)扮相扯眼的女人上來(lái)找我要煙吃，不得不承認(rèn)這嘴上的優(yōu)雅尤物早已淪為一種俗世的話橋暗語(yǔ)。

那一瞬，他眼前只有吸煙的噓噓聲鼓脹著久未舒展的毛孔，如炙日下看見(jiàn)清澈的泉凼，恨不得整個(gè)身體都鉆進(jìn)去。而只聽(tīng)見(jiàn)嘭的一聲響，兩個(gè)人都還沒(méi)從瘋狂中反應(yīng)過(guò)來(lái)，舊木門(mén)就被猛烈地踢開(kāi)了……

朝著過(guò)去女人墳堆埋平的山凹默念的你被手機(jī)鈴聲打斷，男人出事了。

舍了五千元錢從派出所取出他后，按一般人的心理，心情會(huì)更加糟糕的，你卻反而激蕩起來(lái)，振作起來(lái)，黃河壺口騰空的鐵浪般。詩(shī)人的心理和情懷，是不按規(guī)矩出牌的，不然就不是詩(shī)人了。這個(gè)男人沒(méi)救了，沒(méi)有望頭了，無(wú)論如何，你得把這個(gè)家支撐下去。那一瞬間，你重返詩(shī)歌的火花被點(diǎn)燃。這也是你后來(lái)在生活中不再沉淪的隱忍所在，包括這次副高職稱的力爭(zhēng)。也是你永遠(yuǎn)不能原諒他，這種原諒是夫妻間那事的不能原諒。形同陌路是不可能的，夫妻畢竟是濡染的同林鳥(niǎo)，何況當(dāng)年他為你進(jìn)電視臺(tái)不惜賣血的種種。但是老公他曉不曉得，你在做保險(xiǎn)、賣夜啤酒期間經(jīng)受了多少誘惑，甚至有一個(gè)啤酒廠的負(fù)責(zé)人與你喝了一大杯啤酒后許諾，你只要從了他，就去廠里上班，你都厲色謝絕了。兩人做那事你再也找不到快感，他也喁喁自語(yǔ)再也聽(tīng)不到你身體奏出的金不換的聲音了。你說(shuō)你這輩子吃讓得穿讓得錢財(cái)讓得，唯獨(dú)那一綹兒讓不得。他卻說(shuō)這就是你這位詩(shī)人的局限了，茨維塔耶娃不是的，生活不是從前，許多女詩(shī)人不怎么在乎的。彼此都莞爾一笑。你說(shuō)他們是他們我是我，不然就寫(xiě)不出《雪或蟲(chóng)子與我》了，就再也沒(méi)有說(shuō)下去的必要了。

她突然心血來(lái)潮，冬天的天還沒(méi)亮，給你打了個(gè)電話。以為這么早你莫開(kāi)機(jī)，你有夜里關(guān)機(jī)的習(xí)慣的，這個(gè)女詩(shī)人有時(shí)大白天也關(guān)機(jī)的。手機(jī)是通的，她說(shuō)那事你不能對(duì)其他人說(shuō)哈。你說(shuō)曉得的，這個(gè)我還是曉得的。她說(shuō)許多人都不曉得評(píng)職稱要繼續(xù)教育登記證，如果你們單位上曉得了你是補(bǔ)辦的，都到人社局來(lái)補(bǔ)辦，那就麻煩了。你說(shuō)，我以前都認(rèn)為文學(xué)院、省作協(xié)和黨校、單位培訓(xùn)等都算繼續(xù)教育的，現(xiàn)在曉得了，原來(lái)大相徑庭，一點(diǎn)邊都不沾的。

電話里還說(shuō)了很多，說(shuō)到了你與她這么多年的諸多瑣碎，細(xì)節(jié)處很是動(dòng)情……

多年來(lái)，你都喜歡把那本已皴裂的透明塑料封皮的手抄本揣在身上，到地級(jí)市日?qǐng)?bào)編副刊冥冥之中是這個(gè)手抄本的使然，你熟悉那工整的鋼筆楷書(shū)，并熟悉除了兩位詩(shī)人名字下面的一個(gè)名字：王心樵，這應(yīng)該就是那個(gè)譯者的名字了。

如果不是偶然的那一次你聽(tīng)別人每年那個(gè)時(shí)候都一個(gè)鼻孔里出氣的話時(shí)覺(jué)得無(wú)聊，而翻閱隨身所帶的手抄本，可能你與編副刊就擦肩而過(guò)了。那時(shí)官場(chǎng)沒(méi)有現(xiàn)在這么清明的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)教育文化科技局長(zhǎng)的大有人在，甚至還有獸醫(yī)當(dāng)縣醫(yī)院醫(yī)生院長(zhǎng)的，用人不講規(guī)矩。你滿以為以自己的創(chuàng)作成績(jī)?nèi)ゾ幍丶?jí)黨報(bào)的副刊是人盡其才，結(jié)果只打聽(tīng)了一下就心灰意冷了。時(shí)任副刊編輯是個(gè)女的，中學(xué)輟學(xué)，謠傳是老總進(jìn)的人，談不上喜歡文學(xué)，更不要說(shuō)寫(xiě)作。據(jù)說(shuō)報(bào)社里還有幾個(gè)大學(xué)生都沒(méi)編上副刊，可見(jiàn)你想要那位置真的是蜀道難。

每年的“5·23”延講座談會(huì)，市委宣傳部都要召集文學(xué)骨干座談的。你在一臉書(shū)生相的部長(zhǎng)對(duì)面坐著，起身去衛(wèi)生間轉(zhuǎn)來(lái)，會(huì)務(wù)主持過(guò)來(lái)小聲道，你會(huì)完后到部長(zhǎng)辦公室去下。你去了，部長(zhǎng)給你客氣地泡了茶。以為要給你安排朗誦詩(shī)之類的寫(xiě)作任務(wù)。他卻說(shuō)，可否把你剛才桌上的那個(gè)手抄本給我看下。你從包里摸出手抄本雙手呈上去。部長(zhǎng)取下眼鏡，翻著筆記本的手就有些抖，臉泡子幾乎親著了筆記本，又抬起頭，身子前傾地向著你說(shuō)，王心樵就是我父親，當(dāng)年去岳分礦告訴我父親平反消息遭遇不測(cè)的就是我媽。你是從哪里得來(lái)這個(gè)俄羅斯詩(shī)歌月亮的手抄本的？你就原原本本地把父親當(dāng)年為爭(zhēng)一口氣，去油房巖背女尸的事講了，當(dāng)然沒(méi)有遺漏他的母親用命改了你的命的關(guān)鍵情節(jié)。兩個(gè)人就對(duì)面坐著凝神良久，你看見(jiàn)淚水在部長(zhǎng)臉上彎彎曲曲。接下來(lái)就不用說(shuō)了，再好再硬的關(guān)系擋得了你父親予王部長(zhǎng)母親的那一背嗎？一紙調(diào)令你就去了日?qǐng)?bào)編副刊至今。

你在單位檔案室里拍當(dāng)年的中級(jí)職稱文件時(shí)，檔案管理員王姐找了很久，邊找邊說(shuō)，你當(dāng)年調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)的檔案資料少得可憐，除了一張工資表啥都沒(méi)有，到報(bào)社來(lái)各種資料和每年考核才開(kāi)始健全的。緊找不著都快沒(méi)信心了，打算去檔案館查閱時(shí)，王姐從牛皮紙袋的底部用手費(fèi)力抓撓了一陣說(shuō)，可能不用去檔案館咯。她抓出了一張小紙片，細(xì)長(zhǎng)的一綹兒，極像單位扣款后打著個(gè)人花名的月工資條。舉在日光燈下：“同意汪興玉同志中級(jí)職稱任職資格。旌湖市職稱改革辦?！背痰囊恍校钟执虻煤苄?，二指寬一綹兒，公章都沒(méi)蓋全。真是的，這么重要的事，咋連蓋公章的紙都舍不得呢？王姐又扯出另外一個(gè)人的職稱通知說(shuō)，你看，陳建也是中級(jí)呢，也是二指寬一綹兒，那幾年不光是職稱評(píng)審，好像所有的任命都是二指寬的一綹兒，仿佛涉及人的職位轉(zhuǎn)變就分外惜紙如金，哪像現(xiàn)在的干部任前公示，經(jīng)歷介紹一大段，還要上網(wǎng)。不好好收撿，真是容易丟的。

與王姐還處得好，老好人與老好人多照幾次面就談得攏的。拍了照臨出門(mén)了，王姐又喊住了你，興玉，你這個(gè)事千萬(wàn)要給毛總說(shuō)下哦，我給你提個(gè)醒，不整你冤枉，毛總雖明年下來(lái)，可她在一天就要管一天事，連新來(lái)的老總都聽(tīng)她的。你曉得歐曉璇那個(gè)事，前年評(píng)了個(gè)檔案副館員，還給陳總編說(shuō)了的，簽了字的，也公示了的。評(píng)下來(lái)后，黨委會(huì)研究聘任，以毛總為首說(shuō)，檔案館副館員與歐曉璇從事的工作無(wú)關(guān)，這個(gè)職稱完全是她個(gè)人行為。所以，歐曉璇現(xiàn)在拿的工資還是黨政辦科員的級(jí)別。毛總是報(bào)社的資深新聞人，川大新聞系畢業(yè)，省十佳記者，獲獎(jiǎng)證書(shū)要用麻袋裝，又是一個(gè)女性，前些年就取得了正高職稱，加上分管的新聞業(yè)務(wù)滴水不漏，她的影響力如她高大的體積一樣不可忽視。王姐這一說(shuō)無(wú)疑是清醒了你這幾天忙昏了的頭。據(jù)說(shuō)，歐曉璇當(dāng)初就是忽略了毛副總，以為總編輯同意了就上算了。哪知毛副總卻不買賬，雖然還有一兩年自己就要調(diào)研了，可越是這個(gè)時(shí)候越是心理的敏感區(qū)，害怕他人當(dāng)自己不存在。

你從事的副刊編輯工作，與文學(xué)創(chuàng)作職稱應(yīng)該是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，當(dāng)初自己到報(bào)社，也是文學(xué)人才引進(jìn)，與歐曉璇要退休時(shí)打擦邊球完全是兩碼事。但是，物理上的同性相斥有時(shí)候也是人理。王姐這一說(shuō)，你意識(shí)到了去向毛總匯報(bào)的迫在眉睫，否則就是第二個(gè)歐曉璇了。好在自己平時(shí)對(duì)毛總還頗為尊重，電話約她晚上聚下她就很是高興，很是高興是因自己把聚下的話頭子找對(duì)了。寫(xiě)了三十多年新聞的她近幾個(gè)月突然寫(xiě)起散文來(lái)，雖是嘗試，電話里聽(tīng)到自己分管的副刊主編、又是省內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)呐?shī)人約自己飯局當(dāng)然就高興。這就為你的匯報(bào)作了鋪墊。飯桌上毛總喝了白酒，又喝了點(diǎn)啤酒，很是高興你提前向她作了稟報(bào)。毛總也說(shuō)了歐曉璇職稱胎死腹中之事，說(shuō)的意思卻變成了其他黨組成員一伙子就推翻了陳總的決定，她絲毫沒(méi)有撒爛藥似的。說(shuō)你的事情我選個(gè)時(shí)候在黨委會(huì)上說(shuō)說(shuō)，小汪你先給蒲總說(shuō)說(shuō)。你還聽(tīng)錯(cuò)了，因?yàn)閳?bào)社還有個(gè)副總也姓蒲。當(dāng)你第二天從蒲副總辦公室出來(lái)又碰見(jiàn)了毛副總，她才說(shuō)，你給他說(shuō)個(gè)球，我說(shuō)的是二樓上那個(gè)蒲總。你才一個(gè)激靈，毛總說(shuō)的是蒲總編輯，兩月前才上任的。你忙昏了頭，把單位上真正的老大給忽略了。

星期四，熬更守夜加班加點(diǎn)的你，終于把厚厚的三本申報(bào)材料輯齊裝訂好了，連同三份職稱業(yè)績(jī)表格一同抱給毛副總審閱簽字。給蒲總編匯報(bào)時(shí)他的口氣是完全支持的，但說(shuō)了，我新來(lái)不久，情況不很熟悉，你先給毛總看看，她通過(guò)我就通過(guò)了。你想蒲總是不是過(guò)于謹(jǐn)小慎微了呢？這可不是他的做派，他以前在政研室可是連書(shū)記秘書(shū)長(zhǎng)的文稿都要打回去重寫(xiě)的，遇事也敢作決斷的。

見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)的程序是要先電話預(yù)約的，何況是簽字畫(huà)押，英雄白跑路可劃不著。毛副總果然沒(méi)在單位，電話里就不是在飯桌上好說(shuō)話，話里還夾帶著埋怨，咋會(huì)來(lái)得這么急？我還沒(méi)來(lái)得及給幾位副總說(shuō)說(shuō)呢，你那職稱與新聞職稱申報(bào)咋沒(méi)在一個(gè)時(shí)間段呢？你前幾天說(shuō)了，我想的是在報(bào)社開(kāi)會(huì)時(shí)先透透風(fēng)，或新聞職稱申報(bào)通知下來(lái)與你那一起專題研究。

最遲明天下午文化局劉科長(zhǎng)就要求報(bào)給他，你怎能不急不慌呢。但再慌再急在直接分管領(lǐng)導(dǎo)面前還得壓著。

就是來(lái)得急。毛總我給你說(shuō)嘛，今年藝術(shù)職稱評(píng)審這一塊改革試行，往年都是三四月通知就下來(lái)了的，今年九月十七號(hào)網(wǎng)上才發(fā)布，文化局的人國(guó)慶后的十五號(hào)才通知我，二十八號(hào)，就是明天星期五就要求將簽了字蓋了章的申報(bào)材料呈交。我也是莫辦法，大姐老總，你就幫幫我這個(gè)忙，你在外面，我送過(guò)來(lái)就行了。

毛總話雖不好聽(tīng)，人卻對(duì)，這不光是你與她相處多年的評(píng)介，其他同事都這么認(rèn)為的。她最聽(tīng)不得的就是別人有求于自己，尤其是無(wú)論如何請(qǐng)她幫個(gè)忙的話。或許就是你請(qǐng)她幫忙的話觸動(dòng)了她心中的軟肋，她說(shuō)，你放在門(mén)衛(wèi)我那報(bào)紙匣子里，我過(guò)會(huì)兒回來(lái)拿去簽了通知你。這心里的慌亂只亂云飛渡般平靜了一會(huì)兒，等毛總回到辦公室簽字時(shí)，你心里就爬上了毛毛蟲(chóng)。毛總在簽字前說(shuō)，時(shí)間這么急，報(bào)社連碰頭研究的時(shí)間都莫有，又不能耽誤你的申報(bào)時(shí)間，只有先申報(bào)吧?？傊F(xiàn)在職稱與聘任是分開(kāi)的，評(píng)上了職稱不一定聘任，到時(shí)需要聽(tīng)群眾意見(jiàn)，黨委會(huì)研究決定。

從毛總辦公室到蒲總編辦公室，只有不到十步，過(guò)后你想起來(lái)卻比自己家里到報(bào)社隔著幾條街幾道橋的路還長(zhǎng)。害怕蒲總出去了耽擱了上報(bào)時(shí)間，害怕的事情卻偏偏撞上。當(dāng)真門(mén)是關(guān)上的，正咯噔著運(yùn)氣真的就這么差。先前在等待毛總回辦公室時(shí)，蒲總說(shuō)過(guò)的上午可能要出去一下，這一出去就不知是多久。

人生有時(shí)候是有這樣的情況的，正焦頭爛額無(wú)路可走時(shí)，問(wèn)題又一下子得到了解決。蒲總一下子就從樓道那頭匆匆出現(xiàn)了。開(kāi)門(mén)，坐下，遞上裝訂好的厚厚的申報(bào)材料，一切順利，蒲總爽快地從筆筒里拿起了簽字筆。說(shuō)要去成都開(kāi)個(gè)會(huì)，本來(lái)先就要走的，遲就遲點(diǎn)吧，職工評(píng)職稱是大事，也是報(bào)社的好事，多一個(gè)高級(jí)多個(gè)人才，簽了你的字再去趕會(huì)吧。你心里就感激涕零，真是遇上了好領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)你才曉得是市紀(jì)委即將進(jìn)駐報(bào)社作風(fēng)執(zhí)紀(jì)全覆蓋，他不想你到時(shí)給他提負(fù)面意見(jiàn)。可是呢，桌上的手機(jī)卻響了，蒲總編抬起簽字的筆就停在了手中，接起了電話，先前的爽快神色，隨著電話里的聲音就漸漸凝重起來(lái)。稍后會(huì)證明那電話多半是毛總打的，可能毛總回來(lái)時(shí)見(jiàn)蒲總辦公室是關(guān)著的，估計(jì)不到對(duì)方這么快又回來(lái)了。

蒲總編放下電話語(yǔ)氣就變了，我先前并不曉得你報(bào)的不是新聞職稱，你曉得歐曉璇的事吧？評(píng)上了報(bào)社也莫聘任。

你一下子急了，香汗在額上水珠般沁出，焗過(guò)的頭發(fā)豎了起來(lái)，面紅耳赤地說(shuō)，我與歐曉璇可是兩碼事，蒲總編，我這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中級(jí)職稱已任了十余年了，當(dāng)初王部長(zhǎng)調(diào)我來(lái)就是發(fā)揮我的文學(xué)創(chuàng)作特長(zhǎng)，就是編好副刊。王部長(zhǎng)是前兩任的市委常委、宣傳部長(zhǎng)，川大文學(xué)博士生。

聘任了嗎？

蒲總編渾濁的眼珠子直愣地盯著你的眼珠子。

聘任了的，人社局的職稱任職文件和單位的聘任文件都是有的。

你當(dāng)然沒(méi)說(shuō)人社局的文件是二指寬一綹兒。

是不是哦？不急哈，我問(wèn)下黨政辦。

蒲總從筆筒里拿起的簽字筆就這樣擱在了桌上，你伸手翻到的材料折疊的簽字處只有嘩啦合上了。

蒲總就用桌上的座機(jī)接通了黨政辦。

王倩嗎？

王倩就是王姐。

汪興玉的檔案里是否有當(dāng)年人社局的職稱表和單位的聘任書(shū)？

哦——哦——

蒲總邊聽(tīng)鏡片后的眼珠子邊愣著，是在瞟著她又沒(méi)有瞟著她。

那她聘任以來(lái)的工資待遇一直就是按中級(jí)職稱的嗎？

哦——哦——

放下電話，蒲總重新拿起了擱在桌上的簽字筆。你趕緊翻到折疊處，蒲總就在你翻開(kāi)的折疊處一張一張的簽上了情況屬實(shí)同意推薦的字和大名。放下筆時(shí)他說(shuō)，這毛總，分管了你十來(lái)年，連你拿莫拿中級(jí)職稱錢都沒(méi)搞清楚？

你就由此確定剛才的電話多半是毛總打的，她也太公事公辦咯。

去往黨政辦蓋章就是很輕松了，相當(dāng)于先前負(fù)了重軛的牛去馱捆輕巧的干草。業(yè)務(wù)副總編和黨委書(shū)記兼總編輯把字都簽了，管章的還會(huì)不蓋嗎？

可是呢，滿以為下午送去就完事了的你，卻第一次領(lǐng)略了蓋章不是那么簡(jiǎn)單，是個(gè)技術(shù)活，不是輕易蓋了就行了的。

劉科長(zhǎng)很是粗略地一翻，不以為然的表情和動(dòng)作，一貫?zāi)枘璧穆曇粼谀懵?tīng)來(lái)就不是蔫蔫的，甚至句句都如鋼針刺耳。蓋章不是只蓋簽字處和封面，每一頁(yè)都要蓋的;你這厚厚的三本，每一本包括復(fù)印件一百二十多頁(yè)，三本三百六十多頁(yè)都要蓋的;不光是蓋章，還要請(qǐng)蓋章人在每一頁(yè)上都要簽上資料屬實(shí)的意見(jiàn)的。

劉科長(zhǎng)放下一本，把另兩本呼呼快速翻了兩下，聲音繼續(xù)蔫蔫的，詩(shī)人啊！今年增加了一個(gè)重要內(nèi)容你落下咯的？

你心里一驚，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作職稱評(píng)審那一頁(yè)要求自己反復(fù)讀過(guò)的呀！自己的眼前一下渾濁了，也就是恍惚了一兩秒，夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)的一兩秒鐘，卻濃縮了漫長(zhǎng)的人生鏡像忽閃眼前。那時(shí)一條綿長(zhǎng)曲折的羊腸路，爛糟糟，凸凹凹，又似穿越地下的晦舊街道，走著走著就斷了，斷了的地方細(xì)弱的羊腸路又隱約出現(xiàn)了。許多上了年齡的人都反復(fù)說(shuō)過(guò)，夢(mèng)里的一些事情就是你前世今生做過(guò)或?qū)⒁庥龅氖虑椤?/p>

你哎地呻喚了一聲，這路真難走??！

呻喚啥呢？

恍惚里老公的聲音變成了劉科長(zhǎng)細(xì)細(xì)的蔫蔫聲。

他把桌上的評(píng)審?fù)ㄖ募_(kāi)，停在一頁(yè)上，指給你看。真的是自己漏掉了，沒(méi)看清前面的總要求，一溜就過(guò)去了，以為是其他職稱的，與自己無(wú)關(guān)，因?yàn)槊宽?xiàng)職稱的要求不一樣的。

劉科長(zhǎng)的小眼睛，刀刀眉腫眼皮包裹著的小眼珠子愣著你，那聲音仿佛就是從那里發(fā)出的，每本材料的最前面首先要簽署誠(chéng)信承諾書(shū)的，承諾自己申報(bào)的所有材料均屬真實(shí)的，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)偽造作假即取消申報(bào)和評(píng)審資格的，并追究推薦單位相關(guān)責(zé)任的。

這就是把所有的申報(bào)人和推薦單位當(dāng)賊在防了的。你心里學(xué)著劉科長(zhǎng)的蔫蔫口氣。人與社會(huì)的誠(chéng)信度已經(jīng)到了非這樣的方式不可，這與過(guò)去王朝曾有過(guò)的賭咒發(fā)誓有什么區(qū)別呢？只不過(guò)把說(shuō)話變成簽字畫(huà)押罷了。你感到自己的人格受到了極大的挑釁，是一個(gè)詩(shī)人此身從未受過(guò)的極大侮辱，不亞于老公曾帶給自己的那一次。但是，理性戰(zhàn)勝了脾性，你豈敢爆發(fā)，又不是針對(duì)你一個(gè)人的，自己與現(xiàn)實(shí)里的他人一樣，早已是生活中的兩面人了，有時(shí)是詩(shī)人，有時(shí)是沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)性，甚至褻瀆詩(shī)性的人。隱忍是生存的最基本態(tài)度，否則生活就沒(méi)法繼續(xù)，就像此時(shí)此刻。你心里自有補(bǔ)救的辦法，不就是回去打印出來(lái)簽上自己的名字蓋上手指印，叫電腦部的小工粘貼插一頁(yè)進(jìn)去嗎？像那次從派出所花五千元取出老公，在治安處罰單上摁上幾個(gè)手指印樣。

還有就是蓋章。劉科長(zhǎng)蔫蔫的聲音順著小眼珠子在你的臉上胸脯上蹂躪著，仿佛提高了些。蓋章是大有講究的，可以只蓋一個(gè)章的，也可以只在第一頁(yè)上簽一次字的，簽上本冊(cè)所有復(fù)印件屬實(shí)，然后每一本只蓋一個(gè)騎縫章的?？粗悴唤獾臉幼樱袑?duì)面的一個(gè)女同志從地上的一個(gè)紙箱子里拿出一本，把厚厚的資料翻頁(yè)處側(cè)掄起給你看，白色的活動(dòng)頁(yè)碼齊縫處果然有一個(gè)鮮紅的印章。這種章不好蓋的，他說(shuō)，卷背墊靠用力都有講究的。你活了五十歲，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)連蓋章都這么難的。

但你鼻子輕輕地哼了一聲，此時(shí)此地，你也只能輕輕地哼一聲。你得隱忍，出了文化局的大樓，這樣的哼哼聲都小鼓樣伴著你，你氣惱的極端表情，也是從那天深夜把老公從派出所取出來(lái)的那一刻開(kāi)始的。你就這樣在報(bào)社黨政辦辦公室里，攥著印章在哼哼聲里，把三百多頁(yè)材料一一蓋上了血紅的印圈，你又側(cè)掄起紙背想象著老公把小姐摁在爛沙發(fā)里，使勁蓋上了騎縫章。雙管齊下，最后仿照毛副總的筆跡在每一頁(yè)復(fù)印件上角都簽上了此復(fù)印件屬實(shí)的小字。這種蓋章這種簽字已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是榮譽(yù)加身和權(quán)力注腳甚或過(guò)蓋章癮了，是對(duì)于求職稱者的一種刑法一種折磨了。那副高職稱就那么好得到么？本是該黨政辦管章者和毛副總做的，但管章的主任沒(méi)聽(tīng)完你說(shuō)的就把章丟給了你，就像從房檐下過(guò)怕遇見(jiàn)早起的女人潑臟水倒尿壺般地說(shuō)，你想咋蓋就咋蓋吧。請(qǐng)示毛副總，她松軟袋子般發(fā)胖的胸脯挺了挺，女人的發(fā)型女人的平滑喉管竟發(fā)出男人的鴨嗓，詩(shī)人??！你想咋簽就咋簽吧，全權(quán)授權(quán)，一點(diǎn)也不要緊張，就當(dāng)你寫(xiě)詩(shī)一樣哈。

你就這樣在哼哼聲里蓋了一個(gè)多小時(shí)，以致辦公室里的人都受不了你蓋章時(shí)發(fā)出的、近似小姐被摁在爛沙發(fā)上、長(zhǎng)時(shí)間的難受的哼哼聲而咬牙離開(kāi)了……

申報(bào)程序結(jié)束，你大大松了口氣。中午小睡的你見(jiàn)著了那金色的一綹兒，那蓋了省人社局鮮紅印章的副高職稱通知翩然落在你手里。手機(jī)響了，是一個(gè)在紀(jì)委工作的詩(shī)友打來(lái)的，莉局出事了。她從任職稱科長(zhǎng)以來(lái)收受數(shù)筆申報(bào)人賄賂，貪污辦公經(jīng)費(fèi)，連打印紙、墨等都不放過(guò)，總金額超過(guò)四百萬(wàn)。據(jù)說(shuō)檢舉她的是一位評(píng)上了中級(jí)職稱多年，而對(duì)那二指寬的一綹兒的紙質(zhì)通知極不滿的人，自認(rèn)對(duì)她不薄，卻連一張寬的紙也吝嗇。想不通，在退休時(shí)把她告了。你一下僵住了，那……

前幾天好不容易消停的因蓋章而戰(zhàn)栗的手又重新戰(zhàn)栗起來(lái)。直到老公進(jìn)來(lái)拿東西，嘎吱的開(kāi)門(mén)聲驚醒了你。原來(lái)是夢(mèng)！你努力想使手平靜下來(lái)，但戰(zhàn)栗的手卻脫離不了夢(mèng)魘。

責(zé)任編輯 白連春