周雯蕙

2017年4月30日，賓夕法尼亞州中部，一個(gè)阿米什男子騎著款式老舊的自行車(chē)過(guò)馬路（IC圖）

來(lái)自美國(guó)俄亥俄州的丹尼爾·威孚已經(jīng)52歲了。他從未開(kāi)過(guò)車(chē)，看過(guò)電視，更不必說(shuō)使用過(guò)電腦和智能手機(jī)了。

多年前，威孚曾看過(guò)一次電影，但這件事他恥于在其他人面前提及?！拔也⒉粸樵?jīng)看過(guò)一部電影而感到驕傲，”他懺悔道，“因?yàn)槲疫`背了父母的意愿”。

威孚和妻子養(yǎng)育了八個(gè)孩子，他們?nèi)紱](méi)有使用過(guò)任何現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品。食物由自家的農(nóng)場(chǎng)供應(yīng)，家里也沒(méi)有任何電力設(shè)施，日常的出行工具依舊是馬車(chē)——威孚一家是無(wú)數(shù)個(gè)阿米什家庭生活的縮影。

截至2017年，美國(guó)境內(nèi)約有25萬(wàn)阿米什人，主要居住在賓夕法尼亞州。傳統(tǒng)的阿米什人一生都不必與外部世界接觸，他們依靠在農(nóng)場(chǎng)中耕作生產(chǎn)食物來(lái)滿足物質(zhì)需要，拒絕汽車(chē)及電力等現(xiàn)代設(shè)施，崇尚過(guò)自給自足的簡(jiǎn)樸生活。

在阿米什人眼中，存在著兩個(gè)并行運(yùn)轉(zhuǎn)、互不干擾的世界：一個(gè)是他們?nèi)找箞?jiān)守的阿米什世界，另一個(gè)則是被現(xiàn)代文明侵蝕的世俗世界。

與世隔絕的生活

阿米什人生活的各個(gè)方面都有別于經(jīng)歷過(guò)工業(yè)文明洗禮的現(xiàn)代人。阿米什女性周一到周六戴白色軟帽，禮拜日戴黑色帽子，裙子至少要在腳踝和膝蓋中間，且不能是鮮艷的顏色;男性需要戴有幾英尺帽檐的帽子，出訪時(shí)需要穿背心外套。

汽車(chē)和電話被視作極具破壞性的現(xiàn)代產(chǎn)物，不存在于阿米什社會(huì)當(dāng)中。在他們看來(lái)，有了電話，人和人之間就不再會(huì)頻繁互相探訪;通過(guò)駕駛汽車(chē)，人們可以輕易搬移到其他地方，導(dǎo)致社區(qū)四分五裂。因此，他們至今仍使用馬車(chē)代步。

馬車(chē)決定了阿米什人能夠前進(jìn)的距離，也阻止許多小城鎮(zhèn)發(fā)生人口流失，使它們至今仍得以保留。

一個(gè)正在打壘球的阿米什少女（IC圖）

阿米什社區(qū)沒(méi)有超市，沒(méi)有電力設(shè)施，更沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)烘干機(jī)和烤箱。在阿米什人看來(lái)，與現(xiàn)代科技的隔絕為能給自己帶來(lái)心靈上的自由?！霸诹宅槤M目的商店前踱步，這是一種自由，”一個(gè)阿米什男人感慨地說(shuō)，“我也不需要做決定，教會(huì)為我們做決定——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是一種自由。”

這種與世隔絕的群居農(nóng)耕生活，始自兩百多年前。那時(shí)，由于與主流教派信念相悖，阿米什人只能四處躲避、進(jìn)行地下活動(dòng)。不過(guò)，現(xiàn)在的阿米什人主動(dòng)選擇與世隔絕，更多是為了守護(hù)自己的價(jià)值觀——遠(yuǎn)離物欲橫流，光怪陸離的現(xiàn)代社會(huì)，堅(jiān)守自己為主全身心的奉獻(xiàn)。

一個(gè)不愿意透露姓名的阿米什女孩坦言，她也曾經(jīng)很想要一部照相機(jī)?！暗視r(shí)常認(rèn)為不值得。不值得為了一些自己喜歡的東西放棄一切，”她語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“擁有這些現(xiàn)代的東西會(huì)令我感到內(nèi)疚，因?yàn)檫@對(duì)我的追尋信仰之路并沒(méi)有幫助?！?h3>“服從并不容易”

每個(gè)阿米什人的成長(zhǎng)軌跡都是相似的：家庭就是學(xué)校，男孩從小便和父親兄弟一起勞動(dòng)，學(xué)習(xí)木工技術(shù)和農(nóng)田種植;女孩則跟著母親學(xué)習(xí)做家務(wù)、烹飪。

此外，每個(gè)社區(qū)也會(huì)開(kāi)辦自己的學(xué)校。通常而言，阿米什孩子在讀完八年級(jí)（即初三）后回歸家庭——這是得到美國(guó)聯(lián)邦最高法院特許的。1972年，三個(gè)阿米什家庭由于拒絕送孩子上高中，被當(dāng)?shù)胤ㄔ阂浴斑`背義務(wù)教育原則”為由，判處5美元罰金。他們隨后上訴。威斯康辛州最高法院認(rèn)為地方法院違反了憲法第一修正案規(guī)定的信仰自由，推翻了此前判決，聯(lián)邦最高法院維持了復(fù)審判決。

如今，每個(gè)州對(duì)于阿米什人的教育程度都有不同規(guī)定。一些州允許阿米什人對(duì)孩子進(jìn)行家庭教育，有的州只限定未成年人離校的最低年齡，導(dǎo)致一些阿米什家庭的孩子不斷重讀八年級(jí)，直到年滿能過(guò)合法離校的年齡。

2012年12月5日，美國(guó)俄亥俄州博格霍爾茨的一個(gè)農(nóng)莊里，男孩們跟著父親學(xué)木工活兒（IC圖）

不愿接受高中及大學(xué)教育，并不能說(shuō)明阿米什人不重視教育。在他們看來(lái)，教育是重要的，孩子們必須學(xué)習(xí)讀書(shū)、認(rèn)字和算數(shù)，但這一切都能在八年級(jí)之前學(xué)習(xí)到，更重要的是在家和父母學(xué)習(xí)。

“阿米什人擔(dān)心將孩子送到公立高中會(huì)使他們暴露在世俗思想下，變得強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義和利己?！眮?lái)自紐約州立大學(xué)波茨坦分校的人類學(xué)教授唐納德·奎爾奇解釋道，“他們可能會(huì)離開(kāi)教會(huì)，最終導(dǎo)致阿米什社區(qū)的消亡?！?/p>

但并不是所有人都能夠忍受漫長(zhǎng)而乏味的阿米什生活，逃離的阿米什人被稱作“閃避”，意味著被移出教會(huì)，并切斷與阿米什社會(huì)的一切聯(lián)系。與“閃避”的人保持聯(lián)系也會(huì)被視作破壞對(duì)上帝的諾言。因此，許多離開(kāi)阿米什社區(qū)的人在余生都不能和親人繼續(xù)聯(lián)系，除非他重新加入教會(huì)，回歸阿米什生活。

莎羅馬·弗隆就是個(gè)“閃避”，她在20歲時(shí)決定離開(kāi)自小長(zhǎng)大的社區(qū)，只身前往陌生的大城市紐約。此后，由于父母的強(qiáng)迫，她曾回歸。

“阿米什人不能說(shuō)‘不，他們要的是合作?！彼f(shuō)，“但服從并不容易?！眱赡曛?，她再一次離開(kāi)阿米什社會(huì)，再也沒(méi)有回去過(guò)。舉辦婚禮時(shí)，她邀請(qǐng)了所有的親人，但最終沒(méi)有一個(gè)人出席，包括她的父母。

17歲的利瓦伊·夏爾特與阿米什社會(huì)的決裂更加堅(jiān)絕。由于經(jīng)歷了哥哥選擇“閃避”的痛苦，他等了好幾年才告訴家人自己想要離開(kāi)。年幼的弟弟妹妹扯著他的衣角哭著求他不要走，已經(jīng)“失去”了一個(gè)孩子的父母既痛心又無(wú)奈。

三個(gè)正在聊天的阿米什婦女。在結(jié)婚后，阿米什女性通常會(huì)穿戴黑色或深色的帽子和覆蓋全身的長(zhǎng)裙（@視覺(jué)中國(guó)）

“我的父親告訴我，如果我不想留在家里，他寧愿我離開(kāi)?！毕臓柼仄届o地說(shuō)，“我并不覺(jué)得所有規(guī)則都是合理的，比如，父親總是會(huì)毀掉我偷偷玩的手機(jī)和收音機(jī)?！?/p>

但離開(kāi)阿米什社區(qū)后，由于文化水平不高，夏爾特只能在建筑工地從事體力勞動(dòng)。他并不后悔選擇“閃避”：“這份工作未必是我喜歡的，但卻能讓我繼續(xù)前進(jìn)——我想這正是我所需要的。”

還能堅(jiān)持多久？

但更多的人選擇了堅(jiān)守。一項(xiàng)調(diào)查顯示，90%的阿米什年輕人選擇了在成年后接受洗禮并終生加入教會(huì)，這表明他們中的多數(shù)人仍決定接受父輩流傳下來(lái)的生活方式，抵制來(lái)自現(xiàn)代和外界的誘惑。

事實(shí)上，這些年輕人并非對(duì)外界一無(wú)所知——16歲時(shí)，他們面臨的嚴(yán)格限制將在一定程度上得到放松。孩子們被允許看電影、開(kāi)派對(duì)、結(jié)交外部世界的朋友。在這以后，他們一般面臨著兩條道路：回歸教會(huì)，接受成年洗禮;或者是離開(kāi)家鄉(xiāng)。

“我和我的朋友總說(shuō)，我們只是想要安定。我覺(jué)得離家14英里已經(jīng)是很長(zhǎng)的一段路了，我實(shí)在難以想象離家?guī)装儆⒗铩菚?huì)很可怕、很艱難?！币粋€(gè)阿米什少女說(shuō)。

從不與外界接觸的阿米什人有時(shí)會(huì)顯得有些無(wú)知。曾經(jīng)有外來(lái)的人向他們提及美國(guó)與朝鮮之間的矛盾，一個(gè)成年阿米什人好奇地問(wèn)：“我們的國(guó)家已經(jīng)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)中了嗎？”

他們從未將自己納入“世俗世界”中，不僅不使用現(xiàn)代發(fā)明，也不看報(bào)、不參軍、不買(mǎi)保險(xiǎn)?！八麄兩钤谖覀兊氖澜?，但他們不屬于這個(gè)世界。”來(lái)自紐約州立大學(xué)波茨坦分校的人類學(xué)教授凱倫·韋娜評(píng)論道。

但隨著外部世界的力量越來(lái)越大，阿米什社會(huì)所受到的沖擊也越來(lái)越猛烈了。

生活在美國(guó)的阿米什人約有25萬(wàn)，而每年都有超過(guò)2千萬(wàn)的游客參觀阿米什社區(qū)。因此，阿米什人與外界的接觸也變得越來(lái)越頻繁。他們開(kāi)始經(jīng)營(yíng)起面對(duì)游客開(kāi)放的小商店，孩子們偷偷地使用社交媒體，年輕人開(kāi)始到“世俗世界”的工廠里上班……

有些人穿起了新款的牛仔褲和襯衫，阿米什男孩梳起了新潮的發(fā)型，開(kāi)始與來(lái)自“外部世界”的女孩約會(huì)。老一輩阿米什人所擔(dān)心的事情似乎開(kāi)始浮現(xiàn)了——現(xiàn)代發(fā)明最終徹底毀掉他們的信仰。

兩百多年來(lái)，阿米什教會(huì)用獨(dú)特的規(guī)則將“兩個(gè)世界”隔離開(kāi)來(lái)，為了的是防止現(xiàn)代科技侵蝕他們的價(jià)值觀?！鞍⒚资埠屯獠渴澜绲膬r(jià)值觀不同，我們選擇保護(hù)自己的價(jià)值觀。”從未離開(kāi)過(guò)阿米什社區(qū)的丹尼爾·威孚說(shuō)，“如果我們變得松懈，或者和外面的世界接觸得太多，這‘兩個(gè)世界將會(huì)變得相似，我們也會(huì)變得像外面的人一樣。”

當(dāng)被問(wèn)及阿米什人與世俗世界的人有什么區(qū)別時(shí)，一位阿米什老人說(shuō)，“你家里有電視嗎？肯定有。你覺(jué)得電視能讓你的生活和家庭變得更好嗎？如果不能，我們就會(huì)將它丟掉，但你們不會(huì)。這就是我們的區(qū)別?！?/p>

這種區(qū)別還能維持多久，仍是一個(gè)未知數(shù)。