吳 珺

歐陽(yáng)修在《梅圣俞詩(shī)集序》 里寫道：“非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也?！边@句話是說(shuō)，并非詩(shī)歌讓人困頓窮厄，而是創(chuàng)作主體在人生困頓、飽經(jīng)失意與憂患、背負(fù)枷鎖艱難前行之時(shí)，會(huì)直達(dá)內(nèi)心最深的體悟，創(chuàng)作出工巧精致、具有強(qiáng)烈藝術(shù)感染力的作品。

這一說(shuō)法，只要我們細(xì)細(xì)品味一下中學(xué)語(yǔ)文教材所選作品的作者人生經(jīng)歷，就很容易得到印證。

我們印象最深的應(yīng)該是，一些作家在被“貶”之后，寫出了大量膾炙人口、流傳千古的文學(xué)作品。例如北宋大文豪蘇軾，他的作品選入中學(xué)語(yǔ)文教材的，有著名的前后《赤壁賦》以及《念奴嬌·赤壁懷古》《江城子·密州出獵》《水調(diào)歌頭·中秋》《浣溪沙》（山下蘭芽短浸溪）等詞。

他是帶著疲倦和傷痕來(lái)到這偏遠(yuǎn)的黃州的，可誰(shuí)想，這一場(chǎng)命運(yùn)的顛沛流離，竟開(kāi)啟了他人生的新階段，對(duì)他之后的詩(shī)文創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。受盡了宦海煉獄的折磨，看淡了人生悲歡，佛道儒三家的思想在他心中調(diào)和交融，他逐漸變得成熟，你看，他衣袂飄飄，欲羽化登仙而去的安寧自足；他哀嘆生命須臾，愿抱明月長(zhǎng)終的失意悲慨；他忘卻得失，辯證分析變與不變的理性灑脫。清貧的生活、寂寞的黃州，命運(yùn)轉(zhuǎn)折帶給他巨大的反差，英雄氣短、偉人遭難，他只好用智者的目光去看向黃州山水，注入他的精神力量，跟自己和解，于生命突圍，作品表達(dá)出或舒暢、或悲咽、或釋然的情緒，達(dá)到情韻深致的藝術(shù)效果。

無(wú)獨(dú)有偶。同屬“唐宋散文八大家”、給我們留下了《永州八記》和《捕蛇者說(shuō)》的柳宗元，其人生軌跡與蘇軾基本一致。年輕時(shí)的柳宗元春風(fēng)得意、平步青云，后盛年喪妻，體會(huì)人生況味，32歲更因著名的“八司馬事件”被貶至僻遠(yuǎn)的永州，此后的半生，他再未踏足京城。仕途失意的柳宗元于是開(kāi)始了他文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。某個(gè)孤獨(dú)的冬日，他于漫天大雪中感傷自己前路茫茫，于是就有了《江雪》。最為出色的還是《永州八記》，自《始得西山宴游記》始，以《小石城山記》終，首尾呼應(yīng)，脈絡(luò)貫通，寫出了自己滿腹才華卻被埋沒(méi)的不平與怨恨，也寫出了自己在極度的苦悶中渴望心靈平靜的追求。

不同的地域，同樣的心情，柳宗元和蘇東坡在這詭譎的命運(yùn)中，心有大志卻請(qǐng)纓無(wú)路，于是他們只能寄寓筆端，以抒胸中惆悵郁結(jié)之意，這實(shí)在是令人唏噓。

還有“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為時(shí)而作”的白居易和他的千古絕唱《琵琶行》。一個(gè)秋夜，寒風(fēng)瑟瑟，荻花飄搖，45歲被貶至江州的司馬，聽(tīng)到琵琶女的美妙琴聲，傾聽(tīng)她的凄涼身世，聯(lián)想到自己的郁郁不得志，不禁悲從中來(lái)。朝堂中的明爭(zhēng)暗斗，直言進(jìn)諫卻被誹謗非議的不公平待遇，江州僻遠(yuǎn)的孤獨(dú)無(wú)奈……一幕幕在心中百轉(zhuǎn)千回，于是他落千古失意者之淚，打濕了青衫，尤其是“同是天涯淪落人，相適何必曾相識(shí)”，千百年來(lái)唱出了多少人的心聲！ 被貶的這段經(jīng)歷，是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，特別是到了晚年，他的消極情緒日漸增多。雖然這一點(diǎn)與蘇軾的始終樂(lè)觀曠達(dá)截然相反，然而誕生偉大作品的過(guò)程和結(jié)果卻是大致一樣的。

從柳宗元到白居易再到蘇軾，我們發(fā)現(xiàn)，他們的生活中缺少了安適，文學(xué)史上便出現(xiàn)了一個(gè)泰斗。當(dāng)然，因官場(chǎng)生活不如意而讓中國(guó)文壇生輝的，遠(yuǎn)不止他們幾個(gè)。陶淵明就是其中比他們更早的一位。因?yàn)楦杏凇柏M能以五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”，他毅然辭去彭澤縣令之職踏上回鄉(xiāng)之途，于是我們讀到了他猶如虎口脫險(xiǎn)一般愉悅的《歸去來(lái)兮辭》，讀到了他歸隱鄉(xiāng)間之后的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的恬適，讀到了他對(duì)《桃花源記》中世外桃源的向往。

還有中學(xué)語(yǔ)文課本選入作品最多的“詩(shī)圣”杜甫。試想，若非遇上“安史之亂”，也許這位大詩(shī)人還繼續(xù)安居長(zhǎng)安追求他的“兼濟(jì)天下”的理想，那我們焉能讀到“國(guó)破山河在，城春草木深”“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”等這樣“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的詩(shī)句呢？

李白也何嘗不是如此。若沒(méi)有楊國(guó)忠、高力士等人的妒賢嫉能，我們哪能聽(tīng)到“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”這樣令人蕩氣回腸、擲地有聲的豪邁之言呢？

這樣的事例還有很多。不必說(shuō)“舉世混濁而我獨(dú)清,眾人皆醉而我獨(dú)醒”的屈原，也不必再說(shuō)“奉旨填詞”的柳三變。單是以上這些大文豪們的事例已足夠告訴我們，在歷史的長(zhǎng)河中，有許多的作家，用自己的經(jīng)歷證明了司馬遷在《報(bào)任安書》的論述——包括孔子、屈原、韓非等在內(nèi)的許多歷史文化名人，因平生貧困坎坷而發(fā)奮著述，終成“大器”。而司馬遷本身，就是“窮而后工”的一個(gè)最好證明！ 若非慘遭宮刑，我們今天讀到的《史記》能成為史家之“絕”唱，稱得上“無(wú)韻之《離騷》”嗎？

如果沒(méi)有蘇軾們的被貶，誰(shuí)敢肯定我們今天還會(huì)讀到這些這么好的作品？他們的被貶，既是他們的大不幸，又是他們的大幸，更是中國(guó)文壇的大幸，我們的大幸。

如果陶淵明甘為“五斗米折腰”，李白愿意“摧眉折腰事權(quán)貴”，杜甫不曾“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，那，可能我們中國(guó)文學(xué)史都會(huì)改寫吧？“詩(shī)窮而后工”，誠(chéng)哉斯言！