◆王婭麗

(甘肅省靖遠縣第四中學)

據(jù)唐朝李亢專記世事之獨異者的《獨異志》所載，陳子昂來到京城長安，有人在長安街頭兜售胡琴，價高得出奇，陳子昂把琴買了下來，把自己居住的地址告訴了眾人，并說翌日設(shè)宴專門恭候大家前來捧場演出。第二天，來了很多人，陳子昂盛宴款待賓客，等到酒酣耳熱之際，發(fā)表了激情洋溢的演說，蜀人陳子昂有詩文數(shù)十卷，來到京城也數(shù)年，卻不為人所重視，反而對這把在我看來不值一文的胡琴卻青睞有加。說著，陳子昂舉起胡琴摔的粉碎，在眾人驚愕之際，他把自己的詩文取出來，一一贈給賓客。一時間，京都嘩然，陳子昂的作品也迅速走紅。不久，他就被建安王聘為記室，后來又做了拾遺。

靠炒作一夜成名的陳子昂，步入仕途后卻長期沉淪下僚。陳子昂在等待機遇，機遇似乎也在等待陳子昂。

機會終于姍姍而來——武則天要改朝換代稱帝了。這個消息引發(fā)了朝野的極大震蕩，這在當時不啻于引爆了一個原子彈。陳子昂卻把武則天稱帝作為一次改變自己人生的重大機遇，運用自己無與倫比的才華，揮筆寫下了《上大周受命頌》《大周受命頌四章》《慶云章》等一系列作品。就這樣，初唐著名的文學家陳子昂就站到了武則天的陣營之中了。有了著名文學家的捧場，武則天心頭的負罪感似乎淡化了許多，陳子昂因此得到提升。

有這樣一段歷史故事，長壽二年重陽節(jié)，武則天命朝廷學士隨行游龍門并要求學士們賦詩，從中選出詩魁，予以重獎。此時，陳子昂雖位卑官低，但詩名頗盛，受女皇重視亦隨行。此行女皇收到詩篇約30首，她抽選了其中自己寵愛的侄兒武三思，尚方監(jiān)丞宋之問，麟臺正字陳子昂的詩，交上官婉兒，命她一首一首的念，然后一起評議。上官婉兒最后展開陳子昂詩稿，上官婉兒手捧詩稿面露難色。直到女皇催促，她才壯著膽子朗聲讀道：

圣人不利己，憂濟在元元。

黃屋非堯意，瑤臺安可論！

吾聞西方化，清凈道彌敦。

奈何窮金玉，雕刻以為尊？

云構(gòu)山林盡，瑤圖珠翠煩。

鬼功尚未可，人力安能存？

奈愚適增累，矜智道逾昏。

詩中對武則天過分尊崇佛教，廣建寺廟，勞民傷財之舉深為不滿，故以此詩警喻。詩一讀完，場上啞雀無聲，氣氛十分緊張。女皇環(huán)視眾臣后，面帶笑容向狄仁杰問道：狄愛卿，對這三首詩，你有何看法？狄仁杰乃是一位剛正不阿的賢相，沉思片刻直率地說：武三思才華橫溢，文思敏捷，詩歌能助圣上雅興；宋學士詩道心聲，是不可多得頌歌；陳學士直言廣建佛寺耗財之時弊，為民清命，身系朝廷，字字鏗鏘，真乃時代強音也！女皇聽后點頭稱道：子昂《感遇詩》不僅緊扣時政，正視現(xiàn)實，忠言直諫，不趨炎附勢，不溢美嬌情，今日之詩魁當子昂莫屬。言畢，武則天親賜一條龍珠玉帶并當眾發(fā)布命令，提升陳子昂為右拾遺。

陳子昂曾經(jīng)嘗試過改變自己的生活和命運。在神功元年即697年，他隨武則天的侄兒武攸宜出征討伐契丹，他試圖通過在邊塞建功立業(yè)來改變自己的命運。武攸宜對領(lǐng)兵打仗一竅不通，而且驕傲自大。陳子昂求功心切，不時為武攸宜出謀劃策，對此，武攸宜十分不滿，于是找了個借口就將陳子昂降職了。建議未被采納，只有潛默于下列，偶登薊北城樓，寫了題為《薊丘覽古贈盧居士藏用》的組詩，慨嘆時光流逝，壯志難酬，抱負無法實現(xiàn)的悲憤。他寫下了千古絕唱《登幽州臺歌》：

前人不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

這首詩驀地而來，戛然而止，沒有起承轉(zhuǎn)合，沒有山移水動，也沒有借景抒情。抒情主人公有如巨人一樣屹立大幽州臺上，舉目四望，涌來的是無古無今的孤獨。沒人理會，更沒人理解，只有無法撫平的惆悵在內(nèi)心涌動，終于化作兩行澀淚，滔滔而下。陳子昂脫口而出，唱出了積壓心頭的深沉而厚重的現(xiàn)實感和歷史感，這是從他那抑郁不得志的政治生涯中產(chǎn)生的情感和審美反思，在這樣的抑郁情感和審美反思中，我們不難體諒到他那種超然于一般封建士大夫?qū)€人仕途的坎坷和理想的失落而產(chǎn)生的憤懣情緒，所吐露的是對人生命運、社稷興衰的由衷思考。這大概是盛唐詩歌所特有的那種恢弘氣魄及耐人尋味的由來。

陳子昂從軍立功的夢想也宣告失敗后，只好選擇了離開。在這期間他寫成了三十八首《感遇》詩，其中第二首流露出詩人個人的不幸遭際：

蘭若生春夏，芊蔚何青青！

幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。

歲華盡搖落，芳意竟何成？

這首五言詩，通篇歌詠的是香蘭與杜若。詩的前四句贊美蘭若風采的秀麗，后四句轉(zhuǎn)而感嘆它的芳華的零落。“遲遲白日晚，嫋嫋秋風生”。由夏入秋，白天漸短?！斑t遲”二字即寫出了這種逐漸變化的特點。用“嫋嫋”來形容秋風乍起、寒而不冽的主觀感受，形象十分傳神。

《感遇》是陳子昂所寫的以感慨身世及時政為主旨的組詩，共38首，本篇為其中的第二首。詩中以蘭若自比，寄托了個人的身世之感。陳子昂頗有政治才干，但屢受排擠打壓，報國無門，41歲為射洪縣令段簡所害。這正像秀美幽獨的蘭若，在風刀霜劍的摧殘下枯萎凋謝了。

此詩全用比興手法，詩的前半著力贊美蘭若壓倒群芳的風姿，實則是以其“幽獨空林色”比喻自己出眾的才華。后半以“白日晚”“秋風生”寫芳華逝去，寒光威迫，充滿美人遲暮之感?！皻q華”“芳意”用語雙關(guān)，借花草之凋零，悲嘆自己的年華流逝，理想破滅，寓意凄婉，寄慨遙深。從形式上看，這首詩頗像五律，而實際上卻是一首五言古詩。它以效古為革新，繼承了阮籍《詠懷》的傳統(tǒng)手法，托物感懷，寄意深遠。和初唐詩壇上那些“采麗競繁”、吟風弄月之作相比，顯得格外充實而清新，正像芬芳的蘭若，散發(fā)出誘人的清香。

陳子昂現(xiàn)存詩共100多首，其中最有代表性的是《感遇》詩38首和《登幽州臺歌》等，具有慷慨悲歌的特色。陳子昂倡導的“風骨”“風雅”“興寄”等詩歌革新主張，是徹底清除齊梁綺靡輕艷詩風的切實有效的方法，使唐代詩歌走上一條密切聯(lián)系社會生活、干預政治、關(guān)心民生的健康發(fā)展道路。

陳子昂的詩歌，以充實的思想內(nèi)容，質(zhì)樸、剛健的語言風格，對盛唐詩歌產(chǎn)生了巨大影響。他的詩歌創(chuàng)作大大開拓了詩歌的表現(xiàn)領(lǐng)域，成為唐代現(xiàn)實主義詩歌的先驅(qū)。陳子昂的詩歌理論推陳出新，提出“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”這樣富有新的時代特色的審美理想，并將唐代詩歌的審美品位標定在一個嶄新的高度。唯其如此，才有嗣后盛唐詩歌創(chuàng)作“文質(zhì)半取，風騷兩挾。言氣骨則建安為傳，論官商則大康不逮”的特征。他的詩歌創(chuàng)作，無論是古體還是律體，無論是思想內(nèi)容還是風格聲律，都能在繼承的基礎(chǔ)上頗多創(chuàng)新。這可謂由“復”求“變”，“變”中有“復”。盛唐詩歌之所以能“變漢魏之古體為唐體，而能復其商雅；變六朝之綺麗為渾成，而能復其挺秀”，陳子昂功不可沒。就這樣，一個覺悟的智者，用他的理想和智慧開啟了一個時代，并帶領(lǐng)著無數(shù)智者走進了一個輝煌的藝術(shù)王朝，才使得中華民族的文明史上有了大唐詩壇的群星璀璨和光芒四射。