石田薰

在路上移動(dòng)的小屋會(huì)引得行人回頭張望。

利用廢料制作的抽屜

2.5 平米的loft，上層可以用來(lái)睡覺(jué)。小屋靠太陽(yáng)能供電。

19 世紀(jì)80 年代英國(guó)產(chǎn)的門(mén)

小屋建造師 竹內(nèi)友一1974 年出生于東京，20 歲前往歐洲留學(xué)，在英國(guó)和荷蘭學(xué)習(xí)產(chǎn)品設(shè)計(jì);28 歲回到日本，投身于“人與自然”的活動(dòng)企劃、樹(shù)屋和小房子的建筑工作中。2010 年成立Treeheads 藝術(shù)集團(tuán)。建造小屋時(shí)，竹內(nèi)表示自己不會(huì)提前做精確的設(shè)計(jì)圖紙，因?yàn)樾枰鶕?jù)使用者的體型量身定做?！安幌褚郧暗淖≌菢幼屓诉m應(yīng)房間，而是讓房間適合居住者?！?/p>

| 自建小屋 重塑生活 |

睡到自然醒，困倦便就寢，我們希冀的只是這么一點(diǎn)自由?？墒亲鳛樯鐣?huì)的一份子，要做到這一點(diǎn)極其困難。我們必須工作，賺取生活費(fèi)。但假如我們將視線(xiàn)落向他處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有人找到了將這種追求變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的途徑。36歲的高橋友也給出了答案：小屋。

可以說(shuō)，高橋是日本小屋熱潮的“推手”之一。此前他很少出現(xiàn)在媒體面前，這次雖然沒(méi)能一起參觀小屋，但他接受了我們的采訪(fǎng)。

綠意盎然的季節(jié)，日光從樹(shù)葉間灑落。高橋斟酌語(yǔ)句，平靜地講述他的經(jīng)歷：“開(kāi)始我只是帶著輕松的心情去做的。我想買(mǎi)一塊便宜的土地，蓋一座房子來(lái)住，哪怕是小小的一間也可以?！?/p>

高橋從東京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，考入慶應(yīng)大學(xué)研究生院。讀研期間他過(guò)上了流浪漢的生活。2009年12月，他以70萬(wàn)日元（約合人民幣4萬(wàn)元）的價(jià)格在山梨縣買(mǎi)下了一塊林間土地，花費(fèi)10萬(wàn)日（約合人民幣6千元）元建起一棟9平方米的小屋。也就是說(shuō)，他在27歲時(shí)花了80萬(wàn)日元（約合人民幣5萬(wàn)元），擁有了一個(gè)5張榻榻米大小、LOFT戶(hù)型的家。

高橋說(shuō)：“建小屋之前，我連錘子都沒(méi)用過(guò)，只能從零開(kāi)始反復(fù)摸索?！?/p>

小屋沒(méi)有電線(xiàn)和水管，高橋花了10萬(wàn)日元用太陽(yáng)能電池板制作發(fā)電系統(tǒng)，以便于夜間照明、互聯(lián)網(wǎng)連接和手機(jī)使用。電動(dòng)車(chē)程15秒處就有水源，泉水不方便隨時(shí)取用，存一缸20升的水足夠高橋用一周時(shí)間。

| 25萬(wàn)日元 可供一年 |

高橋做飯用的是煤氣灶或小柴爐，廢水直接潑在院子里;衛(wèi)生間用的是堆肥廁所，可借微生物分解排泄物。他每月的生活開(kāi)銷(xiāo)約為2萬(wàn)日元，因?yàn)閾碛行∥?，他也擁有了年花銷(xiāo)25萬(wàn)日元的“生活經(jīng)濟(jì)周期”。

高橋?qū)⑦@種生活方式命名為“B型生活”，也就是基本生活（Basic Life）的意思。2010年秋季，他開(kāi)設(shè)了“睡太郎博客”，立刻引起熱烈反響。在他出版了這方面的圖書(shū)之后，追隨他的“B型生活者”出現(xiàn)了。

本來(lái)家只要有屋頂、有墻壁、能取暖就足夠了，可人類(lèi)建起了背負(fù)高額房貸或租金的經(jīng)濟(jì)體系，我們?yōu)榱思矣?jì)拼命工作，身心俱疲、失去自由。小屋讓我們得以脫離這高速運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，過(guò)上不受束縛的輕松生活。

對(duì)高橋來(lái)說(shuō)，小屋不是目的地，只是他隨時(shí)都能到達(dá)的“安全地帶”。8年前他住進(jìn)小屋。這幾年，他用10萬(wàn)日元在神奈川河邊買(mǎi)了一塊地，有時(shí)搭帳篷住在那里，有時(shí)則出國(guó)去長(zhǎng)途旅行。今年他還花3萬(wàn)日元在東京租過(guò)房子。

高橋說(shuō)：“我還想多學(xué)一點(diǎn)（上學(xué)時(shí)作為專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的）哲學(xué)知識(shí)，住在山梨縣的小屋，我弄不到想要的學(xué)習(xí)資料，所以租了東京的房子，方便去大學(xué)圖書(shū)館借書(shū)?！?/p>

高橋說(shuō)他的理想是帶著最低限度的行李，求得想懂的知識(shí)，過(guò)著想在哪睡就在哪睡的背包生活。有了小屋，他的生活向理想狀態(tài)靠近了。

“有人說(shuō)，一直過(guò)著打水、撿柴火、像露營(yíng)一般的生活，總會(huì)感到厭倦的吧。我的反應(yīng)很平靜。我一周只需花一天時(shí)間做這些事，生活就能過(guò)得去，這樣想來(lái)也就覺(jué)得這沒(méi)什么大不了的?！备叽遄缘闷錁?lè)。

2011年?yáng)|日本大地震發(fā)生后，出現(xiàn)了追求簡(jiǎn)單便攜“底限生活”的新潮流。大眾對(duì)“小屋”的關(guān)注也是這股潮流的表現(xiàn)之一，小屋相關(guān)的書(shū)籍占據(jù)了書(shū)店一角。2017年，無(wú)印良品開(kāi)始銷(xiāo)售建筑家隈研吾設(shè)計(jì)的小屋，可見(jiàn)潮流日盛。

| 美國(guó) “小家” 人氣爆棚 |

同樣的動(dòng)向也出現(xiàn)在美國(guó)。大學(xué)美術(shù)教師杰·謝弗建了一棟10平方米的小房子，2000年在某雜志評(píng)選中獲獎(jiǎng)，因此受到關(guān)注。過(guò)去美國(guó)人認(rèn)為“大房子”是財(cái)富的象征，而2007年的次貸危機(jī)和颶風(fēng)災(zāi)害讓這種價(jià)值觀受到動(dòng)搖，“迷你房屋熱潮”作為反正統(tǒng)文化出現(xiàn)了。

迪·威廉姆斯是美國(guó)小家熱潮的興起人之一。被檢查出心臟病后，她開(kāi)始對(duì)死亡進(jìn)行思考。她在世界人氣演講大會(huì)TEDx上發(fā)問(wèn)：“當(dāng)人生迎來(lái)終點(diǎn)時(shí)，你希望放在手邊的是什么？你想在什么地方度過(guò)最后的時(shí)光？”

B 型生活 高村友也高村友也1982 年出生于日本靜岡縣，畢業(yè)于東京大學(xué)哲學(xué)系，在慶應(yīng)義塾大學(xué)研究生院（哲學(xué)專(zhuān)業(yè)）修完了博士課程（未取得學(xué)位），2009 年建造了小屋。小屋造價(jià)10 萬(wàn)日元，月生活費(fèi)2 萬(wàn)日元，8年來(lái)高村過(guò)著這樣的“B 型生活”（BasicLife）。他將自己的小屋生活寫(xiě)成書(shū)籍，出版了《在自建小屋生活吧》（筑摩文庫(kù)）、《小屋生活的理由》（同文館出版）。作品還與描寫(xiě)美國(guó)小屋熱潮的《小房子》（筑摩文庫(kù)）一起被翻譯成韓文出版。

在思索了人類(lèi)的尊嚴(yán)與愛(ài)之后，威廉姆斯想到的是“建造小房子”。2004年，她放棄140平方米的住房，在朋友家后院建起一棟8平米的小屋。

2014年，一個(gè)日本人在Youtube網(wǎng)站看到了威廉姆斯的演講，很快親自上門(mén)拜訪(fǎng)了她。這個(gè)人就是小屋建筑師竹內(nèi)友一。

| 提及分享 怎少人際 |

竹內(nèi)說(shuō)：“演講提到，小屋除了能讓我們摒棄多余的東西，通過(guò)放棄，我們還能收獲可能性與財(cái)富，對(duì)此我深表贊同?！?/p>

比如威廉姆斯家里沒(méi)有淋浴，有時(shí)她會(huì)帶著啤酒去朋友家，先和友人一起喝酒，再用一下浴室，有時(shí)則直接使用工作地點(diǎn)的浴室。她把房子安在朋友家的后院了，于是就幫著照看孩子?！凹摇钡目臻g延伸至房屋外部，既然分享了空間，人與人的關(guān)系也就加深了。

竹內(nèi)說(shuō)：“沒(méi)必要把所有的事放在家里完成?！?/p>

竹內(nèi)的工作是建造迷你房和樹(shù)屋等小屋建筑。筆者造訪(fǎng)了他在山梨縣北杜市的工作地點(diǎn)，一棟帶著車(chē)輪的小屋停在那里，看起來(lái)像是剛從森林里游玩歸來(lái)。純凈的木紋風(fēng)格讓人感受到與森林共生的時(shí)空維度。

走進(jìn)小屋，一種造訪(fǎng)朋友家的親切感包圍了我。這個(gè)7平米的空間就是聚集了主人喜愛(ài)之物的小宇宙。

竹內(nèi)說(shuō)：“放在這里東西的大多是別人送的，各自帶著故事?！痹谶@個(gè)小屋里，能用水，也能做飯。小屋與汽車(chē)接上，就可以咔嗒咔噠地跟著移動(dòng)，隨意停在自己喜歡的地方，暢快感別具一格。美國(guó)的許多小屋都裝有輪子，除了便于移動(dòng)之外，還有別的緣故。竹內(nèi)說(shuō)：“在美國(guó)，10平方米的房子面積過(guò)小，法律上是不允許建造的，但如果加上車(chē)輪，就可以被當(dāng)做車(chē)輛設(shè)備?，F(xiàn)在處于灰色地帶的小屋相關(guān)法案制定正在推進(jìn)?！?p>

《小屋大全》作者西野弘章西野弘章，1963 年出生于千葉縣，從事過(guò)圓木房屋建筑師、記者等職業(yè)，現(xiàn)在為自由編輯。1996 年，以生活自給自足為目標(biāo)的他搬到房總半島居住。出版了釣魚(yú)和DIY 的相關(guān)書(shū)籍。

2008 年， 用一個(gè)月的時(shí)間與親友一起建造的圓木小屋，是擺放了釣具等業(yè)余愛(ài)好用品的房間和工作室。

放置生活用具等物品的小屋

最新的6 號(hào)小屋西野的這棟小屋用來(lái)放置水稻插秧機(jī)、拖拉機(jī)等農(nóng)業(yè)器械和工具。

20 年前在租的房子旁邊建造了10 平米的小屋1 號(hào)（ 右） 和2號(hào)（左）?，F(xiàn)在的住戶(hù)將這兩棟小房子用作陶藝工坊和臥室。

40 平米左右的“埋柱式”DIY 工作室

竹內(nèi)走訪(fǎng)了在美國(guó)住小房子的人們，制作了電影《簡(jiǎn)單生活》。2017年春季，他帶著自己的小房子，在日本全國(guó)54個(gè)地方放映了這部影片。

“在日本，一談到小屋，人們就容易講‘小‘便宜等外在的東西，其實(shí)最重要的是建造小屋的過(guò)程。”

自己真正需要的是什么？是將生活小型化，在取舍的過(guò)程中反思自己的生活方式和生活本身。

竹內(nèi)說(shuō)：“就算做一棟小屋，也不代表我們必須一輩子住在里面，不住在那我們也能實(shí)現(xiàn)‘小屋式生活。”今后他想設(shè)立“小屋生活交流會(huì)”，并嘗試制作船屋等等。

他笑著說(shuō)：“為什么要做船屋？因?yàn)橛腥ぱ??！?h3>| 小屋制作迷 |

自由編輯西野弘章出版了《小屋大全》，這是一本講小屋制作實(shí)戰(zhàn)技巧的書(shū)。他說(shuō)：“要想做一個(gè)十平米的小屋，只需3天時(shí)間就夠了。即便失敗，也可以在使用過(guò)程中再做修改，輕松自在正是小屋的魅力所在?！蔽饕白≡谇~縣房總半島的金谷區(qū)，他在自家院子里有6棟小屋。

筆者給西野發(fā)采訪(fǎng)請(qǐng)求時(shí)，他正在建第6棟小屋，一周后的采訪(fǎng)當(dāng)天，小屋已經(jīng)做好了。西野若無(wú)其事地說(shuō)：“我還在門(mén)口做了木柵欄和歡迎木牌?！睂?duì)于西野來(lái)說(shuō)，小屋DIY已經(jīng)是家常便飯一樣的事情了。

| 3件道具 ?即可開(kāi)工 | ?

西野說(shuō)：“要做小屋，有3件道具就可以了。小圓電鋸、鋼絲鋸和往復(fù)鋸。如果還有鏈鋸，就連圓木小屋也能做出來(lái)。你想試試嗎？”

這是筆者第一次嘗試使用鏈鋸。拽下起動(dòng)機(jī)的繩子，鏈鋸啟動(dòng)后，發(fā)出狗吠一樣的恐怖響聲。我咬牙舉起鏈鋸，差點(diǎn)因?yàn)闆_擊感而向后倒去?？僧?dāng)鋸齒接觸到木頭時(shí)，即便是初次操作，我也順利地完成了切割。

我來(lái)了勁頭。西野家是DIY的天堂，能切的東西和道具應(yīng)有盡有。接下來(lái)我又嘗試使用了鋼絲鋸，還劈了柴。劈柴的斧頭比想象中更沉，要迅速揮舞并不簡(jiǎn)單。但拿起斧頭把柴劈開(kāi)的瞬間，我積累了一周的壓力隨風(fēng)而逝，心中充滿(mǎn)了完成一日工作的充實(shí)感。

“不行，要采訪(fǎng)，采訪(fǎng)?！?/p>

我回過(guò)神來(lái)，返回工作模式。西野20年前建造了第一棟小屋。因?yàn)楹⒆映錾⒎孔营M小，他在租的房子后院建了10平米大小的工作室。

西野說(shuō)：“我的建造原則是便宜、輕松，那個(gè)小屋是用廢料建的?！碑?dāng)兩個(gè)孩子都升入小學(xué)，需要更多的房間時(shí)，西野從家庭用品商店買(mǎi)了材料，花了3天時(shí)間蓋了一間10平米大小的屋子，總共用了10萬(wàn)日元左右。2008年，西野在自家庭院里建了4棟小屋。他說(shuō)：“小屋的好處在于就算還沒(méi)完全建好，也可以一邊用一邊完成后續(xù)工作。沒(méi)有必要在一開(kāi)始完成一切?！?h3>| 辛勤勞動(dòng) 盡享啤酒 |

當(dāng)時(shí)西野是和家人朋友一起建造這幾棟小屋的。他建小屋的出發(fā)點(diǎn)是小學(xué)時(shí)與朋友在樹(shù)林做的秘密基地。他說(shuō)：“那時(shí)我們用一把鋸和伐木剩下的小樹(shù)枝搭起像海貍窩那樣的基地，放學(xué)以后大家聚在那里玩，那種快樂(lè)延續(xù)至今?！?/p>

許多人對(duì)建造小屋抱有潛在的興趣。據(jù)說(shuō)如果在社交網(wǎng)站發(fā)布建小屋的信息，就能聚集許多想幫忙的人。西野也會(huì)去附近的建造地搭把手。勞動(dòng)結(jié)束后，大家會(huì)烤肉或披薩吃。西野說(shuō)：“大家一起喝酒，啤酒會(huì)更美味哦！”

朋友看到院子里的大桉樹(shù)，說(shuō)：“如果有樹(shù)屋的話(huà)，不是很有意思嗎？”中野以此為契機(jī)，建造了這棟樹(shù)屋。她說(shuō)：“我喜歡登上樹(shù)屋觀賞庭院?！?/p>

DIY 女子 中野望中野望1979 年出生于琦玉縣。父母用20 年時(shí)間打造了種有200 種薔薇的花園，園藝雜志做過(guò)相關(guān)刊登介紹。她開(kāi)設(shè)了博客“大家的庭院”。中野背后是借國(guó)外園藝雜志獲得靈感而建造的棚屋， 參考了DIY 雜志《DOPA》和小屋建造書(shū)籍的內(nèi)容。

屋里擺放著中野喜歡的雜物。冬天，她還會(huì)把球根植物擺在小屋里。

樹(shù)屋可以容納兩三個(gè)小孩子，適合兒童使用的桌椅也是中野自己做的。

埼玉縣東松山市是東京都的衛(wèi)星城。在某個(gè)300多平米、開(kāi)放著200種各色薔薇的英式民宅花園里，有一座看起來(lái)像咖啡館的樹(shù)屋。屋主是38歲的中野望。

中野從7年前開(kāi)始DIY，契機(jī)是搬回老家住時(shí)，她覺(jué)得西式庭院中立一扇日式拉門(mén)不太協(xié)調(diào)，于是從房屋建材中心買(mǎi)了木材，試著做了白籬笆。中野說(shuō)：“雖然是第一次做木工，卻意外地很成功。后來(lái)我又做了空調(diào)室外機(jī)保護(hù)罩。”

從那以后，在連休的黃金周做大型DIY成了一個(gè)慣例，中野樂(lè)在其中。5年前，她蓋了一棟2.5平米的小房子。她說(shuō)：“我在園藝雜志看到國(guó)外有這種庭院小棚屋，就試著做了一個(gè)。”

| 樹(shù)屋建成 頗具人氣 |

中野粉刷了棚屋外墻，用彩繪玻璃做了一部分窗戶(hù)?；▓@棚屋原本只是用來(lái)收納庭院工具的，裝飾之后，中野把從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的腳踏縫紉機(jī)和其他老物件放在里面，把棚屋打造成了“自己喜歡的世界”。

2015年的五一黃金周，她和女兒一起建了樹(shù)屋。樹(shù)屋下的秋千深受孩子們喜愛(ài)。采訪(fǎng)當(dāng)天，中野讀小學(xué)3年級(jí)的二女兒小夏放學(xué)回家，住在附近的小朋友來(lái)找她玩，大伙一會(huì)兒在院子里玩捉迷藏，一會(huì)兒在樹(shù)屋墻上用粉筆寫(xiě)字，一會(huì)兒又?jǐn)D進(jìn)小屋里……幾個(gè)小朋友熱情高漲，玩得不亦樂(lè)乎。

中野說(shuō)：“小屋的魅力在于創(chuàng)造一個(gè)無(wú)目的、無(wú)實(shí)用性的非日常空間。動(dòng)手制作之前，各種各樣的思考過(guò)程也很有意思?！?/p>

最近建材中心開(kāi)始銷(xiāo)售小屋零部件，但自己做要便宜得多。中野的樹(shù)屋和小棚屋花費(fèi)都在六七萬(wàn)日元左右。她目前的煩惱是去年做了簡(jiǎn)易車(chē)棚之后，院子里已經(jīng)沒(méi)有空間讓他做新的大物件了。

“可我還想做點(diǎn)什么，怎么辦才好呢……”

只要做了小屋，就還想繼續(xù)做。前文提到的西野有一句口頭禪：“制作小屋會(huì)讓人‘中毒?！?/p>

不過(guò)有一點(diǎn)要注意。在日本，很多人制作的小屋之所以不超過(guò)10平米，是因?yàn)檫@個(gè)大小的房屋無(wú)需提交建筑確認(rèn)申請(qǐng)。因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)?shù)卣吆徒ㄖ臻g，適用法規(guī)或有不同。西野建議：“建造小屋之前要向當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)確認(rèn)，問(wèn)一下可否在這建造等等?！?/p>

小屋是平日閑暇之余悠閑駐足的非日常空間。來(lái)一口啤酒，不論是建造當(dāng)中還是建完之后，味道都非常棒。

[譯自日本《AERA》]