舒晉瑜

一恍，吳小如先生已經(jīng)離開我們四年了。

常常會想起他。盡管我們認(rèn)識得很晚，卻天然地有一種親近。這親近，大概緣于吳小如先生是我所供職的《中華讀書報》副刊的作者，是我們的“衣食父母”，也緣于他性格秉直、淡泊名利的處世風(fēng)格，也是我所向往的。

很早就拜讀吳小如先生的文章，也知道他是有名的“學(xué)術(shù)警察”，第一次近距離接觸吳小如先生，卻是2012年春天受邀參加《學(xué)者吳小如》出版座談會，其實也是為紀(jì)念先生90誕辰，因他聲明不組織生日宴會，不接受禮物，他的學(xué)生們就以這種樸素的形式祝賀他的生日。那天，吳小如先生因病未能到場，但這個壽星缺席的慶生會，開得真摯感人。那天我和嚴(yán)家炎先生夫婦、邵燕祥先生夫婦同席，主角不在場，賓客們倒是談興甚濃。邵燕祥說，吳小如博聞強記而又健談，他常以沒聽過吳小如講課為憾，因為大家常說聽吳小如的課是一種享受。邵燕祥常常想起他們60多年的交往，每次聚會東扯西扯都是很快樂的事情，是非常美好的回憶?！拔覀冎g沒有客套，每每想到古訓(xùn)所說‘友直、友諒、友多聞，而我有幸得之?！北贝蠼淌趪?yán)家炎說：“我所知道的吳小如，從不說人家的短處，自己從不擺功勞，有的時候，我想了解很多事情，請教他，他才會說?！?/p>

吳小如先生原來有那么多故事。我被深深地感動，參加完活動第一件事就是打電話約吳小如先生，先生爽快地答應(yīng)了。

2012年6月18日，初訪吳小如先生。

他的房間不大，家具也是80年代的立柜、平柜，床上整齊地放著書籍報刊。先生清瘦得很，但精神不錯。我們先從《學(xué)者吳小如》說起。他興致很高，風(fēng)趣地說：學(xué)生們說預(yù)備給我過90歲生日，出一本《學(xué)者吳小如》，我很高興。別人都是死后出一本紀(jì)念文集，我活著時看看這些文章，看看大家對我評價怎么樣，免得我死后看不見了，等于是追悼會的悼詞我提前聽見了。

同時他也很清醒，說：“實際上，收進(jìn)去的文章都是捧我的，但每篇文章都有實際內(nèi)容。作者里有些是我學(xué)生，有些是學(xué)生的學(xué)生，好些我都不認(rèn)識。看了以后，我想：這評價準(zhǔn)確嗎？好話說得太多了?！?/p>

那天我們聊了很多，幾乎貫穿了他的整個學(xué)術(shù)人生。吳先生送我《吳小如手錄宋詞》時，用有些不聽使喚的右手為我親筆簽名，并說：“認(rèn)識了，就是有緣?！边@種緣分，不摻雜任何功利的世俗，唯有真誠樸素的情感。

第二次拜訪吳小如先生，是他獲得“子曰”詩人獎。此次獲獎的詩詞刊發(fā)于《詩刊》的“子曰”增刊，獲獎不久，他的作品《莎齋詩?！酚勺骷页霭嫔绯霭妗窍壬袑W(xué)生送給我，同時捎來話，說報紙某處有個失誤。我的心中涌出無限溫暖和感動，立即心生再訪吳先生的念頭。

2014年5月7日，采訪結(jié)束時，我提出想看看他的某本舊書。保姆和我一起扶起先生，攙到書房。他的身體真輕，似乎用一只手的力量就可以輕輕托起，可是他移步如此艱難，像是用盡了全身力氣。

他在書櫥前站定，先找椅子坐下來，讓我打開櫥門，挨摞書找尋。第四摞搬出來，他伸手一指，說：“在這兒?！蹦贸鰜硪豢矗皇?。他親自翻到我需要的那一部分，指給我看——先生眼力尚好，不需要戴花鏡。

我們談了兩個小時。擔(dān)心先生受累，我向他告辭。他伸出手來，輕輕握別，目送我離開。

沒想到這一面卻成永別。

采訪后不到一周，我將寫成的文章快遞給吳小如先生。12日上午，接到中國人民大學(xué)國劇研究中心青年教師張一帆電話，告知吳先生11日晚19時40分辭世。

“這篇文章，是吳先生去世前接受的最后一次采訪，也是他最后親自審定的文章?！睆堃环f，遺憾的是，吳先生沒等到這篇文章見報。

12日，我再次趕到北大中關(guān)園，通往43號樓短短的幾十米路，走得沉重而緩慢;陸續(xù)遇見前來送別的親朋好友，臉上寫滿悲傷?！安辉O(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式?！眳庆险f，這是父親生前的交代。

在接待我的那間臥室，先生常坐的沙發(fā)上堆放著整齊疊放的衣物。幾天前，他尚端坐在這里，見我進(jìn)來，合上手里的書;他依舊明亮的眼神注視著我離開……我覺得，我們還有很多很多話沒有說完。

一

吳小如的父親吳玉如先生是著名書法家、詩人，一生桃李滿天下，但他真正給自己的孩子一字一句講授古書的機會并不多。吳小如上小學(xué)的時候，和早起上班的父親每天同在盥洗間內(nèi)一面洗漱，一面由父親口授唐詩絕句一首，集腋成裘，至今有不少詩還背得出來。1938年，吳小如考上高中，開始聽朱經(jīng)畬老師講語文課，這是他沾上“學(xué)術(shù)”邊兒的開始。朱老師從《詩經(jīng)》《楚辭》講起，然后是先秦諸子，《左傳》《國策》《史記》《漢書》。正是在課堂上，吳小如知道了治《左傳》要看《新學(xué)偽經(jīng)考》和《劉向歆父子年譜》，讀先秦諸子要看《先秦諸子系年考辨》和《古史辨》。1939年天津大水，吳小如侍先祖母避居北京，每天就鉆進(jìn)北京圖書館手抄了大量有關(guān)《詩經(jīng)》的材料。考入北大中文系后，先后從俞平伯師受杜詩、周邦彥詞，從游國恩師受《楚辭》，從廢名師受陶詩、庾子山賦，從周祖謨師受《爾雅》，從吳曉鈴師受戲曲史。每聽一門課，便涉獵某一類專書。這使吳小如擴大了學(xué)術(shù)視野。

1944年開始作詩時，吳小如把詩交給父親吳玉如先生請教。父親見吳小如寫的古詩，一首中就用了三個韻腳，便說，這不是詩，連順口溜都夠不上。年輕氣盛的吳小如不服氣，當(dāng)時就下決心：我非做好不可！

吳玉如先生晚年的時候，再看吳小如作的詩，問他：“你看你的詩像誰？”吳小如說：“誰也不像?！备赣H說：“不對，你的詩像我?！?/p>

能得到父親的肯定，吳小如還是深感欣慰的。起初他的作詩和寫字，父親都認(rèn)為“不夠材料”，他努力地寫字，努力地作詩，父親什么也不說。但是后來有人找父親寫字，父親應(yīng)付不過來，就把吳小如找他批改的字送人，說：“這是我兒子寫的字，你們拿去看吧！”吳小如說，自己臨帖從不臨父親的字，因為父親的字功夫太深。可是父親最后認(rèn)為吳小如的字，最像他。

吳小如說，他的父親有一條，做學(xué)問首先是做人，首先人品要好。這是中國傳統(tǒng)的美德。書法最關(guān)鍵的是，功夫在書外，意思有兩條，一是多念書，一是做人要好，這是最基本的。到書法本身，只有一條，就是路子正，別學(xué)邪門歪道。古人講橫平豎直，寫字，字得規(guī)范，寫出來的字得規(guī)矩。臨帖，最好不臨古里古怪的帖，也別臨顏柳的帖，勁都在外頭，搞得不好容易出毛病。最好還是先練“二王”的字，王羲之、王獻(xiàn)之，學(xué)書必自“二王”始，譬猶筑屋奠基址。

寫了近70年詩歌，吳小如最深的體會有三條：一是要有真實的感情，有實際的生活，詩寫出來才有分量;二是不能抄襲古人的東西，中國的舊詩太多了，難免有重復(fù);三是現(xiàn)在作舊詩的人很多不懂格律，不按舊章程作，格律不講究，認(rèn)為七個字就是七言詩，五個字就是五言詩。吳小如說，第二條自己也沒做到。寫詩的人太多了，難免就有跟古人“撞車”的時候。

2014年3月，吳小如獲得年度“子曰”詩人獎，并出版《莎齋詩?！?，評委會的評價是：他的詩詞作品，歷盡滄桑而愈見深邃，洞悉世事而愈見曠達(dá)，深刻地表現(xiàn)了飽經(jīng)風(fēng)雨的知識分子的人生感悟，展示了一位當(dāng)代文人剛正不阿的風(fēng)骨和節(jié)操。

二

吳小如曾在文章中評價自己：“惟我平生情性褊急易怒，且每以直言嫉惡賈禍，不能認(rèn)真做到動心忍性、以仁厚之心對待橫逆之來侵?！彼苏嬲\、剛正不阿，雖然飽受委屈，卻一生坦蕩，光明磊落，兩袖清風(fēng)。

吳小如認(rèn)同古人所說“吉人辭寡”?？伤挥袡C會還是愛說。他說，自己最大的毛病是總愛看到文化領(lǐng)域中別人身上或文章里出現(xiàn)的缺點，而缺乏認(rèn)真反思的自省功夫。

即便年過九旬，吳小如還經(jīng)常給報刊打電話糾錯。有一次某中央媒體刊登張伯駒和丁至云《四郎探母》劇中《坐宮》一折的劇照，寫成了《打漁殺家》。他打電話給該報負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)人反問：怎么辦？吳小如說：更正一下。此后卻再無下文。

吳小如被稱為“學(xué)術(shù)警察”，是有原因的。他對學(xué)界不良現(xiàn)象毫不留情：校點古籍書謬誤百出，某些編輯師心自用地亂改文稿，知名學(xué)者缺乏常識信口胡說，學(xué)界抄襲成風(fēng)……他的主張是，不管別人滿意不滿意，首先自己不說違背良心的話，不做讓自己后悔的事情。

吳小如一生說過的唯一一次假話，是對父親。吳玉如先生壯年時，雙臂有力，可將幼時的同寶（小如）、同賓（少如）兄弟抱在手中同時拋向空中后再穩(wěn)穩(wěn)接住，小兄弟倆對此不以為懼，反而特別高興，因而吳小如與父親掰手腕一輩子沒有贏過。父親臨終時，已年過花甲的吳小如為了博老人一笑，再次提出掰腕子。其時老先生手腕早已無力，吳小如裝作再次輸給老先生，意思是：您還是那么有勁。吳小如后來說：那是自己平生第一次作假。

三

1951年， 時任燕京大學(xué)校長的陸志韋先生和國文系主任高名凱先生，將吳小如從天津調(diào)到燕京大學(xué)，待了一年。1952年院系調(diào)整，吳小如留在了北京大學(xué)中文系。他在北大經(jīng)歷了好多破例的事情，比如講師沒有帶研究生的，吳小如卻帶過一個研究生。他做講師時就開始編教材，印了幾十萬本，被美國好幾個大學(xué)拿來做古漢語教材。夏志清在香港文學(xué)創(chuàng)刊號上寫了一篇文章，說凡是搞中文的，都應(yīng)該讀讀吳小如的《讀書叢札》。20世紀(jì)50年代起，吳小如專治中國古典文學(xué)，由游國恩主持，吳小如擔(dān)任大部分注釋和定稿的《先秦文學(xué)史參考資料》和《兩漢文學(xué)史參考資料》，數(shù)十年來一直為國內(nèi)大學(xué)中文系指定教材或參考書。從中學(xué)教師、大學(xué)助教到教授，吳小如的課一直十分“叫座”。因為他“嗓音洪亮、語言生動、板書漂亮”（沈玉成《我所了解的吳小如先生》）。

吳小如當(dāng)了28年講師，1980年中文系第一次恢復(fù)評職稱時，他直接從講師當(dāng)了教授，工資加了23塊錢?！拔母铩苯Y(jié)束，中文系黨委開會，吳小如的學(xué)生里有好幾個是黨員，他們透露說：“內(nèi)定了你是‘秋后算賬派，對你不利?！睆?952年到1980年，中文系吳小如的課最受歡迎，但是因為人事問題，他一直沒有提升的機會。

吳小如先生曾屢次以“我愛國，國不愛我”形容對北大中文系的感情。他曾決定離開中文系，調(diào)到中華書局，檔案都調(diào)出了。老北大王學(xué)珍登門道歉，對吳小如說：“你是北大老人，你別走?！眳切∪缯f：“我給北大看門都干，死活不在中文系?！?/p>

這時候，北大歷史系主任周一良先生和鄧廣銘先生三顧茅廬，他們勸吳小如說：到歷史系來吧！但吳小如不是搞歷史的，到了歷史系后，也沒發(fā)揮自己的長處，變成邊緣人物。1991年，吳小如69周歲那一年，歷史系退休。

1994年，他曾寫文章《老年人的悲哀》感慨：“我是多么希望有個子女在身邊替替我，使我稍蘇喘息;更希望有一位有共同語言的中青年學(xué)生，來協(xié)助我整理舊作，完成我未遂的心愿啊！”然而，那時候的吳先生，因為夫人患病，他本人也曾因腦病猝發(fā)而靠藥物維持，面對的現(xiàn)實仍是每天買菜、跑醫(yī)院、辦雜務(wù)和擔(dān)負(fù)那位每天上門工作兩小時的小保姆所不能勝任的工作瑣事。原來的讀書、寫書以及準(zhǔn)備在退休后認(rèn)真鉆研一兩個學(xué)術(shù)課題的夢想一概放棄，他感覺自己“逐步在垂死掙扎，形神交憊而力不從心”。

20年的歲月又已悄然流逝。他的處境沒有任何轉(zhuǎn)變。

吳小如晚景如此凄涼，那次采訪之后，我的心情沉重。告別時笑著沖他擺手，轉(zhuǎn)身卻涌出淚來。

四

吳小如酷愛京劇，先后出版了《京劇老生流派綜說》《吳小如戲曲文錄》等。我也喜歡京劇，在初次拜訪時，就曾約請他一起去看戲。他不以為然，說現(xiàn)在京戲還能看嗎？后來一想，我的提議太過冒昧，一位從幼年時就跟隨父母看京戲，看慣馬連良、張君秋京戲的行家，一位師從朱家溍先生、張伯駒先生、王庾先生學(xué)戲的老先生，怎么會對后來的演出感興趣呢？

京劇史鈕驃認(rèn)為，吳小如先生不僅在中國的古典文史方面有高深的造詣，對戲曲研究也很深入。目前中國的戲曲評論界，就主流評論來說，評論和實踐是脫節(jié)的，但是劉增復(fù)、朱家溍、吳小如這三位老先生，對京劇有精深研究，且都有實踐經(jīng)驗，深受戲曲界敬重。鈕驃與吳小如有60多年的師生情誼，聽到先生去世的消息，鈕驃大哭一場，“他年輕時就愛看戲，看的戲都能原原本本地敘述，他愛學(xué)戲、能唱戲，這是研究理論不能缺少的。他是唱片收藏家，認(rèn)真研究過前輩的唱片，用今天的話說是明辨篤實，吳先生年輕時就做到了”。吳小如的離去，徹底結(jié)束了“梨園朱（朱家溍）、劉（劉曾復(fù)）、吳（吳小如）三足鼎立的時代”。

與吳小如有近70年交往的作家邵燕祥，曾以“兩條小魚”形容他和吳小如先生在非常年代里相濡以沫的友情。“那條叫吳小如的魚，還曾經(jīng)盡量以樂觀的口吻，給創(chuàng)傷待復(fù)的另一條魚以安慰和鼓勵……”他曾經(jīng)有感于吳小如先生的坎坷際遇，“是非只為曾遵命，得失終緣太認(rèn)真”，嘆惋吳先生“可憐蕓草書生氣，誰惜秋風(fēng)老病身”。而吳先生的作答卻充滿豪氣：“又是秋風(fēng)吹病骨，夕陽何懼近黃昏。”

如今，那條叫吳小如的魚游遠(yuǎn)了。