■期望與偏愛

我小學(xué)畢業(yè)考試，數(shù)學(xué)考了99分，語文才72分。

升入初中，我依然喜歡看課外書，但就是不喜歡上語文課，尤其反感背書和抄寫生字生詞，所以語文成績在班里一直是中等偏下的水平。

直到遇見吳宗林先生。

吳先生教語文，很是與眾不同。

他從不罰抄生字詞。他也讓我們背書，但很少要求整篇整篇地背誦。他上課不喜歡分段，更不會把段落大意寫在黑板上讓我們抄下來。概括每篇課文的中心思想也是少不了的，但他往往讓我們先說。

吳先生朗讀課文很好聽，有時候還會給我們朗讀課本以外的好文章，并且讀到得意的時候，也會抑揚(yáng)頓挫，也會把頭拗過去，拗過去……

我喜歡上了吳先生的語文課。

吳先生對我特別好。多年以后，我明白了，那就叫“偏愛”。

我和吳先生是同一個村子的。吳先生是我們村考出去的第一個大學(xué)生。吳先生對我好，大約是希望我也能考出去吧。

吳先生對我的“好”，首先是在課堂上。他提一個問題，這問題肯定是向全班發(fā)問的，但我感覺他的目光總會掃過我，于是我就舉手。只要我舉手，吳先生常常微笑著，看著我，讓我站起來回答問題。

有時候，同學(xué)們對同一個問題給出了不同的答案，吳先生常常說，我請徐杰同學(xué)來做裁判。我知道自己身負(fù)裁判的重任，聽課就特別認(rèn)真。

我的語文成績進(jìn)步很快。不久，吳先生就讓我做了語文課代表。

■記得或不記得

記得有一次，吳先生講完《春》，笑著問我們：想不想聽聽他寫的作文？我們當(dāng)然要聽，那畢竟是我們第一次聽語文老師寫的作文啊。

吳先生寫的是《美麗的紅衛(wèi)河》。紅衛(wèi)河，從我們村里穿過，是我們的母親河。聽吳先生讀作文，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，那些司空見慣的河邊場景，在先生的筆下，居然是那樣優(yōu)美恬靜。文字的力量，真神奇！

課后，吳先生跟我說：紅衛(wèi)河很美，我只寫了它的美的十分之一，你要不也試試看？我就試著寫了一篇，具體寫了什么已經(jīng)不記得，只記得吳先生喊我到他的宿舍去，面對面給我批作文，還給了我一個大肉包，算是獎勵。

初三的時候，我寫了一篇作文，吳先生幫我修改之后，寫了評語，推薦到縣里的《中學(xué)生優(yōu)秀作文選》發(fā)表了。這是我，一個農(nóng)村孩子，第一次看到自己的作文變成鉛字。

吳先生在學(xué)校有一間宿舍。我有特權(quán)，可以去先生的宿舍坐坐，有時候還能蹭一頓飯。我那時住學(xué)生宿舍，吃食堂，寡淡得很。

記得有一天，我早上去食堂晚了些，看到學(xué)生食堂的窗口已經(jīng)關(guān)了，就怏怏地去教室上早讀。吳先生見我沒精神，問我怎么回事。我告訴他，食堂沒早飯了。吳先生說，他去看看教工食堂還有沒有。一會兒，他回教室，漫不經(jīng)心地巡視早讀，經(jīng)過我課桌旁的時候，彎下腰，開心而神秘地跟我說：有粥，還有搭粥的小菜呢！

下課后，我去他宿舍。桌上果然有一碗白粥，還有一個小碟子，碟子里是一塊紅油腐乳，紅艷艷的，紅得很好看。那碗白粥，還有那方紅油腐乳，讓我惦記了很多年。

有一回周末，學(xué)校放假了，不記得啥原因，我沒有回家。

宿舍里就我一個人。宿舍是一間大教室改建的，空蕩蕩的。窗外黑咕隆咚，風(fēng)吹著玻璃的縫隙，發(fā)出嗚嗚的聲音，令人毛骨悚然。我不敢睡，去找吳先生。吳先生得知我一個人睡宿舍，就說：你今晚就跟我睡吧。

那時，天已經(jīng)有點(diǎn)熱了，蚊子也已經(jīng)出來了，吳先生的床上掛著蚊帳。他擔(dān)心蚊帳里進(jìn)了蚊子，拿一把芭蕉扇，輕輕地扇。

我們有一搭沒一搭地說著閑話。

很快，我睡著了。

很多回，我都想親口問問吳先生：可還記得我當(dāng)年那一晚的借宿？但我又不敢問，怕先生說記得，又怕先生說不記得。

初三畢業(yè)前，吳先生騎自行車去縣城的新華書店，買了一套兩本《中國當(dāng)代優(yōu)秀文學(xué)作品選》。上冊送給了我，下冊送給了徐偉松。徐偉松是我的同學(xué)，學(xué)習(xí)成績比我好，后來讀的醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在是醫(yī)院的主任醫(yī)師。

我常常想，如果換作是我，我會不會在烈日下騎車十多里，專門去縣城給學(xué)生買書？這么一想，我就很慚愧?？傆X得自己教了近三十年語文，相比吳先生，我就是個不合格的語文老師。

■永遠(yuǎn)是學(xué)生

十年前吳先生就退休了。

每到寒暑假，我回老家去，都要去看看吳先生。

吳先生見我去，就泡上兩杯茶，他一杯，我一杯。我們一邊嗑瓜子，一邊隨意地聊天，聊語文，聊工作，也聊一些家常零碎。

吳先生當(dāng)我是朋友了。

記得那年，我剛到教研員崗位，去看吳先生。先生聽說我換了工作，沒有長篇大論的諄諄教誨，只交待我一句話：對一線老師要好點(diǎn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道先生所說的“好”，內(nèi)涵其實(shí)很豐富，需要我用心去領(lǐng)會。

我出版第一本書，送一本給吳先生，他摩挲著書的封面，開心得很，說：你比我這個老師有出息。出版第二本書，我送書給吳先生，他翻開看看目錄，說：比第一本更厚實(shí)了。出版第三本書，我去看吳先生，他不看書，只問我：你跟很多名師最大的區(qū)別在哪里？本來想等著表揚(yáng)的，被先生突然一問，我愣住了，答不上來。先生就自問自答：你最接地氣。

啊！我這個老學(xué)生，聽到老師這樣的表揚(yáng)，好開心！

（作者系江蘇省江陰市教師發(fā)展中心初中語文教研員）