張娜

上海古籍出版社編纂的“虹影·民國女作家小說經(jīng)典”叢書收錄的《凌叔華小說花之寺》較為完整地展示了凌叔華小說主題變化的形成。從早期聚焦于閨閣中女性的情感波瀾到關(guān)注時代女性的命運，最后的聚焦點落腳于兒童題材創(chuàng)造。凌叔華展示了五四時期女性獨特的女性世界。其中既有對女性生存困境的揭示，又有通過兒童視角來觀察女性的生存狀態(tài)。這也正是凌叔華不同于同時期女作家最獨特的寫作價值。

20世紀(jì)末，由柯靈主編，上海古籍出版社出版了一批名為“虹影·民國女作家小說經(jīng)典”的叢書，其中選編了，20世紀(jì)上半葉獨具特色的女作家作品。“虹影”叢書對五四新文化時期在女性文學(xué)方面有著巨大貢獻(xiàn)和成就的女作家進行拾遺補缺，對她們的小說創(chuàng)作進行審美的選擇與真實的展現(xiàn)，同時也為后世文學(xué)愛好者提供一種新的與眾不同的閱讀欣賞視線。這套書的編選原則是以不同的作者為綱，以抽樣選取作家在不同時期的代表作品的方式，對作家作品進行全面的編選展示。在此書的編者說明中，有這樣一段話：“盡管叢書的篇幅有一定的限制，除特殊情況外只能入選中短篇小說，我們?nèi)粤η蟊M可能全面地反映入選作家的創(chuàng)作軌跡，注意搜集其公認(rèn)的代表作和未結(jié)集但成就甚高的譯文。對已有全集或文集行世的大家名家，我們也注重納入體現(xiàn)其女性創(chuàng)作特點的作品，以顯示與眾不同的編選視線?！闭腔诰幷邔W(xué)術(shù)化和審美化的特點，筆者將對選入《凌叔華小說花之寺》中的作品進行細(xì)讀與文本分析，試圖發(fā)現(xiàn)凌叔華小說創(chuàng)作的主題變化與其獨特的“女性世界”。

一、《花之寺》：閨閣中的情感波瀾

在凌叔華的所有成就中，帶給她社會名譽與流傳百世的主要還是她的文學(xué)創(chuàng)作;而在二十世紀(jì)的中國文壇贏得一席之地、足以體現(xiàn)她獨特創(chuàng)作風(fēng)格的是她的小說集《花之寺》，因此她也被許多評論家稱為閨閣派作家。

收入《花之寺》一集中的作品，是凌叔華的早期之作。其作品大多是以細(xì)膩恬淡的筆觸描寫高門巨族中的閨閣女性枯寂的靈魂和憂郁的情感。這些富家小姐的人生境遇中沒有艱辛困苦的生活磨難，沒有尖銳慘烈的命運悲劇，她們的日子過得像如暖陽光下平靜淡然的湖水，沒有一丁點風(fēng)浪與暗涌?！案唛T巨族”四個大字猶如橫空豎起的堅固堡壘，為他們營造了一個和諧安穩(wěn)的生活環(huán)境。而似乎，即使如此，還是有不如意，免不了微風(fēng)吹起時的一番漣漪。這由來便是情愛萌動的美好青春遭到殘酷現(xiàn)實的無情壓碾。

《繡枕》以獨特巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，通過一個繡枕的前后命運差別之大，暗喻了女主人倍加珍視的美好情感遭到無情踐踏與拋棄的事實。女主人公保守封閉的心態(tài)和自我意識的缺乏，表現(xiàn)在對待愛情的盲目付出，最后的結(jié)局不免讓人深感悲哀?！冻圆琛分械闹魅斯加?，面對留學(xué)歸來的王先生紳士的行為舉止時，不禁暗自心動與芳心自許。所以，當(dāng)她收到王先生結(jié)婚請柬時心靈受到了巨大的傷害，芳影極度羞愧冷卻后的長久悲哀才更是值得反思的地方。凌叔華真實地刻畫出了這類女性尷尬、無奈的現(xiàn)實處境和悲哀、痛苦的心理狀態(tài)?！毒坪蟆访鑼懸粋€酒后的日常生活片段，借著朦朧微醉的奇妙狀態(tài)，女主人想要“kiss”心儀已久但彼此都有家室的子儀。這種長久積壓于心胸的真實情感只有在酒精的作用之下，才敢表露。《春天》是一篇含蓄、富有詩意的作品。作品中，在春天這一特定季節(jié)，生病的霄音在繽紛的色彩和婉轉(zhuǎn)的音樂的影響下，喚起了對君健的思念。在提筆問候時，丈夫靜一的出現(xiàn)，結(jié)束了這場情緒復(fù)蘇的念頭。

凌叔華筆下的婚姻愛情，新舊女性并沒有根本的區(qū)別，她們都無法擁有這份完滿與美好?！痘ㄖ隆分械难噘煌ㄟ^寫封情書來秘密地與丈夫進行約會，為沉悶的生活帶來了一些意外與幽默，但是長久的沉寂婚姻又應(yīng)該如何打發(fā)？男性意識主導(dǎo)的傳統(tǒng)婚姻背后的深層思考與悲哀無奈，不會因為燕倩的自身覺醒和主動把握得以改變。

《花之寺》在題材上表現(xiàn)安逸、閑適生活中的女性情感狀態(tài)。作者雖深刻地揭示出這份“無法滿足”是受到封建思想所禁錮所壓抑，對傳統(tǒng)社會中男權(quán)意識進行了批判，但與當(dāng)時風(fēng)云巨變的大時代與社會底層普遍的女性生存命運相比，似乎有些是酒足飯飽后的自怨自艾，顧影自憐。

二、《女人》：時代中的女性命運

凌叔華并非只寫閨閣生活，其創(chuàng)作風(fēng)格更非囿與一格、凝滯不變。小說集《女人》是對大時代背景中其他階層女性不幸的生存境遇的展示與同情。從小說集《花之寺》到《女人》題材表現(xiàn)范圍的擴大顯露了凌叔華穩(wěn)步的發(fā)展變化和思想認(rèn)識的成熟。

作品《小劉》中，小劉在婚姻生活中重新墮落為男性的附庸，為平庸的丈夫和缺乏教養(yǎng)的孩子奉獻(xiàn)余生，漸漸地失去了學(xué)生時代的光彩與魅力?；楹笊B(yǎng)的負(fù)擔(dān)與家庭事物的折磨使小劉面容黃廋、身體虛弱，一幅憔悴病態(tài)的模樣。作品通過小劉的變化，表現(xiàn)了世俗社會中婚姻生活對女性的束縛與摧殘，深刻揭示出婦女解放的艱巨性?！稐顙尅贩从沉说讓計D女的不幸命運。楊媽十五歲便結(jié)了婚，婚后長期經(jīng)受著婆婆姑太的刁難、丈夫的欺辱毒打、先后懷了四胎只留住了一個兒子。而這唯一的兒子在婆婆的溺愛和丈夫的縱容之下，墮落不孝、不知蹤影。

凌叔華對她們的刻畫無不帶有著悲憫和同情的心態(tài)，同時也混合著一定的諷刺與批判。這些女人們的生存困苦、精神迷茫是令人心疼的，但她們自身思想的平庸與麻木也是實實在在的。凌叔華從女性的角度對婦女問題進行了反映與考察，她讓讀者看到了女人如何在落后的傳統(tǒng)社會中被拋棄、被折磨的凄涼景象，同時又將筆觸延伸到女人世界中碰觸女人思想認(rèn)知的陰暗與無知，具有一定的批判性。

年輕時的小劉彰顯其青春活力、出類拔萃個性的具體行為體現(xiàn)為，她欺辱報復(fù)同是社會弱者但想改變命運的太太媳婦;楊媽對于不孝兒子的容忍與付出、對于野蠻姑太的肆意欺壓只是一味的順受;《病》中的主人公玉如，面對巨額的治病費用，她隱瞞了所有人選擇去做偽畫來獲取不義之財?！独钕壬范潭痰钠憩F(xiàn)了學(xué)監(jiān)李先生的一日一隅，人們無法知道她經(jīng)歷過什么大的情感創(chuàng)傷與現(xiàn)實遭遇，但當(dāng)她看到學(xué)生穿著艷麗、打扮時尚的回家過周末時，她內(nèi)心陰暗的想法及言語的旁敲側(cè)擊，暴露出她的性格缺陷。李先生在收到同事朋友發(fā)來的滿月、結(jié)婚請?zhí)男偶r，對這些本可以充實、打發(fā)無聊周末的邀請，表現(xiàn)出的盡是顧慮與負(fù)擔(dān)。甚至面對家庭聚餐，他也因過度焦慮最后不歡而散。

以上幾篇作品具有深刻的現(xiàn)實性與批判性，其中作者不僅對現(xiàn)實社會中婦女命運進行了真實的反映，也對封建思想禁錮下的傳統(tǒng)女性所秉持的庸俗、愚昧的劣根性進行了深刻的反思?！读枋迦A小說花之寺》中編選了小說集《女人》中的4篇，數(shù)量很少，這與凌叔華在這類題材創(chuàng)作的數(shù)量本身有限有關(guān)，但僅是這寥寥數(shù)篇，對凌叔華的文學(xué)成就有著重要的意義。

三、《小哥兒倆》：成熟的兒童小說創(chuàng)作

收入《小哥兒倆》集中的作品，代表凌叔華小說創(chuàng)作的最高成就，其中關(guān)于兒童視角的小說創(chuàng)作，堪稱精品之作。這部小說集在題材上由女性小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向兒童小說，這一轉(zhuǎn)變是多方面因素促成的。其中包括對“五四”兒童發(fā)現(xiàn)的響應(yīng)，西方兒童觀的引入，給中國思想先驅(qū)的啟示與影響。另外，離不來凌叔華自身的兒童情緣?！缎「鐑簜z》的序中有這樣一段話：“書里的小人兒都是常在我心窩上的安琪兒，有兩三個可以說是我追憶兒時的寫意畫。我有個毛病，無論什么時候，說到幼年時代的事，覺得都很有意味，甚至記起自己穿木屐走路時掉了幾回底子的平凡事，告訴朋友一遍又一遍都不嫌麻煩。懷戀著童年的美夢，對于一切兒童的喜樂與悲哀，都感到興味與同情。”正因為此，凌叔華的兒童形象不是表面上的形式，而是真正走進了兒童的內(nèi)心。凌叔華的兒童小說是真正從孩子的視角來觀察社會現(xiàn)象，以孩子的心理揣摩世間人事，用孩子天真活潑的口吻敘事、以消解成人世界的復(fù)雜與不易。

《小哥兒倆》描繪了天真、可愛的大乖、二乖兩兄弟的日常生活一隅，無不充滿了美好、溫暖的感情色彩。兩個可愛的小家伙盼來了七叔叔帶來的小鸚鵡，興奮地忘記了吃飯，像模像樣地給鸚鵡當(dāng)起了老師。而面對喜歡看的“穿著閃閃亮的花袍。頭上戴的滿是顫巍巍的大絨線冠子，兩眼瞪大了才喊一聲黃天霸——臺下大家立刻就喝彩，那是多么好玩！”，他們決定先去看戲?；丶視r發(fā)現(xiàn)鸚鵡已經(jīng)被大黑貓給吃了，他們大哭過后便要尋找黑貓報仇。大乖的“報仇去，不報仇不算好漢”，二乖也像模像樣的“報仇去，不報仇不好看”，把孩子的幼稚與童真表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)看到箱子里藏著的一堆小貓兒，滾圓的小腦袋，小紅鼻子同一張一閉的小扁嘴時，小哥兒倆高興地忘記了報仇的事。多么像猴子下山故事中的天性未泯的小猴子，搬了玉米，便要去摘桃子，摘了桃子又要去追兔子，可愛的形象令人歡喜動容。

《搬家》是凌叔華兒童小說的一篇代表之作。小說將小主人公枝子的視角及感受同大人成熟、世故的心態(tài)想法進行對照展開，可以看出作者對真實、自然、童趣的小孩子的美好天性贊美與褒獎。往日年歲里，枝子與四婆的溫情與陪伴，面對枝子即將要搬往北京時，四婆沉重的難過與枝兒天真的不舍，很符合不同年齡的人物心理特征。枝兒最喜歡的圓滾滾的大花雞，因為帶不走的緣故，毫不猶豫地送到了四婆家，而心愛的大花雞在成年人眼中就是拿錢也買不到的極好的美味食物。在阿三的隨口嘟嚕中，四婆意識到應(yīng)該給枝子做最后一頓美味，將大花雞做成了雞肉，讓枝兒嘗到這美味。知道事實后，枝兒因為不理解四婆深沉的愛意而大肆哭鬧，這是應(yīng)該的。但整部作品沒有絲毫的悲傷基調(diào)，小孩子和大人世界的意識沖突在所難免，所幸的是在凌叔華的兒童小說中塑造的都是一群真實、善良的人物。

對于兒童小說的書寫，無不洋溢著作者對生活的好奇、熱愛和孩子般的純真幻想，有幽默、智慧、不同尋常的容忍以及對生靈的深切同情。無論盛放這份美好的是新與舊的社會，只要是好的，是適合這份天真、美好、快樂、活潑的天性溫床的，凌叔華都接受。相比同時代的其他作家，他們對于舊時代的絕然反叛與否定，凌叔華的這一認(rèn)識無疑是真實、深刻的。

凌叔華的小說創(chuàng)作主要集中在1925年到1935年這十年之間。作者從一開始對女性閨閣狀態(tài)及情感波瀾的關(guān)注，到對社會變革中底層女性生存處境的反映，從對“自我”的內(nèi)在反省開始轉(zhuǎn)向?qū)ν獠楷F(xiàn)實環(huán)境的體察反思，意味著作家凌叔華思想認(rèn)知的成熟與深刻的人生體悟。在這一轉(zhuǎn)變中，凌叔華的筆觸始終停駐在女性世界中，以女人為描寫對象，以女人的生活景象為文本依托。從創(chuàng)作題材上看，凌叔華還有一批兒童小說。而凌叔華的兒童小說中，兒童的視角所關(guān)注之人、背景所涉及之處往往將筆觸延伸到了女人環(huán)繞的女性世界。“女性世界”為“孩子們”營造特定的現(xiàn)實環(huán)境與文本背景。正如蘇雪林說的：“叔華的作品，可說是百分之百女性的?！?/p>

如果將凌叔華小說中的女性形象按照人物的年齡進行羅列，可以發(fā)現(xiàn)這些不同的年齡階段可以串聯(lián)起一個女人一生的命運寫照。從兒童小說中的小丫頭系列《一件喜事》《八月節(jié)》中的枝兒、鳳兒到描寫時代巨變中的年輕女性形象，比如《吃茶》《繡枕》中的閨門小姐、《花之寺》《春天》中的新女性，她們同樣對情感生活充滿了向往，又具有著年輕女性的惆悵、感傷。作品《女人》《小劉》中的女人已步入中年，面對的更多是現(xiàn)實生活的瑣屑、無意義。她們漸漸歸于生活的洪流之中，淹沒其中。而動亂年代中，女人的晚年命運則可能是《楊媽》中楊媽的顛沛流離、無所依托。

凌叔華用溫柔細(xì)膩的筆觸勾勒了時代巨變中成長起來的女人的一生，從懵懂無知的丫頭到青春欲動的女性再到經(jīng)歷滄桑的女人。隨著歲月流逝，似乎環(huán)境變了，心態(tài)變了，天真稚嫩與敏感惆悵已不復(fù)存在，但性格因素中的某些特征是隨著生命體質(zhì)的存在一直不變的，如婉順、溫良與軟弱的個性。因此，凌叔華成功地勾勒了一類只屬于她的女人們的一生歲月。