黃華

李賀短促的一生處于種種矛盾之中，其中有浪漫理想與困頓現(xiàn)實的矛盾，熱愛生命與死亡焦慮的矛盾，風(fēng)流自詡與青春早衰的矛盾……極度的矛盾與焦慮心理使他的詩歌中有一種強(qiáng)烈的生命意識。

唐代詩歌群星燦爛，李賀是其中一顆過早隕落的天才之星。他承受著理想與疾病的雙重負(fù)荷，他的詩里找不到一般文人共有的閑愁情致，而是充滿了生命的焦灼。李賀雖然不滿困厄的現(xiàn)實，努力抗?fàn)帲瑓s又最終絕望，其中充滿矛盾、掙扎，這些矛盾沖突激活了詩人的創(chuàng)作生命力，使他創(chuàng)造出一篇篇震撼人心的詩歌。

一、浪漫理想與困頓現(xiàn)實

李賀，字長吉，唐德宗貞元六年生于福昌縣（今河南宜陽縣）的一個山村——昌谷，僅僅活了短暫的26年。李賀自詡自己是鄭王之后，但他的父親李晉肅據(jù)說只是曾在“邊上從事”，并未在軍旅生活中立下戰(zhàn)功，最終回到偏僻鄉(xiāng)村。這樣孤寒的家庭自然難以培育出精于世故、長袖善舞的傳人。

從《新唐書》卷203《李賀傳》及李商隱所作《李長吉小傳》中可以得知，李賀是個體弱纖瘦、耽于幻想、多愁善感、無要緊事便騎一匹又老又瘦的毛驢，整天沉思苦吟的白發(fā)少年。

盡管出身寒微，李賀卻一直心懷凌云壯志。他搜尋家史，來印證自己是鄭王后代，且立下要成為“大門族”、讓家族重新恢復(fù)往日光輝的志向。他的內(nèi)心極其自負(fù)，因為他堅信的門第，更因為他的少年早慧與驚人才華。他“七歲能辭章”，“手筆敏捷”（宋祁《李賀詩傳》）。十八歲時，他以一首《雁門太守行》讓大詩人韓愈刮目相看。而和所有封建時代的文人相同的是，李賀根本不滿足于因詩揚(yáng)名天下，他一心渴望馳騁沙場，立下赫赫戰(zhàn)功，位列高位，聲名顯赫，名揚(yáng)天下，光耀門楣。“男兒何不帶吳鉤？收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯?！保ā赌蠄@十三首》其五）“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋?！薄安粡幕腹C，何能伏虎威？一朝溝隴出，看取拂云飛?！保ā恶R詩二十三首》）這些詩句都充分表露了這種思想。

李賀家庭貧苦無依，只有參加科舉考試，高舉及第才能改變自己的命運(yùn)。不幸的是，在極其重視家諱的唐代，李賀因父親李晉肅名字里有一個“晉”字，與進(jìn)士的“進(jìn)”是同音詞，不能參加科舉考試，他通過讀書進(jìn)入仕途的路被無情地堵塞了。無望進(jìn)入仕途，詩人痛感實現(xiàn)自我價值的虛妄。他在《贈陳商》里寫道：“長安有男兒，二十心已朽?！?/p>

極度渴望自我實現(xiàn)的李賀沒有了實現(xiàn)自我價值的路徑，痛苦失望至極，他的詩歌中揮之不去的是幻滅與感傷情緒。在《浩歌》中，詩人寫道：“世上英雄本無主。”詩人對生存的體驗是傷感的，也是悲憤的。詩人的幻滅與感傷更多地帶有自我價值失落的成分，對無情的現(xiàn)實他憤怒、掙扎而又無法改變，最終落入深深的絕望中。他在《綠章封事》詩中說：“虛空風(fēng)氣不清冷，短衣小冠作塵土。金家香巷千輪鳴，揚(yáng)雄秋室無俗聲。”社會風(fēng)氣混亂，平民晉升無望，達(dá)官貴人紙醉金迷，過著奢侈糜爛的生活，讀書人那兒卻冷冷清清，無人理睬?！伴L卿懷茂陵，綠草垂石井。彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影。梁王與武帝，棄之如斷梗。惟留一簡書，金泥泰山頂?！保ā对亼讯住菲湟唬┧抉R相如被君王所拋棄，只有閑居在茂陵，生前君主棄置不理，死后他的文章卻為漢武帝所用。詩人以司馬相如自喻，生前被用無望，唯有寄希望于死后。

二、熱愛生命與死亡焦慮

年輕的李賀熱愛生命。在仕途建功立業(yè)無望，詩人把全部的心血和滿腔的熱情投入到詩歌創(chuàng)作中，渴望在詩歌中實現(xiàn)作為生命主體的自我價值。他早上騎驢外出，每有靈感，馬上記下，投入書童背的錦囊里，晚上回來再整理、加工、提煉，“嘔心”作詩。他希望在詩歌上留下自己生命的痕跡，留下個體價值的見證。因為長期焦思苦吟，嘔心瀝血，而又抑郁感傷、多愁多思，詩人身體孱弱不堪，多病纏身。他寫自己的病——“病骨猶能在，人間底事無？”（《示弟》）“咽咽學(xué)楚吟，病骨傷幽素?！保ā秱男小罚安】脱矍鍟?，疏桐墜綠新?！保ā堵褐輳埓笳【朴鼋辜纳鲜男帧罚?/p>

生死主題是人類永恒的主題。天性敏感、孱弱多病的詩人總覺得自己距離死亡很近。強(qiáng)烈的求生欲望加強(qiáng)了他對死亡的恐懼和對生命的追問與沉思。詩人的詩作中尤其青睞與生死有關(guān)的題材，他寫死亡的場景，寫死亡之后的鬼蜮世界，寫鬼蜮的幽靈，寫天界逍遙的神仙。詩人通過生死場景來探索生命，追問生命，消解自己對死亡的焦慮與恐懼。

詩人這樣描繪著死亡的場景：“南山何其悲，鬼雨泣空草。長安夜半秋，風(fēng)前人人老。低迷黃昏徑，裊裊青櫟道。月午樹立影，一山惟白曉。漆炬迎新人，幽壙螢擾擾?！保ā陡兄S五首》其三）詩人筆下的死亡場景，一點(diǎn)不陰森可怕，反而充滿了濃濃的人情味。老鬼們提著燈籠來迎接新鬼，螢火蟲也聚在一起慶賀，一切顯得那么平靜而富有詩意。對于死亡之后的鬼域世界，詩人也進(jìn)行了生動的描寫：“秋野明，秋風(fēng)白，塘水蟲嘖嘖。云根苔鮮山上石，冷紅泣露嬌啼色?；钠杈旁碌居盅溃U螢低飛隴徑斜。石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花?！保ā赌仙教镏行小罚┻@里有清幽美景，有陰森鬼魅，又有生機(jī)和光彩，讓人覺得鬼蜮并不可怕，反有一種奇特的幻麗色彩。

李賀的存詩一共有241首，“老”和“死”這兩個字出現(xiàn)的頻率非常高，這種耐人尋味的用字習(xí)慣和獨(dú)特的審美趣味，是詩人內(nèi)心世界的曲折顯現(xiàn)，反映出他的思想之中對“死亡”與衰老的憂思和恐懼，其根源還是對生命的極度熱愛。太愛之，則太害怕失去之。求死并不是他的目的，求生才是他真正的目的?！肮怼痹娛銓懙恼窃娙藘?nèi)心關(guān)于生與死的苦悶。對死亡世界的探求與描繪，從反面映證詩人的靈魂深處蘊(yùn)含的強(qiáng)烈求生意識。詩人在鬼域世界尋到人世未有的歡悅與幸福，這是他在高度壓抑與恐懼之中尋求的另一種解脫，但又不能解脫。

三、風(fēng)流自詡與青春早衰

李賀一生天不假年，愛情、婚姻殊不盡意，又孱弱多病，但詩人的內(nèi)心世界極其豐富，感情濃烈，對情愛、美人充滿了向往與艷羨。他內(nèi)心欲念極其強(qiáng)烈，渴望榮華、富貴、顯達(dá)、風(fēng)流，渴望擁有兩情相悅、兩性歡娛，所以他在很多詩里寫男女艷情、風(fēng)流韻事，六朝時的種種男女情事在他的仿宮體詩中常有出現(xiàn)，來滿足他對纏綿繾綣、風(fēng)流快活、卿卿我我的渴望。

李賀詩歌中塑造了大批我見猶憐的女性形象，有“舞裙香不暖，酒色上來遲”（《花游曲》）嬌憨的宮妓，有“弄蝶和輕妍，風(fēng)光怯腰身”（《蘭香神女廟》）翩躚的神女，有“寒鬢斜釵玉燕光，高樓唱月敲懸珰”（《洛姝真珠》）曼妙的歌女，有“美人懶態(tài)燕脂愁，春梭拋擲鳴高樓”（《染絲上春機(jī)》）中柔婉的織女，有“密發(fā)虛鬟飛，膩頰凝花勻”（《蘭香神女廟》）飄逸的神女……千嬌百媚，姿態(tài)各異。

具有嘲弄性和悲劇性的是，風(fēng)流多情的詩人卻長了一副奇丑的外形?！凹?xì)瘦”“通眉”“巨鼻”“長指爪”，這樣一副嬴弱而近乎丑怪的外在形象，長在頗以風(fēng)流逸蕩自命的李賀身上，成為他的一塊心病。

一個人越缺乏的東西，往往是他的作品里越渲染強(qiáng)調(diào)的東西。因為不容易得到年輕美貌的女子的青睞，詩人的不少詩歌寫閨婦懷人不見的愁緒，借筆下的閨婦懷人來抒寫自己思人、懷人的那種青澀的憂傷，在她們的愛情身上寄托著自己的情愛渴念與追求。詩人妻子華年早逝，婚姻不如意，他卻在《后園鑿井歌》里說“一日作千年，不須流下去”，書寫著白頭偕老、琴瑟和諧的美滿婚姻。詩人體弱多病，華發(fā)早生且脫落稀疏，他卻在很多詩篇中寫女子的如云鬢發(fā)、香波美發(fā)和對鏡梳發(fā)的種種嬌美，獲得心理的代償性滿足。然后，一旦詩人回到現(xiàn)實中，夢想和現(xiàn)實的落差往往帶給他更大的打擊和創(chuàng)傷。

李賀短促的一生處于種種矛盾之中：浪漫理想與困頓現(xiàn)實的矛盾，熱愛生命與死亡焦慮的矛盾，風(fēng)流自詡與青春早衰的矛盾……這些矛盾沖突讓詩人迸發(fā)出旺盛的創(chuàng)作生命力，使他創(chuàng)造出千古不朽的具有強(qiáng)烈生命意識的藝術(shù)精品。