蘭 甜

(杭州市拱墅區(qū)大運河文化研究院 辦公室，浙江 杭州 310015)

第45屆安妮獎最佳獨立動畫長片《養(yǎng)家之人》于2019年1月11日在我國上映。這部聚焦阿富汗社會現(xiàn)狀的現(xiàn)實主義題材的動畫電影一經(jīng)上映就引起社會廣泛關(guān)注。影片改編自加拿大作家黛博拉·艾里斯的同名小說Thebreadwinner(《養(yǎng)家之人》)，講述的是阿富汗小女孩帕瓦娜在父親被抓進(jìn)監(jiān)獄后，女扮男裝肩負(fù)養(yǎng)家的重?fù)?dān)并成功救出父親的故事。

《養(yǎng)家之人》通過一個普通家庭的生命經(jīng)歷反思阿富汗的社會問題，體現(xiàn)了導(dǎo)演對社會現(xiàn)實的積極關(guān)注及其強烈的人文關(guān)懷。帕瓦娜一家是阿富汗普通家庭的縮影，在只有男性可以獨立出門工作的情況下，很多家庭隨時有可能陷入與帕瓦娜一家相似的無人養(yǎng)家的困境。影片展現(xiàn)了蚍蜉般的個體在殘酷的歷史背景下迸發(fā)的強大生命力，但這種生命力不是源自成年人，而是未成年女孩，不免讓人們感到無奈與悲涼。

1 女性生存困境的無解

影片《養(yǎng)家之人》開頭，帕瓦娜父親講述，阿富汗曾經(jīng)有過開放文明的時代，女性可以上學(xué)識字，可以身著各式時尚服裝出去工作，但那已是遠(yuǎn)去的回憶，現(xiàn)在這一切戛然而止?！皻v史的龐然大物早已不再突兀地高聳著了，它已經(jīng)分散到了生活的各個角落，它們無孔不入，但又尋不到蹤影，猶如一個‘無物之陣’，讓每一次的反抗和出擊的人，都是無功而返。”[1]伴隨著歷史時代的變遷，女性個體陷入無奈的被裹挾境地，最終被聲勢浩蕩的社會集體淹沒。

影片中，阿富汗女性沒有男性的陪同是無法外出的，如若外出就要穿布卡，而且不能上學(xué)、識字、工作。女性成為一種被隱匿、被遮蔽的存在，在社會中處于影子的狀態(tài)。女性的社會身份完全缺失，她們的一生困囿于家庭，婚前，活在對父親的依賴之中，婚后，困在丈夫的庇護(hù)下。女性在這種風(fēng)俗制度下喪失了自由意志。影片中，帕瓦娜解決養(yǎng)家難題的心愿是在女扮男裝后實現(xiàn)的，也就是說，只有男性才能在真正意義上實現(xiàn)養(yǎng)家的愿望，女性要實現(xiàn)真正的獨立自由還有很長的路要走。影片表達(dá)了編劇和導(dǎo)演對阿富汗女性生存困境的關(guān)心和渴望改變女性這一生存處境的愿望。

《養(yǎng)家之人》以“未成年女孩”帕瓦娜的視角來打量社會生活。“未成年女孩”是一種雙重身份，即兼具兒童和女性兩種特質(zhì)的身份。以這一身份講述故事，可以賦予故事更多元、更特別的視角。影片導(dǎo)演將兒童的天真爛漫屬性與女性在日常生活中諸多受限制的生存處境混合起來，形成了沉重中略帶一絲輕盈的質(zhì)感，以兒童視角的介入增加故事的柔軟性，在一定程度上削弱了冷酷世界的堅硬感。即使身處悲涼的世界，也能被孩童身上的柔弱與堅強打動。

《養(yǎng)家之人》講述了一個原本應(yīng)該在父母庇佑下快樂長大的女孩帕瓦娜，在冷峻殘酷的社會現(xiàn)實中，不得不女扮男裝挑起生活重?fù)?dān)的故事。在父親被抓后，如果沒有這個男性身份，帕瓦娜一家連正常的生活都無法繼續(xù)，無法出門，無法打水、購買食物。在這種制度下，女性離開了男性寸步難行，解決生存困境的唯一出路是女扮男裝。但這只是權(quán)宜之計，如果沒有男性的保護(hù)，帕瓦娜一家將會一次又一次陷入困境。

《養(yǎng)家之人》對阿富汗女性艱難的生存處境的刻畫入木三分，導(dǎo)演以悲憫、憐惜的目光打量動蕩的生存境遇中的女性[2]。帕瓦娜能夠成功地女扮男裝還得益于她的未成年身份。未成年意味著女性發(fā)育特征不明顯，帕瓦娜姐姐那樣的成年女性是無法輕易喬裝成男性的。女孩長大之后存活下去的唯一出路是嫁人。女性不具有獨立的生命主權(quán)，這個生存困境將一直無解。

2 個體在宏大歷史背景中的生命力

《養(yǎng)家之人》是一部現(xiàn)實題材的影片，展現(xiàn)了阿富汗人民的生存困境。在動蕩的社會時局中，個人生命猶如裹挾在其中的細(xì)小微粒，飄搖不定。影片編劇和導(dǎo)演通過帕瓦娜一家的遭遇傳達(dá)了渴望社會和平的愿望，讓世人看到像帕瓦娜一樣為了一家人的生計努力付出的女孩，她們用自己稚嫩的肩膀扛起了家庭的重?fù)?dān)。

在宏大的歷史背景中，個體生命容易被忽視。影片的編劇和導(dǎo)演沒有選擇重大的歷史事件來構(gòu)筑宏偉壯闊的歷史版圖，而是選擇從微觀路徑尋找切入口，所以他們選擇在生活中最容易被人忽略的、纖弱的“未成年女孩”帕瓦娜為故事主角，將隱匿不見的“養(yǎng)家女孩”從人群中抽離出來，凸顯她們的個人價值，讓世人看見無數(shù)個像帕瓦娜一樣的女孩在特殊的生存困境中帶給這個世界的勇氣與希望。他們無力改變社會格局，但依然試圖依靠自己的力量描繪屬于自己的瑰麗多彩的生命圖景。

影片中，社會環(huán)境惡劣，人們普通缺乏安全感，如拉扎克的妻子和帕瓦娜的哥哥蘇萊曼都是被地雷炸死的，他們一個是毫無縛雞之力的女性，一個是以為地雷是玩具的孩子。在這樣的動蕩時局中，生命是一件完全不重要的事情。命如草芥，死亡還是幸存，完全是聽天由命，可以依靠的只有運氣和外在的環(huán)境。這部動畫電影展現(xiàn)了殘酷的社會現(xiàn)實，如果選擇真人表演可能會更加具體可感，更有震撼力和影響力。動畫電影的形式，在某種程度上沖淡了社會現(xiàn)實的殘酷感，將電影語言調(diào)試在可控的溫度，寒冷卻不冰冷。

影片導(dǎo)演沒有聚焦對社會的情感控訴，而是聚焦父親被抓后帕瓦娜一家的日常生活，展現(xiàn)個體堅強的精神狀態(tài)和某種程度的無力感，個體無力改變這樣的社會現(xiàn)實，只能積極努力地在歷史的狹小縫隙中行走，以求獲得生存的希望。即使在這樣狹小的縫隙中，依然無法抹去人們對生存的渴望，對這個世界的熱愛。帕瓦娜女扮男裝成功購買食物后，歡欣喜悅之情油然而生，她體會更多的是一種自由感，既能以男性身份在大街小巷自由穿梭，又能工作賺錢養(yǎng)家。

影片中女扮男裝的不止帕瓦娜一人，還有她的同學(xué)肖齊婭。肖齊婭那句“男孩女孩又有什么關(guān)系呢”反映了對眾生平等的渴望。男性和女性最基本的屬性是人，女性應(yīng)該享有與男性一樣的社會權(quán)利。肖齊婭和帕瓦娜女扮男裝后一起工作，互相陪伴，度過了一段雖然辛苦但美好的時光。

影片中反復(fù)出現(xiàn)那張有海的照片，“海”代表與他們現(xiàn)在這種沉重的生活完全不同的生活?！斑h(yuǎn)方的?！毕裣ＭN播撒在兩個少女的心中，散發(fā)出柔軟、溫和的光，猶如暖冬斜陽，給身處悲涼世界的人們些許光明的希冀。

3 精神童話抵御人間的悲涼

《養(yǎng)家之人》采取虛實相生的雙線敘事方式，兩條敘事線指的是現(xiàn)實線和虛構(gòu)線，現(xiàn)實線是帕瓦娜一家的現(xiàn)實生存處境，虛構(gòu)線是帕瓦娜講述的“男孩與象王”的童話故事[3-5]。兩條敘事線相互指涉，互相關(guān)照，形成了完整的敘事模式。帕瓦娜現(xiàn)實世界的整體畫風(fēng)暗淡、低沉，而切換到“男孩與象王”故事的時候，則一改現(xiàn)實的灰暗風(fēng)格，變得明亮多彩，而且多處采用了紅色，兩種風(fēng)格差異明顯，形成強烈對比。

影片采用雙線敘事方式，試圖用男孩戰(zhàn)勝象王幫助村民取回種子的童話故事沖淡現(xiàn)實生活的殘酷，試圖用精神童話抵御人間的悲涼。這個虛構(gòu)的童話故事猶如明媚的精神之光支撐這個處于困境的家庭跨過悲慘的現(xiàn)實處境，給他們艱辛的現(xiàn)實生活增添一絲樂趣。在這個虛構(gòu)的童話世界中，有明快的音樂、奇幻的生物、明亮的色彩、奇妙的經(jīng)歷，這是帕瓦娜幻想的、向往的、和現(xiàn)實世界完全不同的故事世界。

“男孩與象王”故事中的主角是蘇萊曼。蘇萊曼也是帕瓦娜死去的哥哥的名字。蘇萊曼既是一個現(xiàn)實中的人物，又是一個虛構(gòu)的精神人物[6]。蘇萊曼打破了現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限，讓這部電影呈現(xiàn)復(fù)雜的多維結(jié)構(gòu)，現(xiàn)實與虛構(gòu)相互交叉，相輔相成，互相印證，最終實現(xiàn)某種精神內(nèi)核上的相通。在這個虛構(gòu)故事的結(jié)尾，蘇萊曼講述了自己的故事，為我們解開了讓帕瓦娜一直迷惑不解的謎題，原來蘇萊曼的死僅僅是因為在路上撿起了一個誤以為是“玩具”的地雷，而地雷爆炸了。蘇萊曼最終用自己的故事感動了象王，幫助村民拿回了種子。蘇萊曼的寓意是“和平”。他是一個孩子，孩子象征著希望，代表著未來。本該天真爛漫享受美好童年的時刻，卻有千千萬萬個像蘇萊曼的一樣的孩子死于無處不在的狂響的地雷。

“男孩與象王”故事世界中的明亮色彩一直在努力驅(qū)散現(xiàn)實世界過于濃烈的沉悶，給人以希望，為帕瓦娜提供一條抵御現(xiàn)實黑暗的道路。影片試圖用虛構(gòu)的精神童話戰(zhàn)勝現(xiàn)實的困難，虛構(gòu)的“蘇萊曼”帶著帕瓦娜最親密的哥哥的影子，給予帕瓦娜生活的勇氣和力量。

在影片結(jié)尾，“男孩與象王的正面對抗”與現(xiàn)實世界中帕瓦娜在監(jiān)獄外焦急地等待拉扎克救出父親的步調(diào)一致，都處于最關(guān)鍵的時刻。最終，故事中的象王被男孩感動，交出了種子?！胺N子”是“希望”和“生命”的象征，虛構(gòu)的故事結(jié)束在豐收的希望中，現(xiàn)實世界則結(jié)束在團(tuán)圓的希望之中。帕瓦娜在拉扎克的幫助下救出了父親。月圓之夜，帕瓦娜帶著父親與母親、弟弟、姐姐匯合。影片沒有直接展現(xiàn)一家人的匯合，而是留下一個開放性的結(jié)尾。這個結(jié)尾和虛構(gòu)的故事世界一樣飽含希望，家人終將團(tuán)圓，生活終將回歸美好。

4 結(jié)束語

《養(yǎng)家之人》將阿富汗女性的社會地位展現(xiàn)得淋漓盡致，女性基本的生存仰仗男性，不具有獨立生存的權(quán)利。影片中沒有對女性如何改變自己的生存困境進(jìn)行深入思索與探討，體現(xiàn)出女性生存困境的無解，展示了對女性命運的擔(dān)憂。

影片聚焦宏大的歷史背景下的小人物。這些小人物在滿目瘡痍的殘酷現(xiàn)實世界的縫隙中努力擺脫生存的困境，展示了強大的生命力。在阿富汗，像帕瓦娜這樣承擔(dān)養(yǎng)家重任的女孩還有很多，這些女孩猶如亂世中的玫瑰，依靠自己的堅強和勇敢為家庭帶來生存的希望。

影片中采用故事與現(xiàn)實相互交叉的雙線敘事方式，編劇和導(dǎo)演試圖用虛構(gòu)的童話故事為殘酷灰暗的現(xiàn)實世界帶來一絲溫暖，試圖用精神童話抵御人間的悲涼。