唐 嘉

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550001)

在中國(guó)，西方小說(shuō)發(fā)展史中作為源頭之一并至今閃耀著璀璨光芒的神話和傳說(shuō)，因?yàn)槿寮摇安徽Z(yǔ)怪、力、亂、神”思想的影響，只能接受歷史化改造，多以書(shū)面形式保存和傳播；而中國(guó)的歷史著作一直保持著蓬勃的生命力，并始終對(duì)中國(guó)敘事文學(xué)產(chǎn)生著巨大的影響。中國(guó)小說(shuō)深受史傳影響，史傳為中國(guó)小說(shuō)起源之一，這已是學(xué)界基本共識(shí)?！栋茁乖返娜〔暮完愔覍?shí)的審美趣味都體現(xiàn)了陳忠實(shí)對(duì)中國(guó)小說(shuō)史傳傳統(tǒng)的自覺(jué)繼承，陳忠實(shí)在創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)一直持有追求歷史真實(shí)的史傳精神，這些賦予了《白鹿原》強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，奠定了《白鹿原》史詩(shī)性的基調(diào)。

1 史傳傳統(tǒng)與小說(shuō)取材

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)具有由古至今一直延續(xù)著的“史傳傳統(tǒng)”。陳平原在《“史傳”“詩(shī)騷”傳統(tǒng)與小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變——從“新小說(shuō)”到“現(xiàn)代小說(shuō)”》中寫到，“不過(guò)我仍選擇作為歷史散文總稱的‘史傳’……，原因是影響中國(guó)小說(shuō)形式發(fā)展的決不只是某一具體的史書(shū)文體或詩(shī)歌體裁，而是作為整體的歷史編篡形式與抒情詩(shī)傳統(tǒng)”[1]。陳平原所提出的“史傳傳統(tǒng)”并非指某一部具體史書(shū)對(duì)中國(guó)小說(shuō)形式的影響，而是整個(gè)中國(guó)歷史著作對(duì)中國(guó)小說(shuō)的整體影響。這種影響最主要的方面表現(xiàn)在史傳成為小說(shuō)創(chuàng)作的題材來(lái)源，如《三國(guó)演義》《三國(guó)志》《封神榜》與“周興商滅”的歷史記載、《水滸傳》與北宋徽宗宣和年間的梁山泊起義、《西游記》與玄奘取經(jīng)等。此外，歷史著作還從寫作目的、敘事結(jié)構(gòu)、人物塑造、審美趣味上對(duì)中國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生重大影響。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)與史傳傳統(tǒng)的傳承關(guān)系引起眾多學(xué)者的注意，陳平原的《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》、石昌渝的《中國(guó)小說(shuō)源流論》、董乃斌的《中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》、畢文君的《史傳傳統(tǒng)與中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)》等論著中都論述了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)“史傳傳統(tǒng)”的形成與變化。

清末中國(guó)文壇發(fā)生翻天覆地的變化，小說(shuō)成為與散文、詩(shī)歌、戲劇同樣重要的文學(xué)體裁。20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)地位的變化是源自世界小說(shuō)發(fā)展對(duì)中國(guó)小說(shuō)的影響，還是源自中國(guó)小說(shuō)自身發(fā)展規(guī)律，一直是學(xué)界爭(zhēng)議的問(wèn)題。認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)發(fā)展遵循著自身規(guī)律的學(xué)者，往往用那些自晚清以來(lái)體現(xiàn)史傳傳統(tǒng)的小說(shuō)作為例證，如《孽?；ā贰蹲右埂贰都摇贰端氖劳谩贰短?yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》《紅旗譜》《艷陽(yáng)天》等。這些小說(shuō)取材都源自歷史生活，高度重視小說(shuō)歷史真實(shí)性是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)傳承中國(guó)史傳傳統(tǒng)的有力證明。

《白鹿原》作為20世紀(jì)80年代備受矚目的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從作者創(chuàng)作目的、小說(shuō)取材、審美傾向等方面都體現(xiàn)了“史傳傳統(tǒng)”的特點(diǎn)。陳忠實(shí)在寫作之初就決定將白鹿原世界建構(gòu)在清末到1949年前中國(guó)陜西關(guān)中鄉(xiāng)村歷史里。他通過(guò)將20世紀(jì)前半葉白鹿原的鄉(xiāng)村歷史與中國(guó)現(xiàn)代歷史的結(jié)合，將白鹿兩家三代人的生命經(jīng)歷與辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共合作、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件緊密相連，生動(dòng)刻畫(huà)了風(fēng)雨中國(guó)大地上地主、長(zhǎng)工、醫(yī)生、老師、學(xué)生、戰(zhàn)士、官員、土匪、廚師、皮匠等眾多人物形象，表現(xiàn)了那個(gè)歷史時(shí)期白鹿原上人們的生活狀態(tài)和精神風(fēng)貌?！栋茁乖穼?duì)厚重且多維的歷史內(nèi)容的重視與強(qiáng)調(diào)，奠定了《白鹿原》的史詩(shī)性品格。

2 “崇史”的審美傾向

絕大多數(shù)中國(guó)作家和讀者在同樣的文化傳統(tǒng)里生長(zhǎng)起來(lái)，擁有共同的文化背景，這使得他們不自覺(jué)地?fù)碛邢嗨频膶徝纼A向?！敖鹗@贊‘《水滸》勝似《史記》’，毛宗崗說(shuō)‘《三國(guó)》敘事之佳，直與《史記》仿佛’，張竹坡則直呼‘《金瓶梅》是一部《史記》’”[1]，中國(guó)小說(shuō)接受史上，許多著名點(diǎn)評(píng)家在評(píng)價(jià)作品時(shí)，常常有意或者無(wú)意地將《史記》作為衡量小說(shuō)文學(xué)價(jià)值的標(biāo)尺，體現(xiàn)了突出的“崇史”特點(diǎn)?！肮糯娜似吩u(píng)小說(shuō)也都宗法史傳，‘勝似《史記》’、‘直與《史記》仿佛’是對(duì)小說(shuō)最高的評(píng)價(jià)”[2]16。這些點(diǎn)評(píng)家對(duì)歷史性作品的偏愛(ài)引導(dǎo)了整個(gè)中國(guó)古代小說(shuō)閱讀接受上對(duì)歷史性作品的器重。讀者審美趣味上對(duì)史傳特色作品的崇拜式喜愛(ài)，推動(dòng)了小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)史傳傳統(tǒng)的繼承和寫作手法的借用。

20世紀(jì)80年代，復(fù)蘇的文壇涌現(xiàn)出多種文學(xué)思潮，不同的文學(xué)理論影響著作家們的創(chuàng)作。陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》之前的80年代中期，“在文學(xué)‘潮流’上，有所謂文學(xué)‘尋根’的提出，和由此產(chǎn)生的‘尋根文學(xué)’。另外則是‘現(xiàn)代派’文學(xué)的出現(xiàn)”[3]201。陳忠實(shí)小說(shuō)中大量使用了現(xiàn)代派的藝術(shù)手法，但在國(guó)外各種文學(xué)思潮中，最打動(dòng)和驚醒他的是阿萊霍·卡彭鐵爾所說(shuō)的一句話——“在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我”[4]685。這句話使陳忠實(shí)對(duì)創(chuàng)作具有中國(guó)特色的史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)充滿了信心，“卡彭鐵爾的宣言讓我明白一點(diǎn)，現(xiàn)代派文學(xué)不可能適合所有作家”[4]685。陳忠實(shí)回到了他熟悉的1949年以前的渭河流域關(guān)中大地的鄉(xiāng)村歷史中，去真正了解他所生活的那片土地的過(guò)去。

《白鹿原》開(kāi)篇在第一章之前列出法國(guó)巴爾扎克的名言——“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”[4]2。這句話與中國(guó)傳統(tǒng)文化中“崇史”審美趣味不謀而合。在渭河流域土生土長(zhǎng)的陳忠實(shí)借巴爾扎克的名言表現(xiàn)出其史傳傳統(tǒng)下“崇史”的審美傾向。陳忠實(shí)很崇拜作家柳青，喜愛(ài)柳青創(chuàng)作的《創(chuàng)業(yè)史》。他曾說(shuō)：“我崇拜且敬重的前輩作家柳青，他在離我不過(guò)幾十華里遠(yuǎn)的終南山下體驗(yàn)生活，連同寫作《創(chuàng)業(yè)史》歷時(shí) 14年，成為至今依然著的一種榜樣?！盵5]柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上被譽(yù)為是“史詩(shī)性”的鴻篇巨制，“柳青明確地為自己的創(chuàng)作確立了‘史詩(shī)’意識(shí)。他把農(nóng)村的變革提到了民族的高度，他意識(shí)到他是面對(duì)一場(chǎng)歷史的巨變，而他是史詩(shī)的記錄者”[3]91。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》深深影響著陳忠實(shí)，陳忠實(shí)期望自己可以寫出比肩《創(chuàng)業(yè)史》的作品。當(dāng)《白鹿原》出類拔萃的史詩(shī)性氣質(zhì)遇上“中國(guó)讀者以讀史的眼光讀小說(shuō)的癖習(xí)”[1]，注定《白鹿原》自誕生開(kāi)始便能夠俘獲讀者，在中國(guó)當(dāng)代浩如煙海的長(zhǎng)篇小說(shuō)中脫穎而出。

3 貫穿始終的史傳精神

探尋歷史的渴望使得陳忠實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，“一個(gè)最直接的問(wèn)題旋在我的心里，且不說(shuō)太遠(yuǎn)，在我之前的兩代或三代人，在這個(gè)原上以怎樣的社會(huì)秩序生活著？他們和他們的子孫經(jīng)歷過(guò)怎樣的生活變化中的喜悅和災(zāi)難”[4]683。陳忠實(shí)將記錄歷史事實(shí)、追尋歷史真相的史傳精神融于他的小說(shuō)創(chuàng)作之中，賦予了自己將20世紀(jì)前半葉中國(guó)鄉(xiāng)村歷史的傳承和變遷記錄下來(lái)，寫出還原歷史真實(shí)的史詩(shī)性小說(shuō)的責(zé)任。他要求自己必須對(duì)陜西關(guān)中1949年以前的歷史有一個(gè)貼近歷史真實(shí)的認(rèn)識(shí)?！拔业眠M(jìn)入1949年以前已經(jīng)作為歷史的家鄉(xiāng)，我要了解那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村生活的形態(tài)和秩序?！盵4]684陳忠實(shí)通過(guò)對(duì)地方志的細(xì)細(xì)查閱和深入鄉(xiāng)村對(duì)民間人物的親自訪問(wèn)讓自己真正地進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，這種資料收集與準(zhǔn)備的過(guò)程與司馬遷寫作《史記》的過(guò)程有著驚人的相似。“我首先走進(jìn)藍(lán)田，當(dāng)我打開(kāi)藍(lán)田縣志第一卷的目錄時(shí)，我的第一感覺(jué)是打開(kāi)了一個(gè)縣的《史記》，又是一方縣域的百科全書(shū)。”[4]685他筆下具有代表性的典型人物“朱先生”“白嘉軒”“田小娥”“鹿兆鵬”“百靈”等都不是靠天馬行空想象得來(lái)，而是他翻閱大量縣區(qū)歷史年鑒和進(jìn)行鄉(xiāng)村田野調(diào)查后，從歷史中挖掘出來(lái)的人物。忠于歷史的史傳精神使陳忠實(shí)寫出了獨(dú)屬于陜西渭河流域、獨(dú)屬于中國(guó)大地的史詩(shī)作品。

陳忠實(shí)力求歷史真實(shí)的同時(shí)又不滿足于僅僅做一個(gè)歷史記錄者，他內(nèi)心激蕩著將渭河流域人們最本質(zhì)的生活歷史、民族歷史呈現(xiàn)出來(lái)的自我期望?！八麄冞z落在這塊土地上的，難道只有鑒古價(jià)值的那些陶人陶馬陶瓶陶罐，而傳承給這兒男人女人精神和心理上的是什么？”[5]他把《白鹿原》的創(chuàng)作看作是對(duì)生長(zhǎng)在這片土地上的男人女人精神和心理歷史更加貼切和深刻的記錄與呈現(xiàn)，陳忠實(shí)追求的是比史傳更接近歷史本質(zhì)的寫作目標(biāo)?！拔也皇茄芯看迩f史和地域史，我很清醒而且關(guān)注，要盡可能準(zhǔn)確地把準(zhǔn)那個(gè)時(shí)代的人的脈象，以及他們的心理機(jī)構(gòu)形態(tài)；在不同的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)中，透視政治的經(jīng)濟(jì)的道德的多重架構(gòu)”[5]，擁有這種歷史意識(shí)的陳忠實(shí)清醒地認(rèn)識(shí)到小說(shuō)和歷史的區(qū)別，創(chuàng)作史詩(shī)作品并非是在作品中如史學(xué)家般對(duì)大大小小的歷史事件長(zhǎng)篇累牘地照實(shí)記錄，而是能夠運(yùn)用自身的創(chuàng)作能力，在把握大的歷史事實(shí)基礎(chǔ)上對(duì)人物形象、社會(huì)環(huán)境與歷史生活進(jìn)行合乎邏輯的虛構(gòu)想象與文學(xué)表達(dá)，將人們所經(jīng)歷的真實(shí)生活進(jìn)行比歷史記載更真實(shí)的呈現(xiàn)，把已經(jīng)過(guò)去了的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行比史書(shū)更為靠近本真的現(xiàn)場(chǎng)還原。陳忠實(shí)的史傳精神在《白鹿原》中還體現(xiàn)在他隱藏于文字背后的寫作立場(chǎng)，他注重多層面、多維度地對(duì)歷史中不同心理結(jié)構(gòu)的人進(jìn)行歷史再現(xiàn)?！霸械慕Y(jié)構(gòu)遭遇新的理念新的價(jià)值觀沖擊的時(shí)候，不同心理結(jié)構(gòu)的人會(huì)發(fā)生怎樣的裂變？”[5]陳忠實(shí)讓讀者能夠觸摸到那個(gè)歷史境遇中各種各樣的人跳動(dòng)的脈搏與豐富的內(nèi)心，展現(xiàn)出真正存在過(guò)的、可感知的歷史中的人們各具特色的思想精神、心理情感。對(duì)于主流意識(shí)和政治立場(chǎng)的疏離，對(duì)事件和人物冷靜克制的敘述態(tài)度，客觀近似實(shí)錄的創(chuàng)作姿態(tài)，采用多角度對(duì)歷史真實(shí)進(jìn)行從事件到人心的深層而豐富的把握，都體現(xiàn)出他對(duì)中國(guó)小說(shuō)史傳精神和傳統(tǒng)的繼承[6]。

《白鹿原》面向歷史取材、陳忠實(shí)“崇史”的審美傾向以及貫穿《白鹿原》創(chuàng)作始終的史傳精神，體現(xiàn)了陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)所具有的根源于中國(guó)史傳傳統(tǒng)之中的歷史意識(shí)。“與現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想相關(guān)聯(lián)的歷史意識(shí)是小說(shuō)家對(duì)人、社會(huì)、歷史的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)”[2]，這種歷史意識(shí)促使陳忠實(shí)在寫作過(guò)程中追求符合“真實(shí)”的歷史想象與文學(xué)表達(dá)。陳忠實(shí)在《白鹿原》中傳承與發(fā)展中國(guó)小說(shuō)史傳傳統(tǒng)，對(duì)20世紀(jì)前半葉陜西關(guān)中乃至整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的人、社會(huì)、歷史的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)與再現(xiàn)達(dá)到了令人難以企及的高度，使《白鹿原》實(shí)現(xiàn)了文學(xué)虛構(gòu)性與歷史真實(shí)性的高度融合，讓《白鹿原》成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史上受到廣泛認(rèn)可的長(zhǎng)篇小說(shuō)。