文丨林羊

想必對(duì)于眾多喜歡電影的人來(lái)說(shuō)，是枝裕和這個(gè)名字并不會(huì)很陌生。他是當(dāng)代日本最具代表性的導(dǎo)演之一，他執(zhí)導(dǎo)的《小偷家族》一舉拿下戛納電影節(jié)的金棕櫚大獎(jiǎng)，而這本《拍電影時(shí)我在想的事》，記錄了他走向電影之路的過(guò)程，他在這本書中回顧了自己三十余年的創(chuàng)作生涯，講述了每一部經(jīng)典作品背后的傳奇故事、緣起與理念，記錄了各個(gè)創(chuàng)作時(shí)期自己對(duì)電影的探索與思考，以及對(duì)世界和人生的看法。

本書以年表的形式，記錄了是枝裕和從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始參與電視紀(jì)錄片制作，從電視行業(yè)到電影行業(yè)，從紀(jì)錄片到劇情片的轉(zhuǎn)變，一面經(jīng)歷社會(huì)事件的震蕩，一面體味人生變故的無(wú)常。在公共媒介逐漸多元化的今日，是枝裕和用素樸平實(shí)而又感人至深的文字，記錄他從業(yè)以來(lái)的思緒火花，的確是“拍電影時(shí)在想的事”。

因?yàn)橛H身參與過(guò)電視的制作一線，是枝裕和看待電視和電影的角度有所不同，他對(duì)于電視行業(yè)的觀察是更多元化更深層次的，他也分析了電視與電影創(chuàng)作的異同之處，無(wú)論是時(shí)間成本還是資金預(yù)算，都無(wú)法與電影匹敵，剪輯與音效也難以做到精致。而早期拍攝社會(huì)紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片的經(jīng)歷，也讓是枝裕和后期的劇情電影里滲透著濃濃的人文關(guān)懷。如《距離》以東京地鐵沙林毒氣事件為原型，《無(wú)人知曉》采樣自真實(shí)的西巢鴨棄嬰事件，《小偷家族》里對(duì)社會(huì)底層人物的觀察。是枝裕和在書中寫下的關(guān)于虛構(gòu)作品與紀(jì)錄片的區(qū)別之處，令人深思：

我一直認(rèn)為，虛構(gòu)作品要令觀眾“沉醉”，而紀(jì)錄片則要讓觀眾“清醒”。虛構(gòu)作品的作用是通過(guò)感情的轉(zhuǎn)移，使觀眾在情感上與主人公達(dá)到一致，在短短兩小時(shí)內(nèi)為他們提供遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、類似做夢(mèng)般的人生體驗(yàn)。而紀(jì)錄片中的人物是作為他者登場(chǎng)的，作品與其說(shuō)是為了凸顯他們的故事，不如說(shuō)是為了批判作為觀眾的我們（因此，我不喜歡那些只是讓觀眾沉醉其中痛哭流涕的紀(jì)錄片）。

是枝裕和通過(guò)電影的鏡頭記錄下這些，卻以非常平和的態(tài)度面對(duì)。他慢慢鋪陳開(kāi)這些素材，進(jìn)一步探討事件產(chǎn)生的前因后果，挖掘這些事件背后的社會(huì)根源。他反對(duì)粗暴地將加害者與被害者二元對(duì)立化的傳統(tǒng)媒體報(bào)道模式，他探索的是人物行為背后的社會(huì)所出現(xiàn)的弊病，以及滋生這些行為的根本原因。如果你看過(guò)《無(wú)人知曉》就會(huì)明白，電影中出現(xiàn)的鏡頭是充滿暖意的，沒(méi)有痛苦的哭鬧和沉重的批判，看完卻讓人悲傷得喘不過(guò)氣來(lái)，因?yàn)槲覀兞私獾诫娪坝涗浵碌哪欠菡鎸?shí)是那么殘酷。

電影并非高喊口號(hào)的東西，它就是為了表達(dá)生命真實(shí)豐富的感受而存在的。現(xiàn)在我正以這一點(diǎn)為目標(biāo)而努力。

是枝裕和導(dǎo)演在書中寫下這樣的句子，表達(dá)了他制作電影的目的。而我們也從他的作品中，看見(jiàn)那些真實(shí)的生命所留下的生存的記錄。是枝裕和導(dǎo)演的電影作品如同他書中的文字透露的為人一樣，平和謙遜而充滿自省。我們可以從這樣的作品中，找到那份關(guān)于生命真實(shí)的感動(dòng)。