⊙陳瑜敏 王 芳［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

托馬斯·哈代是19 世紀(jì)英國(guó)的代表作家，其代表作《德伯家的苔絲》以英國(guó)鄉(xiāng)村為背景，對(duì)人物刻畫(huà)以及環(huán)境的描寫(xiě)都遵循了以科學(xué)態(tài)度、客觀真實(shí)描寫(xiě)的原則，具有自然主義創(chuàng)作手法的特點(diǎn)。而幾乎同時(shí)期流行的神話原型批評(píng)方法無(wú)疑對(duì)作者的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，哈代的這部小說(shuō)中出現(xiàn)了大量的光亮意象，這些光亮大致可以分為兩類：一為日光、月光、星光等自然之光；一為燭光、燈光、火光等人造之光。筆者認(rèn)為與燭光、燈光相比，日光、月光這些自然之光更具有追溯其原型意義的價(jià)值，故本文將重點(diǎn)討論日光、月光、星光的“象征”意義。

一、光線：具有印象派特色的描寫(xiě)技法

19 世紀(jì)下半葉，自然科學(xué)迅猛發(fā)展，除了遺傳、解剖、醫(yī)學(xué)等方面，光學(xué)的發(fā)展也是影響文藝創(chuàng)作的不可忽視的一項(xiàng)因素。當(dāng)時(shí)的科學(xué)研究已經(jīng)表明：顏色不是物體所固有的特性，而是物體反射出來(lái)的光線。受這種觀點(diǎn)的影響，當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)領(lǐng)域出現(xiàn)印象主義思潮，印象派畫(huà)家努力探索一種有效的方法以突破物體的單一的、表面看來(lái)一成不變的“固有”色，力圖捕捉物體在特定時(shí)間內(nèi)所呈現(xiàn)的那種瞬息即逝的顏色，那種受一時(shí)的氣氛條件、距離和周圍其他物體影響的顏色。顯然，哈代在小說(shuō)中對(duì)光線的描寫(xiě)也同樣具有這種印象主義的特點(diǎn)，例如：

從敞著的門(mén)里面冒出一股黃迷迷、亮晃晃的霧氣，一直冒到門(mén)外的暗處。苔絲起先以為那是輝光照耀的一片煙氣；走上前去才看出來(lái)，原來(lái)是一片塵土，叫棚子里的燭光照得發(fā)亮。

這層霧好像把月亮的光懸在半空中，使它比起在清朗的空氣里，更顯得到處彌漫。（《德》，85）

一輪昏黃失澤的大月亮，正從東面的地上升起，照著他們，月亮的圓盤(pán)好像蛀蟲(chóng)咬壞了的那些特斯肯圣人頭上的金葉光輪一般。（《德》，112）

“那朦朧的晨光，那紫羅蘭色或粉紅色的黎明。（《德》，158）

平曠的草原上面，一片幽眇、凄迷，曉光霧氣，氤氳不分。（《德》，159）

上述對(duì)光線的描寫(xiě)，正是體現(xiàn)了作者或者說(shuō)當(dāng)時(shí)的人們對(duì)不斷變化中的光線的敏感，或“黃迷迷、亮晃晃”或“昏黃失澤”抑或是“紫羅蘭色和粉紅色”，這些瞬息萬(wàn)變的光線都被哈代描繪了下來(lái)，色彩甚至成為畫(huà)面中的“主角”，成為人物的情感映射。通過(guò)舉例，我們不難發(fā)現(xiàn)，在不同時(shí)刻、地點(diǎn)，無(wú)論是現(xiàn)代文明帶來(lái)的燈光、燭光，還是從古至今一直存在的日月之光，哈代都用那照相實(shí)錄式的筆觸真切地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的環(huán)境。值得注意的是，同是客觀環(huán)境描寫(xiě)，據(jù)筆者初步統(tǒng)計(jì)，全書(shū)共出現(xiàn)燈光、燭光、燈籠、火光等光亮十一次，相比之下，日光，月光，星光等自然光亮出現(xiàn)的次數(shù)就頗多了，其中原因除了哈代奉行的自然主義創(chuàng)作原則之外，太陽(yáng)、月亮等意象在古代神話中所涵有的原型“象征”意義則是更為重要的因素，下面我們就來(lái)討論這些自然之光在文本中的意義。

二、月光：純潔的處女神

在世界眾多文明之中，大多數(shù)的神話傳說(shuō)都將月亮設(shè)置成女神的形象，在人類文明產(chǎn)生的初期，不同的祖先卻不約而同地將月亮與女性聯(lián)系在了一起。在小說(shuō)文本中，月光意象出現(xiàn)了六次，而無(wú)一例外，月光下是女性活動(dòng)的場(chǎng)所：

她那胖胖的脖子、肩膀和胳膊，一齊都露出來(lái)了。在月亮地里看著，就和蒲拉逐提所創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)品，同樣射出光輝，顯出美麗。（《德》，82）

（亞雷）只注意苔絲月光下的倩形倩影，路旁的東西一概沒(méi)怎么理會(huì)。（《德》，89）

我們知道蒲拉逐提最著名的藝術(shù)品是阿芙洛狄特像，在月光的照射下，無(wú)論是主人公還是其他次要的女性人物，都顯示出了女性特有的誘惑力，月亮與女性性別特征的聯(lián)系是密不可分的。需要指出的是，小說(shuō)中還出現(xiàn)了兩次星光意象：

他把身子往后靠在蜂窩上，仰著臉兒觀察起天上的星星來(lái)。（《德》，40）

要在清冷閃爍的星光下，走完她那十五英里路。（《德》，401）

通過(guò)上下文我們可以發(fā)現(xiàn)，第一次星光出現(xiàn)在五月一日五朔節(jié)凌晨一點(diǎn)半鐘，苔絲帶著睡眼蒙眬的弟弟在趕集的路上；第二次是四月六日舊歷圣母節(jié)前幾天的深夜十點(diǎn)，苔絲連夜趕路回家探望母親。從天象來(lái)看，這兩天的月象均為上弦月，再看時(shí)間點(diǎn)，深夜時(shí)分應(yīng)該已經(jīng)從西邊天空落下，再一次佐證了哈代自然主義創(chuàng)作原則的同時(shí)，我們不妨將這里出現(xiàn)的兩次星光視為月光的代替。苔絲在行夜路時(shí)想“夜色不是一種危險(xiǎn)，反是一種保護(hù)”，月光為女性構(gòu)建起專屬的活動(dòng)場(chǎng)所，是女性的保護(hù)者。

女性的性本能與月亮之間的聯(lián)系古已有之，美國(guó)作家哈婷曾說(shuō)：“原始人認(rèn)為，女人一定有和月亮一樣的本性，這不僅因?yàn)樗齻兒驮铝烈粯?，都有‘膨脹’的趨向，而且還由于她們也有與月亮的月周期一樣長(zhǎng)的月經(jīng)期?！庇纱丝梢钥闯?，月亮與女性本能之間的聯(lián)系有兩個(gè)方面，一是懷孕生產(chǎn)，二是月經(jīng)周期。原始人類也注意到月亮的滿盈是短暫的，她那勃勃的生機(jī)不久就會(huì)耗盡，虧缺期隨之而來(lái)。如果說(shuō)懷孕生產(chǎn)是月亮女神帶來(lái)的美好與智慧，那么其周期性則預(yù)示著美好背后的黑暗與苦痛，原始部落以人丁興旺為強(qiáng)盛標(biāo)志，而人們對(duì)于月經(jīng)期的女性，由于缺少科學(xué)知識(shí)往往是持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度的，那么月亮本身就帶上了自相矛盾的二重性質(zhì)，月光在刻畫(huà)女性氣質(zhì)的時(shí)候往往也與罪惡相伴。月光下的苔絲深深地吸引了亞雷，當(dāng)苔絲懷著罪惡和痛苦離開(kāi)亞雷隨后又到打麥場(chǎng)做工時(shí)，“苔絲和那些工人都待到昏黑的時(shí)候……一輪昏黃失澤的大月亮正從東面的地上升起，照著他們，月亮的圓盤(pán)……”閱讀上下文我們知道，此時(shí)的苔絲正好生下了與亞雷·德伯的“私生子”，圓圓的滿月恰似分娩的孕婦隆起的肚子，這一輪滿月帶來(lái)了新生與希望。但是月滿之后卻是不斷的虧損，苔絲痛失幼子，經(jīng)受了社會(huì)倫理道德以及自己內(nèi)心的拷問(wèn)，在熟人面前抬不起頭來(lái)。

月亮女神真正的黑暗面卻不在于那份出于無(wú)知的“罪惡感”，而在于她所帶來(lái)的迷狂與錯(cuò)亂。小說(shuō)中知道了苔絲的過(guò)往的安璣陷入了糾結(jié)痛苦的境地，一晚他發(fā)了瘋似的念著“死啦，死啦……”抱著苔絲將她放入了棺材，苔絲看見(jiàn)“她丈夫的形體，穿過(guò)了一道明亮的月光”。月光帶來(lái)智慧，這是一種女性的智慧，養(yǎng)育后代的母性是這智慧的一個(gè)方面，尋求快樂(lè)的情欲則是另一面。而正是這智慧的另一面使安璣陷入了痛苦與迷亂，關(guān)于這個(gè)男性我們下一部分再分析，在這里我們討論的是苔絲的情欲是自然流露的，正如她在新婚之夜的坦白，這種毫不掩飾地坦白也正是月亮在眾多神話中被塑造成純潔的處女神的原因。根據(jù)語(yǔ)義學(xué)的考證，“處女”一詞本義僅是指“未婚配的女人”而已，撇開(kāi)如今我們附加在這個(gè)詞語(yǔ)上的意義，考察月亮與女性的連接時(shí)，應(yīng)該側(cè)重于女性的主體地位是否保全。遺憾的是，苔絲雖然如月光那樣自然流露，卻沒(méi)能獲得如月亮那樣的“女神”地位。考察苔絲的活動(dòng)會(huì)發(fā)現(xiàn)她在那個(gè)社會(huì)環(huán)境中的地位是模糊的，女性主體地位的缺失，不僅造成了苔絲個(gè)體的悲劇，更折射出了一個(gè)社會(huì)悲劇。

三、日光：男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的戕害

簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文本中日光和月光意象的地位是不平等的，與整部小說(shuō)中只有寥寥幾處的月光不同，日光意象幾乎出現(xiàn)在每一個(gè)章節(jié)。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，很明顯是在提醒我們，那個(gè)女神崇拜的原始社會(huì)早已過(guò)去，由母系氏族向父系社會(huì)的轉(zhuǎn)變?cè)缫淹瓿?，這一點(diǎn)從代表著陽(yáng)性的太陽(yáng)意象在數(shù)量上對(duì)陰性的月亮意象的碾壓就很容易知曉。

值得注意的是，文本中太陽(yáng)日光意象總是以“晨光—夕陽(yáng)”的形式成對(duì)出現(xiàn)的。日光唯一一次單獨(dú)出現(xiàn)是在安璣離開(kāi)后苔絲四處輾轉(zhuǎn)，在一處倉(cāng)房里偶遇講道的亞雷·德伯，“午后三點(diǎn)的太陽(yáng)，正射在他的臉上，把他映得清清楚楚”，這是日光意象與男權(quán)最直接的聯(lián)系。苔絲面對(duì)眼前這個(gè)“以美會(huì)美的教徒”，頓時(shí)感到意志消沉，焦慮萬(wàn)分。德伯曾多次解救了苔絲，我們不妨認(rèn)為這是男性對(duì)女性的拯救。在苔絲所處的時(shí)代里，男權(quán)與太陽(yáng)那樣成了生活的本源，同時(shí)又規(guī)定了社會(huì)秩序，男性的力量被放大，對(duì)女性而言這股力量既使她們賴以生存，同時(shí)又潛藏著巨大的危險(xiǎn)，隨時(shí)能將她們毀滅。有意思的是，哈代并沒(méi)有將小說(shuō)簡(jiǎn)單地?cái)⑹龀赡袡?quán)戕害下女性的悲劇，而是通過(guò)刻畫(huà)女性力量的堅(jiān)強(qiáng)韌性來(lái)凸顯兩者之間不可調(diào)和的矛盾。這一層更加深刻的悲劇意味，我們可以從“晨光—夕陽(yáng)”的意象組合中來(lái)進(jìn)行討論，以“晨光—夕陽(yáng)”的形式成對(duì)出現(xiàn)的日光意象在文本中占了大多數(shù)。例如：

大氣是一片熹微的晨光……她面前那一攤血，已經(jīng)凝結(jié)了起來(lái)，顯出五光十色，太陽(yáng)一出，更把它映得千變?nèi)f化，異彩繽紛。（《德》，42）那個(gè)叫作沙氏屯的市鎮(zhèn)，魏然高踞山巔之上；鎮(zhèn)里的窗戶，都在西下的太陽(yáng)光里，亮得像燈一樣。（《德》，46）

那時(shí)正是昏夜未去，曙色未來(lái)之際，樹(shù)林子里還靜悄悄的。（《德》，60）那正是九月里傍晚的時(shí)候，天氣很好，太陽(yáng)剛要落，黃色的亮光和藍(lán)色的暮靄，正一絲一絲地互相斗爭(zhēng)。（《德》，76）

那時(shí)候還照耀的亮光，大半是從西天上一片云翳上一個(gè)大洞穴那兒透出來(lái)的；它好像是殘余的白晝，出于偶然而遺留下來(lái)，因?yàn)閯e的地方都是暮色四合了。（《德》，150）

第一段文字中，由于苔絲連夜趕馬車上集市，在“熹微的晨光”中老馬“王子”意外死亡，為減輕家中的負(fù)擔(dān)，她很快便乘著暮色前去投奔亞雷·德伯；第二段文字發(fā)生在苔絲離家去亞雷·德伯家做工離家時(shí)“昏夜未去，曙色未來(lái)”，苔絲心里滿是不舍，而一兩個(gè)月后，苔絲在傍晚時(shí)分與同行的伙伴發(fā)生沖突時(shí)，她得到了德伯的解救；第三段文字寫(xiě)的是苔絲在暮色中聽(tīng)著安璣的琴聲入了迷。通過(guò)對(duì)比不難發(fā)現(xiàn)，晨光往往是苔絲焦慮的開(kāi)始，而黃昏和夕陽(yáng)多半能帶來(lái)愉悅和平靜。按照時(shí)序的聯(lián)想，可以得出，晨光代表著太陽(yáng)對(duì)月亮的欺壓，而黃昏則預(yù)示著月亮的回歸。然而對(duì)于這個(gè)工業(yè)化進(jìn)程中的社會(huì)來(lái)說(shuō)，不能進(jìn)行勞作的夜晚似乎根本沒(méi)有意義，正是苔絲身上的天性與社會(huì)之間無(wú)法調(diào)和的矛盾最終導(dǎo)致了她的悲劇。有意思的是，苔絲被捕前睡在巨石陣的祭祀臺(tái)上，巨石陣建于公元前二千三百年左右，正是母系氏族向父系社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)期。我們雖然說(shuō)不清巨石陣的具體用途，但從其建筑方式以及石塊與二至日太陽(yáng)的位置關(guān)系來(lái)看，巨石陣與祭祀、太陽(yáng)神有著密切的關(guān)系。我們可以說(shuō)苔絲作為一個(gè)純潔的圣女獻(xiàn)祭給了太陽(yáng)神，但原本就與太陽(yáng)各自獨(dú)立，甚至能夠左右太陽(yáng)神的月亮女神如今卻淪為太陽(yáng)神的祭品，這也正是社會(huì)悲劇的所在。

從本文對(duì)月光及日光意象的分析，可以看出苔絲的悲劇正是一個(gè)純潔的順從天性的女性，在男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)中備受迫害的悲劇。還有一點(diǎn)值得注意的是，在月亮與太陽(yáng)意象的分析中，無(wú)論是月亮的圓缺變化，還是“晨光—夕陽(yáng)”的太陽(yáng)意象組合，都不可忽視地顯示了周而復(fù)始的循環(huán)性質(zhì)，考察苔絲的活動(dòng)路徑可以發(fā)現(xiàn)，她一直進(jìn)行著以四季為序的“離開(kāi)—?dú)w來(lái)—離開(kāi)”的命運(yùn)軌跡，其中沒(méi)有升華，沒(méi)有突變。我們可以將其看作是一種循環(huán)往復(fù)，這就顯示出苔絲悲劇的另一重性質(zhì)——無(wú)法跳脫的宿命論悲劇。

綜上所述，本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)中光亮意象的分析，揭示了《德伯家的苔絲》自然主義創(chuàng)作原則以及小說(shuō)中傳達(dá)的深刻的悲劇意味，其不僅是一個(gè)女子的個(gè)體悲劇，也不只是男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)的悲劇，更是無(wú)法逃脫、不可抗?fàn)幍淖匀涣α靠刂葡氯诵缘谋瘎　?/p>

①〔英〕托馬斯·哈代：《德伯家的苔絲》，張若谷譯，人民文學(xué)出版社1984年版，第77頁(yè)。本文所引文本均出自這個(gè)版本，為了行文簡(jiǎn)潔，后文所引文本只隨文注出頁(yè)碼，不再另行作注。

②〔美〕M·艾瑟·哈婷：《月亮神話——女性的神話》，蒙子譯，上海文藝出版社1992年版，第23頁(yè)。

③蔣艾洺：《月亮神話中的女性本能及現(xiàn)代意義——以阿爾忒彌斯為例》，四川師范大學(xué)文學(xué)院2008年碩士學(xué)位論文，第18頁(yè)。