□文│高艷寧

《時(shí)間里的癡人》（湖南文藝出版社2019年3月出版）是美國(guó)知名作家珍妮弗·伊根的代表作品，該書(shū)使她先后獲得包括普利策文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)和美國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)在內(nèi)的42個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。該書(shū)作者也因此入選了《時(shí)代》周刊“影響世界100人”。小說(shuō)的敘述跨度從1970年到2020年。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間旅行中，小說(shuō)13個(gè)主角演繹了他們各自精彩錯(cuò)落的人生。13個(gè)章節(jié)看似彼此獨(dú)立實(shí)則相互關(guān)聯(lián)。結(jié)尾的戛然而止令讀者最終恍然大悟，原來(lái)時(shí)間才是這本書(shū)真正的主角，很多我們?cè)?jīng)以為無(wú)比重要的東西早已在不經(jīng)意間悄然失去，但這其實(shí)也是生命的本質(zhì)。

后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法。珍妮弗·伊根將《時(shí)間里的癡人》設(shè)定為13個(gè)章節(jié)并分為A與B兩個(gè)部分，就好像是早期音樂(lè)磁帶的兩面，同時(shí)也象征著人生的正反面。作者在書(shū)中用13個(gè)獨(dú)立的短篇故事，展現(xiàn)了13個(gè)人物完全不同的人生故事。但是伴隨著敘事的漸次深入讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)作為本章主角的人物早已作為配角在其他章節(jié)出現(xiàn)過(guò)了，他們獨(dú)立存在卻相互影響。偷竊成癮的女秘書(shū)、希望東山再起的公關(guān)經(jīng)理、曾經(jīng)小有名氣卻中年落魄的搖滾歌手，共同交織出一張錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。小說(shuō)沒(méi)有采用傳統(tǒng)的線性敘事手法，而是大量運(yùn)用了后現(xiàn)代主義碎片化和拼貼寫(xiě)作手法，展現(xiàn)了現(xiàn)代人無(wú)法控制的生活軌跡。整個(gè)文本當(dāng)中并不存在統(tǒng)領(lǐng)全篇的核心事件，這種“去中心化”的敘述方式，也非常符合后現(xiàn)代主義充滿荒誕性和破碎感的創(chuàng)作特征。然而，小說(shuō)仍然在看似凌亂的敘事下，架構(gòu)起了縝密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)體系。正如作者所說(shuō)，她創(chuàng)作的其實(shí)是“概念唱片”，書(shū)中不同的敘述視角和敘事手法就是多種伴奏樂(lè)器，交替出現(xiàn)的人物構(gòu)成了多聲部合唱，使得整個(gè)文本最終成為一張動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)唱片。

以搖滾樂(lè)映射時(shí)代變遷。想要呈現(xiàn)20世紀(jì)下半葉的圖景，搖滾樂(lè)無(wú)疑是個(gè)非常合適的媒介。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的美國(guó)民眾內(nèi)心其實(shí)充滿了惶恐與不安?！稌r(shí)間里的癡人》講述了伴隨著美國(guó)“二戰(zhàn)”后在“嬰兒潮”中出生的這代人的故事。他們?cè)趦?yōu)越的物質(zhì)條件和父母的期待中成長(zhǎng)起來(lái)后，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)并沒(méi)有想象中那樣美好，于是他們將心中憤懣借由搖滾樂(lè)抒發(fā)出來(lái)。小說(shuō)中的人物在年輕的時(shí)候因?yàn)闊釔?ài)搖滾樂(lè)便聚集在一起組成樂(lè)隊(duì)。伴隨著時(shí)光的流逝，他們的人生逐漸走上了不同的軌跡，但是搖滾樂(lè)始終是他們心中的牽絆。書(shū)中展現(xiàn)的當(dāng)代著名的搖滾樂(lè)團(tuán)和樂(lè)曲，不僅串聯(lián)起了13個(gè)人物的生命故事，同時(shí)也展現(xiàn)了“二戰(zhàn)”后美國(guó)宏大的歷史和充滿抗?fàn)幘竦臅r(shí)代，表達(dá)了小說(shuō)正是無(wú)數(shù)人的人生碎片構(gòu)成了社會(huì)變遷的主題思想。

對(duì)現(xiàn)代性社會(huì)的深刻反思。《時(shí)間里的癡人》這部小說(shuō)中的所有人物都在不停地奔忙。作者也在書(shū)中借助不同角色反復(fù)追尋著時(shí)間的意義，因?yàn)樗呀?jīng)敏銳地洞察到，隨著社會(huì)生活節(jié)奏的不斷加快和電子通訊手段的日益興盛，許多人將自己內(nèi)心的虛無(wú)掩藏在表面的忙碌之下。特別是作者在第12章采用了極富視覺(jué)沖擊力的敘事方式，以幻燈片的形式展現(xiàn)了小女孩艾莉森的日記。從表層看，這里敘述的是青少年在成長(zhǎng)階段所遇到的困惑，但是從更深的層面看，這些幻燈片所呈現(xiàn)的其實(shí)是作者對(duì)未來(lái)社會(huì)的預(yù)測(cè)。人類的交流方式總是隔著冰冷的屏幕，現(xiàn)代性的發(fā)展看似改變了人們的生活方式，實(shí)際帶來(lái)的卻是人與人真實(shí)感情之間難以逾越的鴻溝。小說(shuō)中的每個(gè)人感嘆歲月的無(wú)情流逝，這當(dāng)中暗含的是作者對(duì)現(xiàn)代人空虛的精神、沒(méi)有情感歸宿的哀嘆。從朋克時(shí)代到工業(yè)時(shí)代再到科技時(shí)代，那些曾經(jīng)向往著自由與流浪的熱血青年們最終淪為追名逐利之徒。現(xiàn)代人的生命其實(shí)也是在這個(gè)過(guò)程中被吞噬。這正彰顯了小說(shuō)的批判性力量。