（南京林業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院 210000）

“女性倫理”“婚姻愛情”“女性意識(shí)”等詞語是眾多讀者對(duì)英國(guó)女作家喬治·艾略特的長(zhǎng)篇小說《米德爾馬契》所下的定義，雖然小說確實(shí)花費(fèi)眾多筆墨力求呼喚女性意識(shí)的覺醒，但書中所體現(xiàn)的社會(huì)價(jià)值絕不局限于此。小說借米德爾馬契這個(gè)小村鎮(zhèn)的平常生活折射出了整個(gè)社會(huì)的病癥以及人性的缺陷，在看似平淡、近乎無聊的日常敘述下，暗潮涌動(dòng)著人與人之間價(jià)值觀的爭(zhēng)鋒。

生與死，是文學(xué)作品永恒不變的話題?！睹椎聽栺R契》近一半的章節(jié)都是圍繞生與死而展開，其中彼得·費(fèi)瑟斯通與卡蘇朋先生之死都為小說主題價(jià)值增添濃墨重彩的一筆。從整體看，喬治·艾略特所刻畫的費(fèi)瑟斯通與卡蘇朋形象與巴爾扎克筆下的“守財(cái)奴”葛朗臺(tái)有著異曲同工之妙，盡管所處時(shí)代不同，人生經(jīng)歷千差萬別，但他們都有著驚人的相似點(diǎn)——利己主義。死亡的瀕臨最能考驗(yàn)人性的善惡，面對(duì)遺產(chǎn)時(shí)萬相眾生的嘴臉也是最真實(shí)感人的。死亡與遺產(chǎn)作為一條暗線，挖開了利己主義者真實(shí)的一面，展現(xiàn)了在赤裸裸的金錢與欲望誘惑下人性精神的異化。

一、被金錢束縛和改寫的人性

巴爾扎克在對(duì)《歐也妮·葛朗臺(tái)》的主題刻畫上比喬治·艾略特要直接的多。在小說中，人與人之間的關(guān)系被毫不留情地打上了金錢的烙印，幾乎所有人都以金錢至上，他們?yōu)殄X而生、為錢而亡，金錢和欲望使得人性精神被摧殘而最終異化。

在《歐也妮·葛朗臺(tái)》中主要描寫了兩次死亡。第一次是葛朗臺(tái)結(jié)發(fā)妻子的去世，作為一名典型的利己主義者，面對(duì)妻子的死亡，葛朗臺(tái)并沒有悲傷，而是緊急謀劃起如何從歐也妮那里獲得妻子的遺產(chǎn)繼承權(quán)。親情觀念在葛朗臺(tái)眼中只是可有可無的無用之物，錢財(cái)才是通往幸福的渡口。妻子去世的當(dāng)晚，葛朗臺(tái)就想盡辦法與女兒簽訂契約使她自愿放棄妻子的遺產(chǎn)，還教育歐也妮“咱們現(xiàn)在兩清，這才叫公平交易，人生就是一筆買賣?！倍?dāng)葛朗臺(tái)自己的生命將要走到盡頭時(shí)，作為獨(dú)生女兒的歐也妮只能繼承父親的全部家業(yè)。葛朗臺(tái)并沒有對(duì)女兒依依不舍，他只關(guān)心自己，只關(guān)心自己的錢財(cái)，極度的嫉妒心使葛朗臺(tái)幾近瘋狂，“萬事要多操心，以后到了那里向我交賬”是他留給女兒歐也妮的最終遺言。

葛朗臺(tái)對(duì)金錢的渴望和占有欲已經(jīng)達(dá)到了病態(tài)的程度，他的人性早已被金錢所吞噬，只余一具空殼。其實(shí)，無論是《歐也妮·葛朗臺(tái)》中的葛朗臺(tái)、查理、特·篷風(fēng)，還是《米德爾馬契》中的費(fèi)瑟斯通、布爾斯特羅德以及文西太太等人，他們都是被金錢驅(qū)使的奴隸，財(cái)富和地位已讓他們失掉關(guān)愛他人的能力，只為謀求個(gè)人名利而不擇手段。

二、利己主義與群體精神的異化

彼得·費(fèi)瑟斯通之死是將《米德爾馬契》整部小說引向高潮的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，作者使用一個(gè)多章節(jié)的內(nèi)容來講述費(fèi)瑟斯通家族間關(guān)于遺產(chǎn)的爭(zhēng)奪。死亡，本是一個(gè)令人哀傷的話題，但喬治·艾略特卻將費(fèi)瑟斯通先生的死亡定義為“期待中的死亡”，兩個(gè)原是互相矛盾的詞語在他身上有著奇妙的融合。

從費(fèi)瑟斯通先生的第一次出場(chǎng)，或者不妨換句話說，從他生病的那一刻，費(fèi)瑟斯通家族中的所有人都在期待他末日到來的那一天。雖然，費(fèi)瑟斯通并不是一個(gè)好人，他冷酷、乖張、待人苛刻、毫不令人同情，但不得不說整個(gè)費(fèi)瑟斯通家族更是冷漠的可怕，病態(tài)、扭曲的家庭關(guān)系是造成他“死亡”的主要原因。

最令人啼笑皆非的是，在一個(gè)早已爛透了的家族中，所有人卻在拼了命的想維持著表面的脈脈溫情。在費(fèi)瑟斯通生病期間，家族親戚不遠(yuǎn)萬里趕到費(fèi)瑟斯通大院，有的還被費(fèi)瑟斯通無情地拒之門外，但沒有一個(gè)人中途回去。他們像約定好了一樣，每天殷勤地窩在樓下，互相監(jiān)督著遺囑的確立，耐心地等待著老費(fèi)瑟斯通先生撒手人寰的那一刻。在遺囑宣讀的時(shí)刻，作者巧妙借助瑪麗·高思的視角，一下子劃開了所有人臉上虛偽的面紗：

“這時(shí)每個(gè)人的眼睛都避免跟別人接觸，不是盯著桌布上的某一點(diǎn)，便是望著斯坦迪什先生的禿頂……聽到‘茲將遺產(chǎn)分配一下’時(shí)，她看見每一張臉都發(fā)生了不易察覺的變化，仿佛有一條微弱的電流從它們上面掠過?！?/p>

當(dāng)費(fèi)瑟斯通的親屬得知遺產(chǎn)將由不知從哪里冒出來的李格繼承時(shí)，他們的表現(xiàn)將人性之惡體現(xiàn)的淋漓盡致。故事情節(jié)的戲劇性反轉(zhuǎn)，使費(fèi)瑟斯通家族的成員們破口大罵，他們甚至用極度惡毒的語言去詛咒已經(jīng)死去的費(fèi)瑟斯通。這些人從一開始就是帶著極端的個(gè)人利益來到費(fèi)瑟斯通大院，為了金錢和享受不惜以親情為犧牲品，他們是比葛朗臺(tái)更可怕的存在。說到底，葛朗臺(tái)對(duì)金錢的執(zhí)著是其個(gè)人精神的異化，但在費(fèi)瑟斯通家族中，這已經(jīng)成為群體精神異化以及家庭關(guān)系異化的丑態(tài)。

三、利己主義與精神控制欲

作為被金錢吞噬的利己主義者，費(fèi)瑟斯通家族與葛朗臺(tái)還停留在對(duì)自我名利的追求上，并不涉及對(duì)他人情感的控制。而在《米德爾馬契》中，卡蘇朋先生卻以極端狹隘的個(gè)人主義思想妄圖控制多蘿西婭的一生。

卡蘇朋先生作為一名主教，他對(duì)金錢并沒有貪欲，相反他是一位十分勤奮刻苦的知識(shí)分子，一生都沉浸在《世界神話索隱大全》的創(chuàng)作中。從年齡上說，他比葛朗臺(tái)和費(fèi)瑟斯通先生年輕的多，四十多歲，正值中年，但他的身上永遠(yuǎn)都是“死氣”沉沉，沒有一絲“生氣”。他生活在幽閉的空間，住宅窗戶狹小，書室內(nèi)也只有陰暗的書架和褪色的地毯，陰森森地獄般的感覺撲面而來，令人窒息。

卡蘇朋先生的死亡看似突然卻也在情理之中，表面上他死于突然的心臟病，但細(xì)想之下，狹隘的利己主義思想和他近乎變態(tài)的控制欲又何嘗不是其死亡的誘因呢？在去世的前一天晚上，卡蘇朋對(duì)多蘿西婭進(jìn)行話語和精神上的雙重逼問：

“‘我希望你能讓我知道，明確地知道，萬一我死了，你是不是肯按照我的愿望行事，也就是說，避免做我所不贊成的一切，努力實(shí)行我要你做的一切?！?/p>

卡蘇朋先生要求多蘿西婭在他去世后繼續(xù)完成他那毫無意義的事業(yè)，而多蘿西婭萌發(fā)的反抗心理令他不安、惶恐、焦慮，甚至也可以認(rèn)為多蘿西婭的抗?fàn)幨恰皦旱箍ㄌK朋先生的最后一根稻草”。卡蘇朋留下的如果多蘿西婭和威爾結(jié)合就將失去所有遺產(chǎn)的遺囑也同樣令人匪夷所思，他用他即將隕滅的“死亡之手”緊緊攥住多蘿西婭的衣袖，想用她的青春來為自己陪葬。

卡蘇朋一生都在為他毫無價(jià)值的學(xué)術(shù)追求而努力，倘若就這樣為事業(yè)死去，他是令人同情的。但他的可怕、可憎之處在于，他對(duì)多蘿西婭的控制已達(dá)到近乎變態(tài)的地步，自私、偏激和執(zhí)迷不悟不僅使他的精神世界被桎梏，他還妄圖以死亡束縛多蘿西婭的青春和自由。

喬治·艾略特和巴爾扎克通過死亡與遺產(chǎn)的紛爭(zhēng)，向讀者展現(xiàn)了人性利己主義的黑暗面，金錢、權(quán)力、欲望使無數(shù)人為之瘋狂，人性精神也隨之異化，失去生而為人的最低底線。但希望與黑暗并存，仍有無數(shù)像多蘿西婭和歐也妮這樣的利他主義者存在于社會(huì)中，就像艾略特所寫的那樣“世上善的增長(zhǎng)，一部分有賴于那些微不足道的行為，一半也得力于那些不求聞達(dá)，忠誠(chéng)地度過一生，然后安息在無人憑吊的墳?zāi)怪械娜藗??！?/p>