⊙張傳敏 ［西南大學(xué)，重慶 400715］

盡管曹禺不承認(rèn)自己在創(chuàng)作《北京人》之初就存在一個(gè)明確的反封建主題，但是他也承認(rèn)這部劇作確實(shí)有主題：

我寫出袁任敢說(shuō)的那兩句話：“那時(shí)候的人，要喊就喊，要愛(ài)就愛(ài)……”我才覺(jué)得這是戲的主題了。

這里的“那時(shí)候的人”是指原始社會(huì)的“北京人”。曹禺以原始人和 20 世紀(jì)北平城某家庭的成員相比較并表達(dá)對(duì)那已經(jīng)湮滅無(wú)蹤的社會(huì)生活的憧憬，自然就難怪有人認(rèn)為他是在提倡“原始主義”了。但曹禺明確反對(duì)這種觀點(diǎn)——這很可能是因?yàn)檫@個(gè)詞和周恩來(lái)對(duì)這部戲的批評(píng)性意見(jiàn)極為相似 。

即便排除曹禺自己的反對(duì)聲音，將他視為一個(gè)原始主義者也未必恰當(dāng)。“原始”一詞在他的劇本中或者他談?wù)撟约旱膭∽鲿r(shí)不時(shí)出現(xiàn)，卻很難說(shuō)它們都是在同一意義上被使用。有時(shí)它被用來(lái)修飾作者創(chuàng)作時(shí)的某種情緒，如在曹禺為 《雷雨》寫的序言中；有時(shí)它被用來(lái)描述自然環(huán)境的陰森與恐怖，如在《原野》第三幕中。至于在《北京人》中，不過(guò)是出現(xiàn)了兩次由它和“人”構(gòu)成的偏正詞組而已。

盡管曹禺劇作中的“原始”以及其他與之相似、相關(guān)聯(lián)的詞匯（比如“野蠻”）的用法各有不同，我們必須承認(rèn)在這些不同用法，乃至其各義項(xiàng)之間應(yīng)該存在著某種具有內(nèi)在一致性的關(guān)聯(lián)，而不是互相獨(dú)立、不相干的。對(duì)于這種關(guān)聯(lián)的尋繹與辨識(shí)，就是發(fā)現(xiàn)詞匯使用者的心靈線索的過(guò)程——某個(gè)或某種詞匯如果被作者所鐘愛(ài)并反復(fù)使用，它們對(duì)于作者的重要性是不言而喻的。本文以下將首先對(duì)“原始”及與其相似或密切相關(guān)的詞匯在《雷雨》《原野》兩劇本以及曹禺對(duì)它們的相關(guān)陳述中出現(xiàn)時(shí)的用法、意義進(jìn)行分析，界定它們之間的異同，發(fā)掘那些可能為人所忽略的意義并借此尋繹相關(guān)劇作中可能存在的思想與情感邏輯，然后以其結(jié)果作為解讀《北京人》的互文性材料，確定《北京人》和原始主義的關(guān)系。

在《雷雨》中，“原始”出現(xiàn)了兩次，分別被用于第一幕繁漪和周萍出場(chǎng)時(shí)的人物說(shuō)明中：

她是一個(gè)中國(guó)舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧，——她對(duì)詩(shī)文的愛(ài)好，但是她也有更原始的一點(diǎn)野性：在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫名其妙的決斷時(shí)忽然來(lái)的力量。（繁漪）

他有寬而黑的眉毛，……他是經(jīng)過(guò)了雕琢的，雖然性格上那些粗澀的滓渣經(jīng)過(guò)了教育的提煉，成為精細(xì)而優(yōu)美了；但是一種可以煉鋼熔鐵，火熾的，不成形的原始人生活中所有的那種“蠻”力，也就因?yàn)橛魫?，長(zhǎng)久離開(kāi)了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫名其妙的了。（周萍）

另外在曹禺為《雷雨》所寫的序言中，“原始”出現(xiàn)了五次：

1.我對(duì)《雷雨》的了解只是有如母親撫慰自己的嬰兒那樣單純的喜悅，感到的是一團(tuán)原始的生命之感。

2.然而在起首，我初次有了《雷雨》一個(gè)模糊的影像的時(shí)候，逗起我的興趣的，只是一兩段情節(jié)，幾個(gè)人物，一種復(fù)雜而又原始的情緒。

3.《雷雨》可以說(shuō)是我的“蠻性的遺留”，我如原始的祖先們對(duì)那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼。

4.與這樣原始或者野蠻的情緒俱來(lái)的還有其他的方面，那便是我性情中郁熱的氛圍。

5.在夏天，炎熱高高升起，天空郁結(jié)呈一塊燒紅了的鐵，人們會(huì)時(shí)常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛(ài)，不是愛(ài)便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng)，中間不容易有一條折衷的路。

《雷雨》劇本中出現(xiàn)的兩個(gè)“原始”，表現(xiàn)了繁漪和周萍的對(duì)立性質(zhì)，指向人物個(gè)性中那些未經(jīng)教化的、粗野的、極端的，然而也更有力的成分。這里的原始可以被視為褒義詞，因?yàn)椴茇黠@偏愛(ài)繁漪。在《雷雨》的序言中，單獨(dú)看前兩處的“原始”，其意義很難確定，只有聯(lián)系到后三處才能大致推斷它們應(yīng)該也是“野蠻”“蠻性”的近義詞。

但是，在進(jìn)行了以上分析之后，問(wèn)題似乎并沒(méi)有得到徹底解答?！独子辍分械摹霸肌闭娴闹皇且粋€(gè)帶有野蠻、極端、有力意味的形容詞嗎？難道只是曹禺的一種野蠻、極端、有力的情緒就足以促成 《雷雨》的誕生？如果回答是肯定的，這樣的情緒又是從何而來(lái)的？

僅僅對(duì)劇本及作者自述中的相關(guān)句子、段落尋章摘句地作語(yǔ)言學(xué)分析，并不能回答上述問(wèn)題。但只要了解了《雷雨》的主要情節(jié)，就不難得出結(jié)論：曹禺所說(shuō)的原始情緒來(lái)自人的一種本能——性。由對(duì)性的想象（也許還有一些不尋常的親身經(jīng)驗(yàn)）、渴望、恐懼產(chǎn)生的復(fù)雜情感是這部劇作的真正創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。所謂“野蠻”“極端”“有力”，都是來(lái)自性本能的，修飾性本能的，同時(shí)又是暗示著性本能的?！霸嫉摹本褪切员灸艿?。

到了《原野》第三幕中，“原始”的這種性意味明顯減弱了。它主要是以“古老的、未開(kāi)發(fā)的”之類的含義被用來(lái)描述仇虎逃亡時(shí)所處黑森林內(nèi)的環(huán)境：

林內(nèi)岔路口，——森林黑幽幽，兩丈外望見(jiàn)灰蒙蒙的細(xì)霧自野地升起，是一層陰暗的面紗，罩住森林里原始的殘酷。

森林充蓄原始的生命，……

這里盤踞著生命的恐怖，原始人想象的荒唐；……

從修辭學(xué)角度來(lái)看，劇作對(duì)黑森林原始性的強(qiáng)調(diào)，極有利于烘托飽受復(fù)仇倫理困擾的仇虎的迷幻、恐懼狀態(tài)。這種環(huán)境也可以說(shuō)就是人物的一部分?！霸肌庇袝r(shí)被直接用來(lái)修飾逃亡中的仇虎：

時(shí)而，恐怖抓牢他的心靈，他忽而也如他的祖先——那原始的猿人，對(duì)著夜半的森野震顫著，他的神色顯出極端的不安。

仇虎由樹(shù)叢中走出。驚懼，悔恨，與原始的恐怖交替襲擊他的心，……

那么，為什么曹禺要用這個(gè)詞匯來(lái)修飾男主人公以及他所處的特定環(huán)境？這應(yīng)該來(lái)自曹禺對(duì)仇虎復(fù)仇性質(zhì)的設(shè)定（當(dāng)然，也不能排除這是受到美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾影響的可能性）。曹禺在1981 年7 月28日田本相采訪他時(shí)曾經(jīng)這樣說(shuō)：

仇虎的復(fù)仇觀念是很強(qiáng)的，原始的，那個(gè)時(shí)候共產(chǎn)黨還沒(méi)出世，世世代代的農(nóng)民，想要活，就必須復(fù)仇，他要?dú)⒔归愅?，但焦閻王卻死去了。所謂“父?jìng)舆€”，仇虎就要?dú)⒋笮?，盡管小時(shí)候和大星很要好，他還是把大星殺了；而殺了大星之后，他卻變得精神恍惚起來(lái)，于是在他眼前出現(xiàn)了陰曹地府，牛頭馬面，還有焦閻王……最后一幕，是現(xiàn)實(shí)的，也是象征的，沒(méi)有仇虎的出路，金子死得更慘。

曹禺之所以說(shuō)仇虎的復(fù)仇是原始的，應(yīng)該是因?yàn)槌鸹⒈值摹案競(jìng)舆€”觀念以及據(jù)此所采取的行動(dòng)是和現(xiàn)代倫理、法律相悖的。曹禺所描寫的仇虎的“原始的恐怖”及黑森林的“原始人想象的荒唐”，都是和仇虎復(fù)仇的原始性相一致的，仇虎的死亡又宣告了曹禺對(duì)“原始性”無(wú)出路的命運(yùn)的認(rèn)定。但這并不是說(shuō)曹禺在 《原野》中摒棄了原始性——對(duì)“原始”的人與事在理智上的否定與情感上的認(rèn)同在他那里是并存的。在《原野》第三幕第一景中，作者就贊美了仇虎的原始性并順便將花氏的肉體之愛(ài)（這當(dāng)然也是原始的）進(jìn)行了升華：

在黑的原野里，我們尋不出他一絲的“丑”，反之，逐漸發(fā)現(xiàn)他是美的，值得人的高貴的同情的。他代表一種被重重壓迫的真人，在林中重演他所遭受的不公。在序幕中那種狡惡、機(jī)詐的性質(zhì)逐漸消失，正如花氏在這半夜的磨折里由對(duì)仇虎肉體的愛(ài)戀而升華為靈性的。

將曹禺在《雷雨》與 《原野》中的“原始”進(jìn)行比較，不難覺(jué)察兩者之間的歧義：一個(gè)主要意思是“性本能的”，而另一個(gè)則主要是指“現(xiàn)代文明所不允許的”。

在《北京人》中，表面上看用來(lái)修飾“人”的“原始”只有“人類發(fā)展史上的最早階段”的意思，實(shí)際上這部劇作繼承了《雷雨》與《原野》中這個(gè)詞的幾乎所有含義。劇作中的“北京人”、袁任敢及其女兒袁圓一起承擔(dān)了“原始”的敘事功能。如果說(shuō)“北京人”是該詞的具象化并主要表達(dá)了它在以前劇作中被強(qiáng)調(diào)的力量感，袁任敢承擔(dān)著從成人的、理性的（學(xué)術(shù)的）視角對(duì)其進(jìn)行解說(shuō)的功能，那么袁圓則以隱晦的方式圖解了它的性意味。

袁圓對(duì)曾霆的情感主要是由性本能所決定的。她還不懂得“文明”世界兩性關(guān)系的規(guī)范，不懂得男女之間要專一的原則。她既喜歡曾霆，也喜歡小柱兒；她親吻小柱兒之后，還不明白為什么曾霆會(huì)吃醋。當(dāng)袁任敢問(wèn)她究竟是愛(ài)“北京人”還是曾霆時(shí)，她的回答是不知道。只是當(dāng)父親明確地問(wèn)她長(zhǎng)大了愿意嫁給哪一個(gè)時(shí)，她才本能地選擇了前者。因?yàn)楹笳吆汀独子辍分械闹芷家粯?，由于在大家庭?nèi)所受“教養(yǎng)”的束縛，變得缺乏力量感，變成了一只小“耗子”。然而當(dāng)曾霆為自己馬上要當(dāng)父親的消息而震驚、沮喪并失聲痛哭時(shí)，她又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的同情心并聲稱要嫁給他——她的愛(ài)沒(méi)有方向性。讀者當(dāng)然可以認(rèn)為她在兩性關(guān)系方面的言行是因?yàn)樗煺嫖磋彶煌ㄈ耸?，但從她所承?dān)的“原始”敘事功能來(lái)說(shuō)，其所作所為其實(shí)是作者所設(shè)定的一種開(kāi)放的兩性關(guān)系的理想狀態(tài)。她和《雷雨》中的繁漪是具有一致性的，只不過(guò)繁漪那種由性本能帶來(lái)的可怕意味在她身上已經(jīng)被洗刷干凈，從而使她具有了一種完全正面的、可親的性質(zhì)。

但以上判斷可能會(huì)招致反駁：如果說(shuō)袁圓代表了劇作中兩性關(guān)系的典范，為什么現(xiàn)實(shí)生活中的曹禺愛(ài)的卻是和袁圓具有對(duì)立意味的愫方背后的原型人物方瑞？

這確實(shí)是一個(gè)值得思考的問(wèn)題，但并不意味著劇作家自相矛盾。讀者在提問(wèn)時(shí)不應(yīng)該忘記的是，對(duì)于曹禺來(lái)說(shuō)，袁圓是，而且可能只是一種理念，愫方才因?yàn)楹头饺鹬g的聯(lián)系而成為具有最直接的現(xiàn)實(shí)性的人物。曹禺希望愫方（方瑞）向袁圓所指引的方向前進(jìn)，但他在現(xiàn)實(shí)生活中肯定不會(huì)因?yàn)樵瑘A這樣一個(gè)沒(méi)有溫度的符號(hào)而放棄現(xiàn)實(shí)可感的人。而且這個(gè)符號(hào)所昭示的，正是對(duì)它的符號(hào)性質(zhì)的否定：聽(tīng)從人類自身本能的召喚。也就是說(shuō)，曹禺沒(méi)有表達(dá)過(guò)對(duì)袁圓的愛(ài)，正是對(duì)她的“旨意”的遵從。

但和《雷雨》相比，袁圓的“旨意”——對(duì)于性本能的肯定，顯然被偽裝過(guò)了。在《北京人》中，袁任敢作為袁圓的父親，既是“聽(tīng)?wèi){自己的本能”理念的給予者，又是這種理念的解釋者、掩蓋者。在第二幕中袁任敢說(shuō)過(guò)的下面這一段話，正是本文開(kāi)頭引用的曹禺交代的該劇主題的原文：

這是人類的祖先，這也是人類的希望。那時(shí)候的人要愛(ài)就愛(ài)，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他們整年盡著自己的性情，自由地活著，沒(méi)有禮教來(lái)拘束，沒(méi)有文明來(lái)捆綁，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有欺詐，沒(méi)有陰險(xiǎn)，沒(méi)有陷害，沒(méi)有矛盾，也沒(méi)有苦惱；吃生肉，喝鮮血，太陽(yáng)曬著，風(fēng)吹著，雨淋著，沒(méi)有現(xiàn)在這么多人吃人的文明，而他們是非?？旎畹?！

在這一段話中，性本能是以愛(ài)的面目出現(xiàn)的，也是和恨、哭、喊、生、死等一起被呈現(xiàn)的。但《北京人》的主線——曾家?guī)状酥g的情感糾葛說(shuō)明了，愛(ài)才是作者強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，其他內(nèi)容不過(guò)是這個(gè)重點(diǎn)的陪襯而已。袁任敢將這種愛(ài)和人類最原始的生活狀態(tài)相連，認(rèn)為它是破除了禮教、文明的束縛之后完全自由自在的愛(ài)。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)兩性之間的愛(ài)被解除了所有的束縛之后，剩下的只能是性本能而已。最后袁任敢陳述原始生活方式的結(jié)果是“非常快活”，作為原始生活內(nèi)容之一的愛(ài)自然也不例外。我們可以由袁任敢的邏輯推論：它帶給人的應(yīng)該是由本能的釋放、滿足所給予的快感，而不是壓抑與痛苦。

袁任敢的敘事功能決定了他對(duì)于愛(ài)的態(tài)度基本等同于作家自己的態(tài)度。但這種判斷也許會(huì)遭到質(zhì)疑：作家真的是主張?jiān)趦尚躁P(guān)系之中完全聽(tīng)?wèi){本能的支配？當(dāng)年曹禺給方瑞的信中不是有多處強(qiáng)調(diào)了兩人靈魂的相通甚至還稱道過(guò)方瑞的教養(yǎng)嗎 ？

我們不能指責(zé)曹禺給方瑞的信是在撒謊，但也不能就此推翻《北京人》在兩性關(guān)系上要求開(kāi)放性的判斷。一方面，在文明社會(huì)中，任何被實(shí)現(xiàn)的本能都必然會(huì)受到各種文化因素的制約而不可能真的是純粹本能的；另一方面，本能和任何屬“靈”的因素或者文明、文化因素之間也不必然是矛盾的，它們只有在方向不一致時(shí)才會(huì)成為一個(gè)需要解決的問(wèn)題。對(duì)于曹禺來(lái)說(shuō)，我們不能排除他和方瑞的靈魂相通之處——在他和方瑞交往的初期，也許由于來(lái)自其妻鄭秀的生活上的限制（譬如強(qiáng)迫他洗澡），使得他獲得并強(qiáng)化了和方瑞的靈魂相通之感（當(dāng)然這只是一種臆測(cè)）。但我們同樣不能斷言他們兩人之間純粹是因?yàn)椤办`”的因素而結(jié)合，并非因?yàn)楸灸艿陌l(fā)動(dòng)。至少在《北京人》所宣示的理想狀態(tài)中，本能的實(shí)現(xiàn)是被視為第一位重要的，阻礙它者都應(yīng)被沖決、破壞，哪怕阻礙者是一種屬“靈”的東西。文清和愫方之間何嘗不是靈魂相通？愫方那富有犧牲精神的愛(ài)又何嘗不是“靈”的表現(xiàn)？它們顯然都被曹禺予以堅(jiān)決否定。

任何人都不應(yīng)該將“曹禺提倡性本能的自由釋放”這個(gè)判斷視為對(duì)當(dāng)事者的一種侮辱，正如曹禺認(rèn)為不應(yīng)該將繁漪、焦花氏僅僅視為有道德缺陷的女性一樣。我們甚至可以更大膽地說(shuō)，繁漪在某種程度上也和袁圓一樣，和曹禺的理想女性很相近。她和《北京人》中的愫方并非是截然對(duì)立、水火不容的兩種人物類型。大多數(shù)讀者在談?wù)摲变魰r(shí)最關(guān)注的也許是她最“雷雨的”性格——果敢、陰鷙、乖張、極端，往往忽略了曹禺在劇本中對(duì)她“中國(guó)舊式女人”“文弱”“哀靜”“明慧”、愛(ài)好詩(shī)文的個(gè)性的描述。再看看曹禺在《北京人》中對(duì)愫方的描述：

愫方這個(gè)名字是不足以表現(xiàn)進(jìn)來(lái)這位蒼白女子的性格的。……

見(jiàn)過(guò)她的人第一個(gè)印象便是她的“哀靜”。蒼白的臉上恍若一片明凈的秋水，里面瑩然可見(jiàn)清深藻麗的河床，她的心靈是深深埋著豐富的寶藏的?！龝r(shí)常憂郁地望著天，詩(shī)畫驅(qū)不走眼底的沉滯。

繁漪和愫方的相通之處是顯而易見(jiàn)的：舊式家庭中的女性、通曉某些傳統(tǒng)文化、“哀靜”而“明慧”。她們的主要不同之處就在于愫方多了一份為愛(ài)而犧牲的情操，而繁漪心底深處則更具本能所賦予的野性。曹禺希望愫方像原始人那樣“想愛(ài)就愛(ài)”，不也可以說(shuō)是希望她朝著繁漪的方向前進(jìn)嗎？從這個(gè)意義上說(shuō)，《北京人》中那個(gè)同時(shí)作為“新人類”和“原始人”的代表的袁圓其實(shí)就是被清洗掉了亂倫罪惡的繁漪而已。

行文至此，再來(lái)看曹禺《北京人》乃至《雷雨》《原野》等一系列劇作中的原始主義，似乎已經(jīng)成了一個(gè)無(wú)可無(wú)不可的話題。必須承認(rèn)，在《雷雨》《原野》《北京人》以及曹禺對(duì)它們的解說(shuō)中，“原始”的用法確實(shí)具有連續(xù)性。在不同的語(yǔ)境中，它都是在和“與現(xiàn)代文明相對(duì)立”的意義上被使用的并隨時(shí)透露出使用者的批判意識(shí)。如果有研究者就此依據(jù)某種原始主義的定義將曹禺劃歸原始主義者的范疇，當(dāng)然是應(yīng)該被允許的。在《不列顛百科全書》（

Encyclopedia Britannica

）中，原始主義（primitivism）有如下定義：“一種對(duì)于人類事務(wù)的看法，認(rèn)為歷史是一個(gè)從往昔的美好狀態(tài)衰落的過(guò)程（時(shí)序原始主義）或者認(rèn)為獲得拯救的途徑在于回歸簡(jiǎn)單生活（文化原始主義）。與此相連的觀點(diǎn)是自然的東西應(yīng)該是人類價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。自然可能是指內(nèi)在的、客觀的、正常的、健康的或者普遍有效的。原始主義的不同含義取決于自然的是否被設(shè)定為反對(duì)歷史發(fā)展的，反人工制品及矯揉造作的，反對(duì)法律、風(fēng)俗習(xí)慣的或者反對(duì)思想的理性活動(dòng)的。”（an outlook on human affairs that sees history as a decline from an erstwhile condition of excellence(chronological primitivism) or holds that salvation lies in a return to the simple life (cultural primitivism).Linked with this is the notion that what is natural should be a standard of human values.Nature may mean what is intrinsic,objective,normal,healthy,or universally valid.Various senses of primitivism depend on whether the natural is set over against historical development;against artifact and contrivance;against law,custom,and convention;or against rational mental activity.）以此來(lái)考量曹禺劇作，不難在其中找到很多可以和這個(gè)定義相勾連之處：《雷雨》中強(qiáng)調(diào)性本能不是在談?wù)摗白匀弧眴幔俊对啊分幸栽挤绞綇?fù)仇的仇虎不是被作者盛贊其“美”嗎？《北京人》中不是明確地提出現(xiàn)代人已經(jīng)墮落，原始人才是人類的希望所在嗎？

但是，給劇作家?guī)显贾髁x或者其他任何主義的帽子，除非這位劇作家恰好信奉該主義或?qū)λ赜醒芯?，這些大帽子都很難被裁剪得當(dāng)。研究者們固然能夠在曹禺那里找到很多和原始主義相契合的“點(diǎn)”，這些“點(diǎn)”卻只能形成一條似連非連的虛線，而不是清晰的實(shí)線。如果曹禺對(duì)其劇作中的“原始”如本文前面所做的那樣進(jìn)行解說(shuō)，讀者應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)那些“原始”看似相近的用法、意義背后更深層次的斷裂性。在《雷雨》中它是性本能，是被憧憬的，但又是含有恐怖意味的——因?yàn)樗芸赡軐?dǎo)致悲劇性結(jié)果。在《原野》中，它主要不再指向性本能，雖然“美”，卻也是恐怖的、沒(méi)有出路的。到了《北京人》中，它又回到性本能的意義，但以一種經(jīng)過(guò)偽裝的崇高的形式出場(chǎng)，變成了一種可以自由選擇的權(quán)力，不再是“殘忍”的或“冷酷”的“蠻性的遺留”，完全沒(méi)有了恐怖意味。就這些“原始”的不同意義來(lái)說(shuō)，對(duì)曹禺及其劇作的原始主義的任何指控或贊美，都是站不住腳的。

① 曹 禺：《和劇作家們談讀書和寫作——在中青年話劇作者讀書會(huì)上的講話》，《劇本》1982年第10期。文中省略號(hào)為原文所有。

② 1 983年2月17日張瑞芳在接受采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)年周恩來(lái)觀看《北京人》演出之后曾對(duì)曹禺說(shuō)：“你還在向往原始共產(chǎn)主義啊，我們已有了延安了?！币?jiàn)田本相、劉一軍著：《曹禺訪談錄》，百花文藝出版社2010年版，第305頁(yè)。

③ 這 五處文字分別見(jiàn)于田本相、劉一軍主編：《曹禺全集》第1 卷，花山文藝出版社1996年版，第6頁(yè)，第7頁(yè)，第7頁(yè)，第9頁(yè)，第9頁(yè)。

④ 田 本相、劉一軍著：《曹禺訪談錄》，百花文藝出版社2010年版，第65頁(yè)。文中省略號(hào)為原文所有。

⑤ 曹 禺致方瑞信的內(nèi)容，見(jiàn)田本相、阿鷹編著：《曹禺年譜長(zhǎng)編（上下卷）》，上海交通大學(xué)出版社2017年版，第248—251頁(yè)。

⑥ T he Editors of Encyclopaedia Britannica.Primitivism(philosophy)[Z/OL].[2019-11-14].https://www.britannica.com/topic/primitivism-philosophy.