韓林馨［廣西師范大學(xué)，廣西 桂林 541006］

“高足”“駑馬”“駕車(chē)”“驅(qū)車(chē)”“軒車(chē)”“綏”等與交通有關(guān)的詞語(yǔ)在《古詩(shī)十九首》中隨處出現(xiàn)，可見(jiàn)“車(chē)馬”在當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中是普遍又重要的交通工具。加上漢代道路交通不斷發(fā)展，為遠(yuǎn)游提供了基礎(chǔ)條件?！坝螌W(xué)”又染上了濃厚的政治色彩，大量的士子對(duì)遠(yuǎn)游產(chǎn)生了濃厚的向往之情，《古詩(shī)十九首》中數(shù)量居多的游子思婦詩(shī)便是明證。為了生計(jì)、聲望、仕途而踏上行旅成為當(dāng)時(shí)人們的常態(tài)，《古詩(shī)十九首》中處處可見(jiàn)這種常態(tài)，其中大部分作品都直接或間接地反映了漢代人復(fù)雜的行旅心理，行旅心理的復(fù)雜性主要體現(xiàn)為向遠(yuǎn)慕游之情、思?xì)w畏遠(yuǎn)之情與行旅中的人生憂(yōu)患意識(shí)。

一、向遠(yuǎn)慕游之情

中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)人們注重“安土重遷”，講究“定”“靜”“安”，儒家雖反對(duì)“樂(lè)佚游”，但對(duì)于“有方”之“游”、積極入世并不反對(duì)。到東漢，“游學(xué)”更是達(dá)到了“處士山積，學(xué)者川流”的盛況?！逗鬂h書(shū)》有載：“自光武中年以后……若乃經(jīng)生所處，不遠(yuǎn)萬(wàn)里之路，精廬暫建，贏糧動(dòng)有千百，其耆名高義開(kāi)門(mén)受徒者，編牒不下萬(wàn)人?！睆闹锌梢?jiàn)東漢士人對(duì)游學(xué)仕宦的渴望和熱情，對(duì)“游”而“宦”的向往，儼然成為時(shí)代風(fēng)氣。這種向往在《古詩(shī)十九首》中不難發(fā)現(xiàn)佐證，如《今日良宴會(huì)》：“何不策高足，先據(jù)要路津?！备鶕?jù)結(jié)尾處“無(wú)為守窮賤，轗軻長(zhǎng)苦辛”，不難發(fā)現(xiàn)“為何不騎上你的快馬，搶先去占據(jù)高官厚祿之位呢”？?jī)H僅是一個(gè)詢(xún)問(wèn)、建議。但出現(xiàn)與“守貧賤”“轗軻長(zhǎng)苦辛”截然相反的人生選擇，恰恰說(shuō)明有不少人是向往“策高足”“先據(jù)要路津”這種生活的，那他們對(duì)“遠(yuǎn)游仕宦”的向往不言而喻。在《明月皎夜光》中，同樣是兩種人生選擇的寫(xiě)實(shí)：“昔我同門(mén)友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡?！蔽羧盏耐T(mén)友做了什么事情會(huì)讓主人公感到自己被遺棄了呢？顯然是“高舉振六翮”，在功名上大有作為，與舊日能攜手的好友分道揚(yáng)鑣了?！傲纭敝给B(niǎo)的兩翼，用鳥(niǎo)兒高飛與仕途掛鉤，這種比喻十分精妙。

另有一首《西北有高樓》中也出現(xiàn)了高飛鳥(niǎo)的意象，詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)道：“不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛?！薄傍欩]”這類(lèi)鳥(niǎo)有獨(dú)特的象征意味，既可象征游子，如《漢書(shū)·西域傳下·烏孫國(guó)》載：“昆莫年老，語(yǔ)言不通，公主悲愁，自為作歌曰：‘……居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。’”又可象征有遠(yuǎn)大抱負(fù)之人，《史記·陳涉世家》中陳涉有驚世豪語(yǔ)：“嗟乎！燕雀安知鴻鵠之志哉！”此外，《史記·留侯世家》載漢高祖在看到商山四皓不肯輔佐自己卻肯輔佐太子后只能打消廢太子的念頭，與戚夫人飲酒時(shí)作楚歌。歌曰：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何！雖有矰繳，尚安所施！”總之，鴻鵠絕非一般的鳥(niǎo)，推此及人，想要與知音一起似鴻鵠般奮翅高飛，絕非一般之志。詩(shī)歌中常會(huì)出現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)，是因?yàn)轼B(niǎo)象征著自由無(wú)拘束，它們可以隨意翱翔于天空，展翅飛到萬(wàn)里以外的任何地方，這是古人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。像鳥(niǎo)兒一樣能“舉翅萬(wàn)余里”，一覽萬(wàn)里河山，可能是很多人畢生的向往。

二、思?xì)w畏遠(yuǎn)之情

葉嘉瑩先生將《古詩(shī)十九首》中涉及的情感主題分為三類(lèi)：離別的情感、失意的情感、人生無(wú)常的憂(yōu)慮。蘊(yùn)含離別情感的篇目其實(shí)占據(jù)了《古詩(shī)十九首》很大的分量，包括《行行重行行》《涉江采芙蓉》《庭中有奇樹(shù)》《去者日以疏》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠(yuǎn)方來(lái)》《明月何皎皎》等，從這些詩(shī)中我們可以看到踏上與故土相隔“萬(wàn)余里”的“遠(yuǎn)道”“長(zhǎng)路”的“游子”在當(dāng)時(shí)絕非少數(shù)。離開(kāi)家鄉(xiāng)的旅途十分艱難，例如《行行重行行》：“相去萬(wàn)余里，各在天一涯；道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？”

《孟冬寒氣至》與《客從遠(yuǎn)方來(lái)》兩首詩(shī)中均有“客從遠(yuǎn)方來(lái)”這一句，這種現(xiàn)象絕非偶然，側(cè)面印證當(dāng)時(shí)存在從遠(yuǎn)方傳遞私人信件、物品的“客”。遠(yuǎn)客到來(lái)，帶給兩位妻子的分別是“一書(shū)札”與“一端綺”：

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。上言長(zhǎng)相思，下言久離別。置書(shū)懷袖中，三歲字不滅。（《孟冬寒氣至》）

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一端綺。相去萬(wàn)余里，故人心尚爾。（《客從遠(yuǎn)方來(lái)》）

有客人能帶來(lái)遠(yuǎn)方的書(shū)信，這自然是件好事，但細(xì)細(xì)品讀“三歲字不滅”，“三歲”可見(jiàn)時(shí)間之久，書(shū)信已收到三歲，人又離家了幾載呢？然而經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光，書(shū)信字跡卻沒(méi)有消磨掉，足見(jiàn)妻子對(duì)書(shū)信的珍愛(ài)之情。那么，為和要如此珍愛(ài)這封信呢？大概是在游子離家的漫長(zhǎng)歲月中能告慰與支撐妻子的也只有這一封書(shū)信了。在這些詩(shī)中，句句都是相思，盼望著游子能早早歸來(lái)。造成兩地相思的原因，全是因?yàn)椤跋嗳トf(wàn)余里”的阻礙。漢代承接秦代制度，在交通運(yùn)輸方面不斷完善，建立了相當(dāng)完整的通訊制度，但是通訊系統(tǒng)一般是中央、地方用來(lái)傳遞官方信息。官員雖然可以借此傳遞私人信息，但非常態(tài)。為官者想要給家人寄一方書(shū)信都非易事，更何況普通百姓？實(shí)際上，兩地別離，不只“會(huì)面”難以實(shí)現(xiàn)，連書(shū)信、物品的傳遞都困難重重，能寄出、收到書(shū)信與物品已是幸事，很多家庭中可能連互通消息都不能實(shí)現(xiàn)。如《庭中有奇樹(shù)》中一方“攀條折其榮，將以遺所思”，想要折枝送給所思念的人，卻只能“馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之”。再如《凜凜歲云暮》中：“涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣。”為何已經(jīng)是寒風(fēng)凜冽的歲暮，妻子難道不會(huì)為游子縫制御寒的衣物嗎？那為何妻子會(huì)覺(jué)得丈夫無(wú)衣來(lái)避寒呢？想必是路途過(guò)于遙遠(yuǎn)，衣物無(wú)法送達(dá)吧！此詩(shī)還有兩句：“亮無(wú)晨風(fēng)翼，焉能凌風(fēng)飛。”這里又出現(xiàn)了鳥(niǎo)意象，妻子想要像鳥(niǎo)兒一樣能翻山越嶺去追隨丈夫，表達(dá)思念遠(yuǎn)方親人之意。

以鳥(niǎo)來(lái)喻游子的例子也有不少，《行行重行行》中有“越鳥(niǎo)巢南枝”之句，用越鳥(niǎo)來(lái)比喻游子的思?xì)w?！稏|城高且長(zhǎng)》中同樣以鳥(niǎo)為喻：“思為雙飛燕，銜泥巢君屋?！毖嘧?，是一種候鳥(niǎo)，南來(lái)北往仍要回到自己舊日的巢穴中。巢，就是燕子的家，游子羨慕燕子能筑巢，是因?yàn)樗胍袀€(gè)家，或者他想要回家了。想要返鄉(xiāng)的游子不在少數(shù)，但回家并非易事?！度フ呷找允琛罚骸八歼€故里閭，欲歸道無(wú)因?！毕胍谌松欢嗟臅r(shí)光和親人團(tuán)聚實(shí)在是太難了，想要回家，卻沒(méi)有辦法。正如《行行重行行》：“浮云蔽白日，游子不顧反。”游子不“顧”反，“顧”字很有深意，游子不是“不愿反”，他是“不顧”，顧不上，就是有種種原因束縛著他，困住他回家的路?！八季钊死?，歲月忽已晚”“同心而離居，憂(yōu)傷以終老”，空間上的長(zhǎng)距離帶來(lái)了時(shí)間上的長(zhǎng)久等待。向遠(yuǎn)慕行和畏遠(yuǎn)思?xì)w是矛盾的，因此兩種相反的情感匯集到同一人身上，便有了動(dòng)人心魄的力量，這種矛盾斗爭(zhēng)的心理在《明月何皎皎》中展現(xiàn)得淋漓盡致：“明月何皎皎，照我羅床幃。憂(yōu)愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂(lè)，不如早旋歸?！睉阎松硐胂蜻h(yuǎn)方奔波，感受到與故土不同的風(fēng)土人情，誠(chéng)然是樂(lè)事。“樂(lè)”字雖借思婦之口說(shuō)出，未嘗不是“游子”自身所想。同理，再“樂(lè)”也不如“早旋歸”，思婦盼望游子早歸，又未嘗不是游子想要早早歸家！

三、遠(yuǎn)游行旅中的人生憂(yōu)患意識(shí)

《冉冉孤生竹》中的女子新婚，她盼望著丈夫駕軒車(chē)來(lái)迎接她，卻因?yàn)椤扒Ю镞h(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂”而遲遲等不到，女孩子不由嘆道：“思君令人老，軒車(chē)來(lái)何遲！”再如《凜凜歲云暮》中，妻子由于思念在夢(mèng)中幻想和良人一起的情景：“良人惟古歡，枉駕惠前綏。愿得常巧笑，攜手同車(chē)歸。”女子們幻想中的美好生活場(chǎng)景都出現(xiàn)了“與君攜手同車(chē)”的情景。車(chē)馬等交通工具在漢代人的生活中占有重要的一席之地，較前代更便捷的交通設(shè)施使他們對(duì)空間距離十分敏感。

從空間距離到時(shí)間的敏銳感覺(jué)往往會(huì)引發(fā)詩(shī)人們對(duì)人生的哲思。《青青陵上柏》：“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！卑讶松茸鞯缆罚@樣的修辭手法我們并不陌生，值得注意的是，“人生天地間”，卻“忽如遠(yuǎn)行客”給人的沖擊力非同一般，綿綿不斷的孤寂感霎時(shí)涌上心頭。“遠(yuǎn)行”不同于“就近游玩”，遠(yuǎn)行客是沒(méi)有親人朋友陪伴的，距離故土有多遠(yuǎn)？也許是千里，甚至萬(wàn)余里。行程的時(shí)間有多久？同樣很難講得清楚。漫漫長(zhǎng)路，艱難不好走，又孤獨(dú)寂寞，這其中的寂寥滋味難以言盡。怎么消解這種痛苦煩悶?zāi)?？只能“斗酒相娛?lè)，聊厚不為薄”，或者“驅(qū)車(chē)策駑馬，游戲宛與洛”。這里需要注意的是“宛”與“洛”這兩個(gè)地名，東漢時(shí)，宛、洛兩地一為帝鄉(xiāng)，一為帝都，繁華富貴不言而喻。兩地相隔超過(guò)五百里，這樣的距離，在今天也不能稱(chēng)之為“近”，而詩(shī)中的主人公卻能“驅(qū)車(chē)策駑馬，游戲宛與洛”。驅(qū)車(chē)駕著烈馬，游戲在相隔數(shù)百里的兩地，今日宛城，明日洛都，一派輕松瀟灑的自由之感。詩(shī)歌中誠(chéng)然有夸大的色彩，拋開(kāi)夸大，我們也能看到這樣的距離在漢代人眼中，并非是不能接受的距離，這種距離對(duì)有條件者而言完全稱(chēng)不上“遠(yuǎn)行”，不會(huì)讓人感到疲憊，它似乎只是自由游戲的距離。據(jù)此，漢代人對(duì)“遠(yuǎn)行”的承受力不容小覷。

與《青青陵上柏》同樣以憂(yōu)慮人生無(wú)常為主題的還有《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》《回車(chē)駕言邁》這兩首詩(shī)歌。這兩首詩(shī)歌具有很大的相同之處，開(kāi)篇都寫(xiě)到“車(chē)”這種交通工具。所看到的種種景物，景物所引發(fā)的感情全是在車(chē)上與行程中完成的。一人是“上東門(mén)”，一人是“涉長(zhǎng)道”。車(chē)輪滾滾，長(zhǎng)路漫漫，有人遙望到“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”的墓地，有人四顧卻只有“東風(fēng)搖百草”，他們看到的“景物”不盡相同，卻產(chǎn)生了同一種感受——人生的短暫：“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”，“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”，強(qiáng)烈的共鳴都產(chǎn)生于行旅之中。旅途在這里是一個(gè)思考人生的重要場(chǎng)景，漫長(zhǎng)的行程中，不斷變化的景物，很容易引人進(jìn)入一種玄妙深邃的思考中。疾行的車(chē)輛駛向遠(yuǎn)方，恰如光陰一般飛逝。“四時(shí)更變化”，那些蕭條的、不斷變化的景物，有什么能長(zhǎng)盛不衰！行旅是人生的一部分，行旅又與人生有許多難解的共性，在行旅中怎能不引發(fā)對(duì)人生的慨嘆呢？

通過(guò)對(duì)《古詩(shī)十九首》中有關(guān)交通詩(shī)篇的分析，我們不難看到漢代人對(duì)行旅生活的情感、態(tài)度是十分復(fù)雜。一方面向往著遠(yuǎn)方，希望能到遠(yuǎn)方有不一樣的收獲；另一方面，由于道路艱險(xiǎn)，行旅艱難，會(huì)讓行人產(chǎn)生沉重的心理負(fù)擔(dān)，思?xì)w畏遠(yuǎn)也是難免的人之常情，此外，復(fù)雜的行旅感受也會(huì)引發(fā)人們對(duì)人生的思考。事實(shí)上，面對(duì)艱難的旅行，仍有大量的人選擇出行，這也從側(cè)面反映了漢代人對(duì)交通的積極進(jìn)取的精神。復(fù)雜的行旅心理僅僅是《古詩(shī)十九首》所反映的社會(huì)心理的一部分，蘊(yùn)含著豐富又復(fù)雜的情感，這是《古詩(shī)十九首》之所以被譽(yù)為“五言之冠冕”的重要原因。