趙潔［深圳大學(xué)人文學(xué)院，廣東 深圳 518060］

一、前言

“現(xiàn)代性”一詞最早源于西方文藝復(fù)興時(shí)期。資本主義萌芽產(chǎn)生后，人的感性力量得到肯定，神學(xué)統(tǒng)治基礎(chǔ)發(fā)生動(dòng)搖，現(xiàn)代性發(fā)展由此起步。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，現(xiàn)代性進(jìn)一步發(fā)展。理性精神全面反抗神性，以科學(xué)精神為代表的工具理性和以人文精神所代表的價(jià)值理性成為現(xiàn)代性雙翼帶動(dòng)社會(huì)的現(xiàn)代化建設(shè)。20世紀(jì)初，西方社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化階段，現(xiàn)代性基本完成。

中國的現(xiàn)代性由西方引進(jìn)，又具有自身的獨(dú)特性。鴉片戰(zhàn)爭之后，西方文化攜“現(xiàn)代性”以強(qiáng)迫性姿態(tài)沖擊了中國的傳統(tǒng)文化體系，中國開始學(xué)習(xí)西方的“器物”。甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗之后，國人又開始學(xué)習(xí)西方制度。但民族危亡的現(xiàn)實(shí)困境最終要求人們在五四新文化運(yùn)動(dòng)中學(xué)習(xí)西方的精神文明——理性精神作為國人的主要追求目標(biāo)被確立，中國的現(xiàn)代性由此誕生。

“靈魂觀念”古已有之，其寓含于傳統(tǒng)文化之中，滲入國人的集體無意識(shí)中，以終極力量的神秘性規(guī)范著人們的言行。魯迅作為五四時(shí)期的標(biāo)桿式知識(shí)分子，自覺地將現(xiàn)代性追求作為自己的寫作使命之一。他關(guān)注靈魂問題，以此種角度切入傳統(tǒng)文化內(nèi)部，進(jìn)行現(xiàn)代式反思。因此，他的靈魂書寫，成為我們考察其現(xiàn)代性追尋的另一入口。

二、矛盾的靈魂書寫：另一種現(xiàn)代性追尋

1918年至1925年，魯迅創(chuàng)作了《吶喊》《彷徨》，并以之為依托，對(duì)國人的靈魂進(jìn)行了深刻、冷峻的審視。正如學(xué)者汪樹東所言：“所謂現(xiàn)代性追尋，是指現(xiàn)代文學(xué)對(duì)啟蒙現(xiàn)代性所允諾的那些價(jià)值觀的追尋?！本唧w而言，是對(duì)進(jìn)化論、個(gè)人主體性、反傳統(tǒng)、民主科學(xué)等價(jià)值的追尋。而從“狂人”到“阿Q”再到“祥林嫂”，這種現(xiàn)代性追尋呈現(xiàn)出一種復(fù)雜性，由此也影射出魯迅在現(xiàn)代性追尋時(shí)的矛盾心態(tài)。

（一）“狂人”為何狂？

首先應(yīng)厘清一個(gè)根本問題：“狂人”是否“真的狂”？

《狂人日記》開篇的小序似乎只是為了交代寫作緣由，但其實(shí)大有可讀之處——“狂人”是魯迅“中學(xué)時(shí)良友，雖得一大病，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”。也即“狂人”當(dāng)時(shí)瘋癲而如今痊愈，但正文中的“狂人”卻不瘋癲，是眾人中最清醒的一位。那么如今的“痊愈”就大可商榷——當(dāng)時(shí)與如今，何時(shí)才是真的瘋癲？

很明顯，“狂人”身上具有一種悖論式的“瘋癲”隱喻。魯迅將其置入小序之中，與正文內(nèi)容形成對(duì)照。前后所言不一，因此在“真假癲狂”的對(duì)比之中制造張力：“狂人”身上的“瘋癲”隱喻上升為傳統(tǒng)文化的非理性隱喻——“狂人”清醒地發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化吃人的本質(zhì)，當(dāng)時(shí)非常清醒；表面痊愈的他重回傳統(tǒng)文化的桎梏之中，才是真的瘋癲。至此，魯迅的寫作目的便十分明確：借“狂人”之口指出封建禮教的非理性內(nèi)核，并發(fā)出了“救救孩子”的強(qiáng)烈呼告之聲。

魯迅寫道：“我詛咒吃人的人，先從他起頭；要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手?！薄翱袢恕钡母绺缡鞘紫缺槐迵榈娜?，也是先被拯救的人，顯示出兩層含義：其一，魯迅認(rèn)為大眾之中寓含著麻木的根本，他的“詛咒”中包含了仇恨與鄙薄的意識(shí)，姿態(tài)遙遠(yuǎn)而冷酷；其二，魯迅也不絕望，他認(rèn)為大眾也有被勸轉(zhuǎn)的希望，心態(tài)稍顯柔和而滿懷激情。隨后，他又寫道：“當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”“狂人”四周圍繞的，都是些吃人的符號(hào)，是傳統(tǒng)文化的傀儡，唯獨(dú)他清醒著。這可謂魯迅孤軍奮戰(zhàn)的真實(shí)寫照。“救救孩子！”他于是發(fā)出一聲痛心的吶喊。成人已然如此，不如將拯救目標(biāo)轉(zhuǎn)化為療救孩子——魯迅以拯救目標(biāo)的轉(zhuǎn)移再次呈現(xiàn)出遠(yuǎn)離成人大眾的姿態(tài)。但他仍懷著相當(dāng)強(qiáng)烈的歷史使命感與文化救國的熱情，戰(zhàn)斗激情未減半分。

至此，回答開篇之問——狂人非狂。相反，他具有最清醒的靈魂。雖然周圍的麻木大眾令他失望，但依然有可改造的希望；雖然成人已然如此，但還可以救救孩子。魯迅對(duì)“狂人”清醒而富有戰(zhàn)斗精神的靈魂進(jìn)行審視與書寫，看到了“狂人”身上迸發(fā)出強(qiáng)烈的個(gè)體精神與反傳統(tǒng)的力量。這樣的一種現(xiàn)代性追尋無疑喻示了他作為啟蒙主義者的蓬勃熱情。

（二）阿Q靈魂的有無

要探討阿Q靈魂的有無問題，首先要明晰阿Q是誰？“姓名、籍貫、先前的形狀都有些渺茫?！濒斞高@樣解釋?？梢?，連為阿Q立傳的魯迅，也不得不承認(rèn)阿Q是一個(gè)無法確定身份的人。他似乎是未莊的每一個(gè)人，但他又是那么獨(dú)特——他姓趙而無法姓趙，姓氏權(quán)利被剝奪；他實(shí)際悲慘而永遠(yuǎn)得意，精神勝利法是他茍且成活的法寶；他欺軟怕硬卻仍在夾縫中求生存，沒有一處生活的立足點(diǎn)……所有的矛盾在他身上都可以被容納，被消噬。因此，阿Q被生活剝奪了人權(quán)而存在。

當(dāng)阿Q被眾人調(diào)戲說出自己姓趙時(shí)，他的厄運(yùn)就隨之來臨：趙老太爺作為未莊的權(quán)威，徹底將這個(gè)有辱顏面的“謠言”粉碎。他不僅給了阿Q一記響亮的耳光，還繼以質(zhì)問：“你怎么會(huì)姓趙——你哪里配姓趙？”為此胡言，挨了打的阿Q還賠了地保二百文錢。也就是說，在阿Q身上，他作為受害者還要被繼續(xù)壓榨。這是阿Q的第一重可悲：身份的消亡。

當(dāng)阿Q受了氣而向小尼姑泄氣時(shí)，他掐了她的臉。這導(dǎo)致麻木的阿Q第一次意識(shí)到“兩指微微有些不同”——他意識(shí)到了女人的重要性，但還沒有迎來欲望的覺醒。后來阿Q將目光轉(zhuǎn)向吳媽，無意識(shí)地向她跪下。這雖是阿Q的欲望覺醒，但又迎來一次厄運(yùn)：又一頓暴打，并賠錢以贖罪。無疑，這次悲劇重復(fù)的背后，是阿Q的第二重可悲：欲望的否定。

當(dāng)阿Q還未搞清革命黨之究竟為何的時(shí)候，他就作為盜賊的替罪羊，成為被槍斃的對(duì)象。臨死前，阿Q只關(guān)心一個(gè)問題：圈畫得不夠圓。哪怕到了刑場，阿Q也還是認(rèn)為二十年后是一條好漢。他并不關(guān)心自己的存亡，因?yàn)樗麤]有痛感和生命意識(shí)。他的死去，只能作為人們的談資與笑料，沒有其他社會(huì)價(jià)值。因此，阿Q的第三重可悲在此：生命的漠然。

魯迅以三重向度層層深入，精細(xì)地刻畫出阿Q的可悲。最終可以得出：阿Q沒有靈魂。而魯迅又是以何種姿態(tài)面對(duì)這一事實(shí)的呢？他寫道：“四只手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢家粉墻上映出一個(gè)藍(lán)色的虹形，至于半點(diǎn)鐘之久了?！睂?shí)是阿Q與人打架的僵持場面，但魯迅將此動(dòng)態(tài)過程處理為靜態(tài)畫面，并給予戲謔的細(xì)節(jié)描繪。這種語言的陌生化造成了諷刺的藝術(shù)效果，也顯示出在文字背后，魯迅實(shí)際上秉持著較遠(yuǎn)的審美距離與冷峻的審美眼光。相比于“狂人”的戰(zhàn)斗性靈魂而言，阿Q是如此麻木可笑。如果說在“狂人”那里，魯迅仍懷有現(xiàn)代性追尋的沖動(dòng)，那么到了阿Q身上，魯迅則連沖動(dòng)也沒有了，只有一腔悲哀與深深的絕望。他現(xiàn)代性追尋的腳步?jīng)]有邁出多遠(yuǎn)，便在阿Q這里，緩了下來。

（三）“祥林嫂之問”

祥林嫂共問了幾次？三次?！拔摇庇忠院畏N態(tài)度、如何作答？試以下表論之：

表1 “祥林嫂問”與“我答”之對(duì)比③

祥林嫂這三問，似三記悶棍，徹底打醒了以“啟蒙主義知識(shí)分子”自居的“我”，也完全叩擊了魯迅的內(nèi)心。祥林嫂的三句叩問，層層深入反思了傳統(tǒng)文化的不合理，也一次次確認(rèn)了啟蒙主義者終究因自身、時(shí)代的局限而無法承擔(dān)啟蒙大眾的責(zé)任，但受傳統(tǒng)文化迫害最深的祥林嫂卻率先代表大眾開始了反傳統(tǒng)的、追求科學(xué)的、主體性覺醒的反思。因此，魯迅敏銳地察覺到愚昧大眾出現(xiàn)了微弱的現(xiàn)代性追尋的趨向，這也為他日后寫作態(tài)度的轉(zhuǎn)變埋下了伏筆。

祥林嫂所質(zhì)詢的“靈魂”“地獄”等概念實(shí)際上來自我國傳統(tǒng)文化中的釋道傳統(tǒng)。古人認(rèn)為人死之后靈魂不滅，會(huì)離開肉體并前往陰間接受審判，開始另一種生活。靈魂問題表明傳統(tǒng)文化為現(xiàn)實(shí)世界提供了一種超越性幻象，而非真正形而上的超越。規(guī)范人的不是神學(xué)，而是圣人之教的神秘性戒律。因此，質(zhì)詢靈魂的合理性，就是向傳統(tǒng)文化的合理性發(fā)難。

就在人人都以之為是的時(shí)候，祥林嫂卻向現(xiàn)代性知識(shí)分子提出質(zhì)疑。但啟蒙者的一句“說不清”，就體現(xiàn)出他的局限以及退縮性態(tài)勢。啟蒙知識(shí)分子接受的是西方理性教育，秉承的是現(xiàn)代性追尋的目光，理應(yīng)對(duì)傳統(tǒng)文化的非理性有足夠的認(rèn)識(shí)與反叛。但事實(shí)并不是這樣。這三問三答對(duì)祥林嫂而言是致命的。傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大、啟蒙者自身的局限對(duì)中國的現(xiàn)代性發(fā)展也是致命的。一句“說不清”成就了“我”被逼問之后的逍遙心態(tài)，也體現(xiàn)出啟蒙知識(shí)分子無力推進(jìn)現(xiàn)代性來改造社會(huì)的消頹心態(tài)。在這種對(duì)比之間，祥林嫂的反傳統(tǒng)精神瞬間就明晰了起來。再看阿Q與祥林嫂，同是封建傳統(tǒng)文化的犧牲品，但前者毫無靈魂，后者卻有微弱的現(xiàn)代性靈魂。這是截然不同的一種進(jìn)步。魯迅在“祥林嫂之問”中體現(xiàn)出的，又是一種由消極到積極的矛盾心態(tài)。

至此，可以看出，從“狂人”到“阿Q”再到“祥林嫂”，魯迅看到了人物身上復(fù)雜的靈魂面貌。在刻畫這些靈魂群像時(shí)，魯迅追尋現(xiàn)代性的心態(tài)也經(jīng)歷了一系列的復(fù)雜轉(zhuǎn)變。具體可見下表：

表2 人物靈魂面貌與魯迅心態(tài)對(duì)比

很明顯，魯迅的考察對(duì)象由知識(shí)分子到愚昧大眾，有一個(gè)下移的過程。在此之中，魯迅對(duì)知識(shí)分子的希望轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)他們的失望和不足之處的認(rèn)識(shí)，此即“消極式反思”。而他對(duì)愚昧大眾的絕望卻逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N保守姿態(tài)的希望，此即“保守式”積極。這兩條路徑在魯迅的思想深處呈現(xiàn)出相反的發(fā)展方向，也正說明魯迅對(duì)知識(shí)分子及愚昧大眾的認(rèn)識(shí)，正在經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜又曲折的歷程。

三、矛盾心態(tài)探析

（一）魯迅思想的貴族氣質(zhì)與懷疑精神

貴族氣質(zhì)與平民氣質(zhì)相對(duì)，是一種超越性、自由性、高貴性而抵制世俗性、消費(fèi)性、平庸性的精神。貴族精神注入文學(xué)創(chuàng)作中，表現(xiàn)為三方面：一是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的超越性，注重個(gè)體精神世界；二是注重文學(xué)的審美性，突出文學(xué)性本身；三是秉持精英主義立場，對(duì)抗大眾化。據(jù)此反觀魯迅的創(chuàng)作，可看出其中洋溢著貴族精神。

魯迅曾言：“就在思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急。孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干?！濒斞缸杂X接受的是莊周的超越精神而非儒家的入世精神，這在中國傳統(tǒng)文化中是一種貴族精神的繼承。而在西方，魯迅服膺于具有“貴族激進(jìn)主義”的尼采，對(duì)現(xiàn)代性接受的同時(shí)也持懷疑的態(tài)度。因此，魯迅從東西方文化源流接受了貴族精神的熏陶，其啟蒙工作首先對(duì)準(zhǔn)了知識(shí)分子與愚昧大眾兩個(gè)層面。魯迅將希望寄托于知識(shí)分子而大力批判愚昧大眾。這正體現(xiàn)出魯迅的精英意識(shí)與貴族氣質(zhì)。但當(dāng)他毫不留情地揭示了大眾的愚昧麻木時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)并非如此。知識(shí)分子也有局限而大眾又并非無藥可救，這就使他在追尋現(xiàn)代性時(shí)呈現(xiàn)出一種懷疑傾向。誠如他在《吶喊》自序中所寫的：“所以有時(shí)候不免吶喊幾聲……至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的?！笨此剖窃谠儐枀群奥暤闹匾c否，但又說明吶喊聲是重要的。魯迅所“不暇顧及的”，正是他焦急迫切的啟蒙意識(shí)與徘徊不定的立場。

（二）時(shí)代語境的復(fù)雜性

中國在建設(shè)現(xiàn)代化的同時(shí)面臨著反帝反封建的雙重任務(wù)。反帝國主義意味著反對(duì)西方現(xiàn)代理性文化，反封建意味著以理性文化顛覆傳統(tǒng)文化。因此，中國的現(xiàn)代性在政治層面沒有直接促成現(xiàn)代民族國家的建立，反而成了它的阻力來源。中國現(xiàn)代性的悖論于此產(chǎn)生且無法根除。這意味著在將來我們必須舍棄一方來滿足另一方的發(fā)展。因此李澤厚提出，中國現(xiàn)代化進(jìn)程的突出特點(diǎn)是“救亡壓倒啟蒙”，并且救亡的任務(wù)更為緊迫。因此，時(shí)代語境呈現(xiàn)出復(fù)雜性。

魯迅在此時(shí)的矛盾心態(tài)受時(shí)代語境的影響非常大。一方面，中國的現(xiàn)代性發(fā)展內(nèi)部存在著根本矛盾，這使得魯迅常處在徘徊的思想之間。另一方面，與魯迅同時(shí)代的啟蒙知識(shí)分子，在現(xiàn)代性追尋方面也并不出色。魯迅在《吶喊》自序中坦言：辦《新青年》的錢玄同等人“許是感到寂寞了”，才找到魯迅以共做時(shí)代的先驅(qū)者。雖然魯迅有超越性的眼光，但他始終是孤軍奮戰(zhàn)。即或有人與之共同致力于文化啟蒙事業(yè)，也不及魯迅創(chuàng)作的力度與深度，因此可并說者寥寥。

魯迅所處的時(shí)代，并沒有為現(xiàn)代性發(fā)展提供穩(wěn)固良好的環(huán)境，因此現(xiàn)代性發(fā)展先天不足。而救亡的歷史任務(wù)更緊迫于理性啟蒙，因此現(xiàn)代性發(fā)展后天幼弱。再因魯迅的超越性姿態(tài)與啟蒙知識(shí)分子之間未形成統(tǒng)一步調(diào)；而他自身也因貴族氣質(zhì)與懷疑精神，與傳統(tǒng)文化中的封閉大眾保持了遙遠(yuǎn)的距離，因此魯迅的文化救國舉措，只能產(chǎn)生微小而渺茫的效用。綜上，魯迅在對(duì)國人以靈魂書寫的方式進(jìn)行猛烈批判時(shí)，產(chǎn)生了復(fù)雜而又曲折的矛盾心態(tài)。

①汪樹東：《論中國現(xiàn)代文學(xué)中的反現(xiàn)代性書寫》，《文藝評(píng)論》2018年第2期。

②魯迅：《吶喊》，春風(fēng)文藝出版社2015年版，第1頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③魯迅：《彷徨》，人民文學(xué)出版社2018年版，第3頁。（表格之中所引皆出于同頁，不再贅述）

④楊春時(shí)：《現(xiàn)代性與中國文學(xué)思潮》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第408頁。

⑤魯迅：《魯迅雜文、小說、散文全集》，中國致公出版社2001年版，第99頁。