劉旺 賈志萍

朱光潛先生說(shuō)：“我們都是人，了解人性是人性中一個(gè)最強(qiáng)烈的要求，我們都有很濃厚的好奇心，要窺探自己的深心的秘密和旁人的秘密?！蔽覀冏x日記有時(shí)失望，因有的作者本稱(chēng)“大膽地將它印在白紙上了”，實(shí)際卻對(duì)別人想要探尋的已做了或刪削或增寫(xiě)的“技術(shù)性”處理。就像有的人在家邋遢隨意，出門(mén)卻拍上完全遮攔原貌的白粉，涂上鮮艷的唇紅，連睫毛也要刷上厚重的油膏，使之濃密卷翹。好看是好看，只是這偷天換日之貌只能給匆匆而過(guò)的路人驚鴻一瞥，再“驚鴻”也只是路人，再好看也縱是“一瞥”，他們很難與你的人生有深入的交互，你的驚艷只是給了最不相關(guān)的人，他們不想深究你。而想看你日記的人，定是想要看你最本真的樣子，想要看你那些不曾訴說(shuō)的秘密，想要探觸你那內(nèi)心深處，心尖尖都會(huì)顫悠的最柔軟之處，而不是你最“美”的樣子。

人們對(duì)日記的真實(shí)性有很高的期許，常言：“讀傳記不如讀年譜，讀年譜不如讀書(shū)信，讀書(shū)信不如讀日記?！泵说娜沼洺Ｗ鳛檠芯课谋緛?lái)索驥，具有真實(shí)的文史性;名人的日記也常當(dāng)作美文來(lái)讀，具有文學(xué)性。二者皆具則為上品。然真實(shí)性應(yīng)高于文學(xué)性，不然要日記作甚？

學(xué)者陳學(xué)勇先生指出，《陸小曼未刊日記墨跡》（三晉出版社2009年12月版）出版了相當(dāng)數(shù)量的未刊日記，與《愛(ài)眉小札》（良友圖書(shū)印刷公司1936年版）比照，同一天的日記竟然作了數(shù)量可觀(guān)且內(nèi)容重要的刪削、增寫(xiě)，甚至意思相去甚遠(yuǎn)的著色、改寫(xiě)?！澳E”版文字隨意本色，而“愛(ài)眉”版有點(diǎn)像做文章，好似閑常穿著的陸小曼換了一身禮裙。陳先生甚至懷疑由陸小曼整理出版的徐志摩的日記、情書(shū)，其誠(chéng)信度是否也該大打折扣。陸小曼在《愛(ài)眉小札》序里說(shuō)到付梓之事，稱(chēng)“大半都是事實(shí)”。大半都是事實(shí)，那剩下的一小半都是文學(xué)創(chuàng)作？而研究者發(fā)現(xiàn)，“愛(ài)眉”版日記共二十篇，與“墨跡”版判若兩文的計(jì)十二篇，即“是事實(shí)”的僅占小半，大半都是二度創(chuàng)作。這使得這部《愛(ài)眉小札》已不能做真實(shí)的日記來(lái)研讀，失去了其重要的文史性。

胡子（彭國(guó)梁）先生首先堅(jiān)持的即日記的文史性，既不為人避諱，也不為己粉飾。有人說(shuō)胡子日記除了讀書(shū)、淘書(shū)，就是吃飯、洗腳、喝茶、聊天，日子好是好，但又似乎透出淡淡的“腐敗”味兒，也無(wú)一點(diǎn)忌諱。胡子先生言，三五好友花自己的錢(qián)聊自己的天，需要避諱嗎？旁人看熱鬧，行家看門(mén)道。有的人只能看見(jiàn)洗腳吃飯喝茶，只能看見(jiàn)一本流水賬;而有的人卻從中看出了胡子先生的整個(gè)朋友圈，以及朋友圈里聊的那些事兒。梁思成先生也認(rèn)為“不要輕視聊天”，我們進(jìn)不了胡子先生的朋友圈，但能以一種有尊嚴(yán)且不打攪的方式，靜靜地聽(tīng)鐘叔河、周實(shí)、何盾、王開(kāi)林等大家們自由地思考，聽(tīng)他們“三言?xún)烧Z(yǔ)直接表達(dá)十幾年的真實(shí)體會(huì)”，于是，我們也算是沾了胡子先生的光，聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)了。難怪鐘叔河先生說(shuō)，彭國(guó)梁的日記“寫(xiě)的大都是書(shū)人書(shū)事，淘書(shū)、讀書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)等等，仿佛跟著他一起去逛了一個(gè)一個(gè)的書(shū)店，或者與一個(gè)一個(gè)的書(shū)友喝茶、聊天”。也有人瞧出了胡子先生的“花邊新聞”，怎樣面對(duì)新感情送花、制造驚喜;又怎樣在校讀《書(shū)蟲(chóng)日記》三集時(shí)忍不住與前岳母及前妻電話(huà)，情不知所起，一往而深，幾次無(wú)語(yǔ)凝噎。胡子先生向來(lái)主張“事無(wú)不可對(duì)人言”，且認(rèn)為對(duì)過(guò)往感情的情深義重即對(duì)自己及現(xiàn)在的負(fù)責(zé)，可謂坦坦蕩蕩，何須避諱！當(dāng)然，胡子先生對(duì)自己無(wú)可奈何的形象也不做粉飾：深夜，一只老鼠“很‘悠然地望著我”，一只“冒出頭來(lái)”，一只“跑來(lái)跑去”，胡子先生一心想著將其“驅(qū)逐出境”，“但在行使驅(qū)逐的過(guò)程中，我真的感到了無(wú)奈。它們那種敏捷、機(jī)靈和面對(duì)一個(gè)‘位高權(quán)重者的無(wú)畏，還真是使我心生敬意。終于，我放下了武器，任其逍遙。后來(lái)，我睡著了，它們也在我看不見(jiàn)的角落修養(yǎng)去了”。有人讀出的是鮮活的“慫”“憨”形象，也有人從憨態(tài)可掬中讀出了有趣，以及其間的種種深意。難怪鐘叔河先生說(shuō)：“彭國(guó)梁的《書(shū)蟲(chóng)日記》文筆好，有趣，有些地方你會(huì)心一笑?！边@便是日記的文學(xué)性。