褚云俠

遲子建是具有“大氣魄”的中國當代女性作家之一。如果說早期的遲子建還需要用頻頻回望童年與故鄉(xiāng)的方式，去發(fā)現那一片黑土地所留給她的悲喜歡憂，隨著1994、1995年《逝川》《向著白夜旅行》等作品的創(chuàng)作，雖然故鄉(xiāng)仍然是她寫作與生活的“地之靈”，但其對生命與世事的洞悉、對至情與至善的感悟，顯然已經讓她自北極村出發(fā)，開始具備了走向世界的寬廣胸襟和深遠目光。

即便是走向了大洋彼岸，遲子建也永遠是額爾古納河的女兒，正是額爾古納河畔的神秘舞步讓她的作品具備了最中國也最世界的品格。那些神秘的中國邊地經驗不僅作為世界文化多樣性的一部分為她開啟了通往異域的大門，由神秘經驗所引發(fā)的對人性、生死、現代性的思考更為她找到了與世界對話的可能性。

一、“熱譯”與“冷評”：遲子建小說的海外譯介與研究

神秘的事物通常是引人入勝的，或許正是由于遲子建小說中這種神秘性因素，使其小說在海外的傳播與譯介顯得格外引人注目。相比其他1960年代出生作家的作品而言，遲子建小說無論在翻譯語種上還是在作品譯介數量上都不算少，但和其在國內研究的豐富性形成對照的是，海外對其作品的研究卻并沒有充分展開，尤其在西方世界幾乎可用寥若晨星來形容。在此，筆者對目前能夠檢索到的遲子建小說作品在海外的譯介、傳播情況以及研究現狀進行了歸納整理，希望在資料的爬梳中發(fā)現一些值得思考的現象與問題。

遲子建作品譯介目錄

① 文集名，筆者譯

② Figments of the supernatural收錄作品：Fine rain at dusk on Grieg's Sea(《格里格海的細雨黃昏》)、The potato lovers(《親親土豆》)、Cow-rail in fog month (《霧月牛欄》)、Washing in clean water(《清水洗塵》)、Willow patterns(《河柳圖》)、Cemetery under snow(《白雪的墓園》)。

③ 《原野上的羊群》(小說集)收錄作品：River rolls by(《逝川》)、Flock in the wilderness(《原野上的羊群》)、Beloved potatoes(《親親土豆》)、Lost in the ox pen(《霧月牛欄》)、Silver plates(《銀盤》)、Bathing in clean water(《清水洗塵》)。

④ 本篇選自Ren Zhong and Yuzhi，Yang Hometowns and Childhood，San Francisco：Long River Press，2005。

⑤ 本篇選自Aili Mu，Julie Chiu，and Howard Goldblatt，

Loud

Sparrows

:

Contemporary

Chinese

Short

-

Shorts

，NY：Columbia University Press，2006。⑥ 本篇選自Sun Huifen and others，

The

Women

from

Horse

Resting

Villa

and

other

Stories

，San Francisco：Long River Press，2012.

續(xù)表：

① 其中收錄《舊時代的磨坊》《白銀那》兩篇。

② 其中收錄《世界上所有的夜晚》《北極村童話》兩篇。

① 《第三地晚餐》(小說集)收錄作品：『今夜の食事をお作りします』(《第三地晚餐》)、『原風景』(《原始風景》)、『ねえ、雪見に來ない』(《大家來看雪吧》)、『ラードの壺』(《一壇豬油》)、『ドアの向こうの清掃員』(《門鏡外的樓道》)、『プーチラン停車場の十二月八日』(《布基蘭小站的臘八夜》)、『七十年代の春夏秋冬』(《七十年代的四季歌》)。

通過對以上資料的分析，不難發(fā)現，翻譯和研究遲子建小說最早且力度最大的國家是西方的法國和東方的日本。這與很多作家作品海外傳播的狀況呈現出類似的態(tài)勢。法國于1997年就翻譯出版了遲子建的小說作品《秧歌》和《向著白夜旅行》，甚至領先于深受中國文化影響的鄰國日本一步。這是由于法國“中國藍”、畢基耶兩家出版社在遲子建小說的譯介與傳播過程中做出了巨大貢獻。中國藍出版社在選擇待譯文本時始終關注其對中國社會和蕓蕓眾生的變化與狀貌表現的力度，而畢基耶出版社則出于對中國悠久歷史和神秘文化的好奇而決定致力于介紹中國文化。因此法國選取作品時的視角與早期中國向英語世界的推介有所不同，它率先選擇了《秧歌》《向著白夜旅行》《舊時代的磨坊》《香坊》《九朵蝴蝶花》這樣從未被翻譯成英語，甚至未曾進入日本關注視野的作品，但它們大多表現了一個時代中國社會的轉型并帶有地方文化的色彩。法國的選擇直接影響了一些西方國家的譯介，之后意大利語的翻譯在選擇文本方面幾乎與法國產生了同一性，那些被法國譯介的小說篇目很快也出現了意大利文版。日本對遲子建小說的翻譯雖略晚于法國，但卻是關注遲子建小說最多的國家。日本的《季刊中國現代小說》從1999年至2003年曾連續(xù)譯介遲子建小說作品，有關其作品的研究和文本分析也在同時進行著。甚至長篇小說《偽滿洲國》的唯一海外譯本也出現在日本。

雖然遲子建小說在英語世界的譯介也并不算少，其英語出版物遍布于美國、澳大利亞、新加坡等，但似乎并沒有哪一個英語國家真正致力于集中譯介和研究她的作品。除卻前面所提及的法國和日本關注較早外，大多數國家對遲子建小說的譯介多集中于2000年以后。若以2000年為時間節(jié)點，不難發(fā)現，2000年以前是中國不斷向外“推介”的階段，憑借北京外文出版社的期刊

Chinese

Literature

，從1995年到1999年，每年翻譯推介一篇遲子建的小說。直到2004年，遲子建的小說集第一次在英語世界由澳大利亞的喬伊斯基金會結集出版，而這次大規(guī)模翻譯與出版的因緣在于遲子建于2003年獲得了由該基金會設立的“懸念句子文學獎”。作家的獲獎與作品的翻譯總是相互成就的，或許正

① 文集名，筆者譯。

因為中國外文出版社致力于向外推介遲子建的短篇小說，才增加了其獲得國際獎項的機會，也正是因為作家在評獎中奪魁，其作品才在海外吸引了更多翻譯家和出版社的目光。新世紀之后，遲子建小說海外傳播的格局已不僅僅是單向性的了，最顯而易見的變化是海外主動選擇與國內推介雙線并舉。一方面中國還在借助外文出版社的“熊貓叢書”和施戰(zhàn)軍主編的《路燈》(

Pathlight

：

New

Chinese

Writing

)以及中美合辦的《今日中國文學》(

Chinese

Literature

Today

)等期刊向英語世界譯介和推薦遲子建未被西方世界充分關注的短篇小說；另一方面，西方世界開始更廣泛地接受遲子建的文學創(chuàng)作，其作品譯介的語種也擴大到意大利語、西班牙語、荷蘭語等。

由以上分析不難看出，遲子建小說的海外傳播存在著“熱譯”與“冷評”的現象，遲子建小說的海外譯本數量一直居于國內著名作家前列，但對其作品的研究卻遠遠落后于其他作家。這也就意味著，對遲子建小說的翻譯推介和海外的實際接受效果之間其實存在著較大的差距，而這種“熱譯”與“冷評”之間所昭示的是東西方認知視角的差異和遲子建創(chuàng)作的本土性與世界性問題。

二、“神秘”：理解遲子建小說及其海外傳播的一個關鍵詞

遲子建于1964年出生于黑龍江省漠河縣北極村，對她來說，故鄉(xiāng)給予了她創(chuàng)作的一切。而那片她生活的黑土地，“當年人跡罕至，滿眼是大自然的風景，人在我眼里是如此渺小。我自幼聽了很多神話故事，這些故事跟《聊齋志異》有很大關聯(lián)，跟居住在我們那里的鄂倫春族也有很大關聯(lián)，他們信奉‘萬物有靈’。齊魯文化(來自民間的那部分)與少數民族的宗教信仰微妙融合，至今影響著我的世界觀”?；蛟S是大自然神秘力量的召喚，或許是神話故事的滋養(yǎng)，或許是少數民族薩滿信仰的熏習，在遲子建看來，世界上到處都充滿著神靈。因此，在她的文本世界中，無論是山川河流還是日常生活，大多浸染了神秘的色彩。而“神秘”以及自其而衍生出的一系列特質，如對超自然現象、無處不在的死亡以及“萬物有靈”的邊地風俗的反復書寫，也成為了理解遲子建小說及其海外傳播狀況的一個關鍵詞。

正像遲子建自己所說的，這些來自“原始風景”的神秘文化，影響了她的世界觀，其實也影響了她的文學觀。對于那些我們所不知的超自然現象，她始終懷有著最原初的敬畏。同時對于科學無法解釋的東西，恰恰是藝術所需要處理的。正如她曾經用“嫦娥奔月”的例子來闡釋自己的文學觀念時所說，她從小對月亮的想象就是基于“嫦娥奔月”的神話故事，這和現實中宇航員登上月球是界限分明的，而對于一個作家來說，要處理的經驗就是這樣帶有幻想色彩的內容。因此這些神秘的“原始風景”，不僅僅構成了遲子建豐富的創(chuàng)作資源，也帶給了她非凡卓絕的、超乎于慣常思維的想象力。

其實遲子建小說真正意義上走進西方視野也是以“神秘”為契機的，無疑，其小說中的超自然現象和邊地原始經驗深深吸引了西方讀者和翻譯者的目光。遲子建小說中故事發(fā)生的地理空間以黑龍江少數民族聚居區(qū)域為主，邊境少數民族與中原漢民族“子不語怪力亂神”的文化結構大相徑庭，在白山黑水之間存在著的是一個“萬物有靈”的世界。這顯然為世界了解一個神秘的中國打開了窗口，其早期充滿東北鄉(xiāng)土氣息的《香坊》《向著白夜旅行》等，也正是因為鮮明的地域特色和神秘經驗受到了法國“中國藍”出版社的垂青。前文已提到過，2003年喬伊斯基金會將“懸念句子文學獎”頒發(fā)給中國作家遲子建，從而開啟了其小說在英語世界由中國推動走出去到西方國家主動引進來的轉折之路。之后由該基金會負責出版的遲子建小說集名為《超自然的虛構故事》(

Figments

of

the

Supernatural

)，共收錄了她6篇短篇小說。單從這本書的標題來看，對其所選取小說的共同特征就可見一斑了。其譯者Simon Patton在此書的序言中更是直言不諱地闡明了他選取這些小說的理由：這6篇小說中都存在著超自然現象，它或許不是小說中最重要的部分，但一定是很微妙的元素，他翻譯這些小說正是要探索遲子建作品中來自自然的原初經

驗。筆者譯，原文見Simon Patton， ，Sydney：James Joyce Press，2004，Preface。如在《格里格海的細雨黃昏》中，小鎮(zhèn)木屋里深夜炊具的跳動，疑似是超自然的“鬼魅”所發(fā)出的聲音，這種神秘將音樂家格里格與往生老人的靈魂聯(lián)系在了一起；《白雪的墓園》中，父親從咽氣起就不肯去山上的墓園，所以他的靈魂就以一顆紅豆藏在了母親的眼睛里。Simon Patton所說的這種“自然的原初經驗”其實還包括植物、動物本身所具有的靈性，它們不僅可以和人類建構某種平等的關系，甚至還可以成為抵抗實用主義的力量。如《親親土豆》中土豆及其花朵的香氣似乎都帶有某種靈性；在《霧月牛欄》中，少年寶墜和幾頭牛所建立的跨越了一切障礙，平等而親密無間的關系等，都是西方讀者和翻譯者所希望探索的。如此看來，Simon Patton的序言不僅一語道破了他遴選遲子建小說的核心標準，也為讀者理解這些作品奠定了一個“先入之見”。

自此，“神秘”似乎成為了打開遲子建小說海外譯介和傳播的一把鑰匙，也成為了海外讀者閱讀與理解其小說作品的一個重要切口。遲子建小說海外譯本的簡介，幾乎都會強調遲子建的“中國東北”女作家身份和她對中國東北少數民族地區(qū)生活的呈現。如作為“熊貓叢書”之一的《原野上的羊群》一書，收錄了遲子建的6篇小說，而這6篇小說共同的特點是故事都發(fā)生在黑龍江，它們描述了東北少數民族地區(qū)人們的生活、習俗和地理環(huán)境，可以說它們幾乎覆蓋了遲子建在中國東北的獨特生活經驗。參見A Flock in the Wilderness一書簡介，Xiong Zhenru， ，China：Foreign Languages Press，2005。2005年，遲子建受邀參加美國愛荷華大學“國際寫作計劃”的“作家駐?！表椖?，期間參與了有關“想象/幻想/現實”的作家研討會，遲子建將自己故鄉(xiāng)的薩滿文化和其所親自目睹的薩滿在“跳神”救人過程中所經歷的一系列因緣果報的神秘經驗分享給聽眾，并提及這個已故的薩滿形象被寫進了她即將問世的小說中。這部即將問世的小說大概正是指她在2005年完成出版的長篇小說《額爾古納河右岸》。她認為，一部偉大的作品應該是一種能夠在現實地獄般的折磨之后抵達想象天堂的史詩，一個作家需要用寬廣的心胸和眼界來處理那些非同尋常的想象和觀念?！额~爾古納河右岸》是對神秘邊地經驗書寫的集大成者，可以說在一定程度上具有了“史詩”的特征。它是遲子建最成功的長篇小說之一，日后也成為了其在世界范圍內影響最為廣泛的作品。雖然遲子建小說海外譯本的推薦語及其海外演講對讀者的影響都很難具體估量，但對于幾乎完全陌生的作者來說，其在公開演講中對文學寫作觀念的表達以及風格的展現，或多或少會為潛在的讀者建構起一個閱讀的“期待視野”。

而這種對神秘的期待的確影響了多年以后《額爾古納河右岸》在海外的傳播與接受?！额~爾古納河右岸》在國內出版于2005年，但在6年之后的2011年才第一次走向世界，一部長篇小說的閱讀與翻譯的確需要時間，而這一次歷經漫長等待的跨界也很快引發(fā)了海外譯介的共振效果。2011年首先出現的是意大利文版和韓文版的《額爾古納河右岸》，其中意大利文版率先采用《一弦殘月》這樣挽歌式的譯法，從而影響了之后英語、西班牙語和法語版本對書名的選擇?！额~爾古納河右岸》在海外出版后，幾乎對此書的每一條報刊社論都提及了它是一部生動民族史詩或民俗傳說，用形象和繪聲繪色的語言講述了額爾古納河畔“過去的生活”，它不僅是一個部落的歷史，也讓我們看到了中國的轉軌?！秮喼迺u》在介紹遲子建的《額爾古納河右岸》時說：“我們有很多種理由去閱讀一本書，最重要的理由應該是一本書能把我們帶到一個不曾去過，而且也不能抵達的地方”，而《額爾古納河右岸》所展現的傳統(tǒng)生活，“其節(jié)奏是由馴鹿的來去和四季的更迭來設定的，這個地方是一個由薩滿和靈魂之鼓所構成的神靈世界”。英國《金融時報》于2013年1月18日刊發(fā)了《亞洲文學評論》編輯凱麗·福爾克納的書評，稱《額爾古納河右岸》是“一位具有罕見才華的作家對鄂溫克人恰如其分的致敬”；英國《獨立報》上發(fā)表的社論稱它“是對我們今天無法想象的生活方式的精細畫像”。無論是“部落的歷史”還是“我們今天無法想象的生活”，其實都是一種不同于漢民族的、遙遠而神秘的邊地生活經驗，這一部繪聲繪色的民族史詩是扎根于少數民族地區(qū)“萬物有靈”的神秘世界之中的。從來自亞馬遜網站和《額爾古納河右岸》英文譯者徐穆實在個人網站上收集的讀者反應來看，大多數西方讀者是喜愛這部作品的，他們幾乎都從這部小說中讀出了挽歌式的情懷，為一種消逝了的生活或東方(中國)傳統(tǒng)感到悲哀。其中不少讀者指出了對“薩滿”和其神奇魔力的興趣；對其中類似魔幻現實主義內容的著迷；對形態(tài)各異的死亡方式和奇異大自然景象的驚嘆。甚至有讀者專門留言討論有關“薩滿”的問題并產生了對“薩滿每救助一個不該得救的人，她的一個孩子就會因此而死去”這種神秘現象的好奇；也有讀者將《額爾古納河右岸》和《狼圖騰》相提并論，認為兩部作品最重要的價值在于對神奇自然的書寫。不難看出，“神秘”是貫穿遲子建小說海外推介和接受的一個關鍵線索，雖然它的充分“熱譯”自然和這部作品的藝術感染力密不可分，也與作家的女性身份、少數民族、中俄邊界、日本入侵等這些海外讀者感興趣的文化標簽有關，但不能忽視的是，“神秘”是引導著海外讀者持續(xù)閱讀、欣賞這部作品并產生對相應問題索解的重要因素。

而為什么西方翻譯家尤其注重這種對超自然現象、由人與自然(包括植物和動物)和諧相處所構成的神秘世界的呈現和表達呢？一方面，西方文化中始終存在著對神秘的尊崇，而帶有異國情調的事物往往被視為是神秘的。早在20世紀初期，西方學者就開始反思西方文明的歷程了。艾伯特·史懷哲在《文明的哲學》中認為西方文明衰落的原因正是因為功利主義以及對生命敬意的喪失使其失去了基礎。理性只是文明的一個方面，它同時還需要“靈性”，也就是帶有神秘色彩的東西，而這些恰恰可以在東方文明中找到。另一方面，在此時的西方學者看來，“遲子建的小說正與西方文化中所經歷的現代性動態(tài)旅程形成了某種聯(lián)系，與動物世界的再次和諧相處構成了對亞里士多德理性優(yōu)越理論的另一種回應”。筆者譯，原文見Simon Patton， ，Sydney：James Joyce Press，2004，Preface.澳大利亞哲學家彼得·辛格Simon Patton在小說集英譯本 的序言中，談到遴選遲子建小說的標準時，也提到了彼得·辛格的著作，但未對其中的觀點做出詳細闡釋。于1975年在他的《動物解放》一書中就從動物觀出發(fā)來考察西方現代性的進程。無論是古希伯來文化還是古希臘文化，人與動物的關系都是不平等的，甚至是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關系。希伯來文化認為人是有神性的，而動物沒有，因此動物可以為人類犧牲也自然可以成為人類的食物。亞里士多德雖然承認人類也是一種動物，但是他用理性和非理性對他們加以區(qū)分，植物為動物而存在，動物為人類而存在，是一種單向度的成就關系。而彼得·辛格試圖提出一種和動物世界重新融為一體的理論，從感知痛苦的能力出發(fā)，以一種平等的道德理念來反思長久以來主導了西方人思維方式的人類(智慧/理性)優(yōu)越論。而遲子建的這一類小說，如《霧月牛欄》等，正在有意或無意間，讓人類重新反思了自身與世界之間的關系，理解了并非一切事物都是處于人類智慧與理性的掌控之下的。因此西方翻譯家認為，遲子建作品中所呈現出的價值觀念恰恰為這一理論提供了生動而有力的注腳。

三、“觀看”的淺表化或“玄而未解”：遲子建小說在海外的困境

“神秘”的確是遲子建小說創(chuàng)作很重要的特質，這在很大程度上是由她的創(chuàng)作資源與生活經驗決定的。對于走向海外的遲子建小說來說，“神秘”的邊地書寫使她的作品相對易于進入海外翻譯家和讀者的視野，但往往止于對神秘事物的好奇與追索不僅有意強化了海外對中國的“觀看”心態(tài)，也限制了對遲子建小說的深入解讀。

無論是中國出版社的推薦，還是西方翻譯家的譯介，都會強調遲子建的“中國東北”女作家身份和她對中國東北少數民族地區(qū)生活的呈現，這似乎是在有意迎合海外研究者和閱讀者對中國故事的好奇與期待?！额~爾古納河右岸》的英譯者徐穆實在訪談中提及，他本來想按照直譯的方式翻譯作品的標題，因為“這書名不僅忠實原作，也方便引起西方讀者的好奇心。因為用‘右岸’表達河流的方位有點莫名其妙，西方讀者習慣用東南西北來表達。就算西方讀者不知道這條河是幾百年以來中俄邊境的界線，單憑這種奇特的表達方式，也會引起他們的好奇心”。而他在談到翻譯這部作品的緣起時也坦言：“在他看來，遲子建做到了一件很驚人的事情：她讓我覺得，鄂溫克族在20世紀的悲慘命運，通過活生生的人物，發(fā)生在我面前?！毙炷聦嵄救酥铝τ诜g少數民族題材小說并推出他的個人網站“中國的民族文學”，其中一個直接目的就是針對一直流行的“中國神秘論”和“黑盒子”說法，他希望來切實地“提高中國現象的透明度”?！吨苋摘毩蟆吩诹λ]這本書時更是直言不諱地說：“那種直接的、確鑿無疑的口吻讓人覺得它不是一部翻譯作品，甚至根本不是一部虛構的小說?！敝袊鄬τ谖鞣絹碚f是一個“他者”，而少數民族的邊地形象作為與漢文化截然不同的形態(tài)則被視為是“他者”中的“他者”，而“他者”的他異性和不可知性是帶來神秘感的重要原因，自我對神秘事物是容易產生好奇的。而這部作品活生生的表現、直接而確鑿無疑的口吻，甚至使它呈現出了某些“非虛構”的性質，這顯然為海外“觀看”中國提供了一個生動的文本。而翻譯家、評論者的這種“觀看”心態(tài)也很大程度上影響了讀者對遲子建小說的理解，從目前所收集到的對遲子建小說的書評來看，翻譯家、編者、社論作者的推介幾乎成為了讀者理解作品的入口，在這些非專業(yè)讀者的評論中，囿于推介語者多，形成新見者少，甚至有些讀者閱讀后產生了誤見。如在評價《額爾古納河右岸》時，不只一位讀者在這本書中看到了“男女平權”的思想。其實遲子建小說中的男女兩性關系是基于“和諧”觀念的基礎之上的，和西方所談論的“男女平權”有較大的差異，但西方讀者在面對一個無法理解的“他者”文化時，往往會很自然地將其納入到自我意識之中來收編或闡釋這種他異的不可知性。只有一位讀者提到在讀完這本書后，更加理解了“我自己一個微小的行為會對其他人造成多么巨大的影響”，這其實是意識到了一種基于東方古老循環(huán)論的“因果關系”。這與西方人普遍認知的“自我決定論”截然不同，根植于“自我”、“個人”、“私人”等概念的“自我決定論”，在美國語境中所指稱的“自我”含義中占據著特權核心地位。而基于東方宗教文化中的“緣起論”則站在了“自我決定論”的反面，它認為世界是因“條件”而產生的，所有的存在都是相互纏繞和依賴的，因此并沒有獨立而不受任何其他因素影響的事物與個人。參見Gary Storhoff and John Whalen-Bridge， ，State University of New York，2010.這在很大程度上挑戰(zhàn)了西方文化中的“個體本位”原則，也為西方讀者接受這種生命倫理觀念制造了障礙，當他們無法理解幾乎顛覆了他們認知的文學敘事時，也就只能把其當作一種“神奇的現實”加以觀看了。

不僅是這種因果關系，遲子建在小說中對很多問題的處理方式都是根植于東方/中國或少數民族邊地經驗之中的，她從黑土地的自然生靈中看到的是輪回的生命與人世間質樸的良善與溫情。就像遲子建曾說過的：“我對人生最初的認識，完全是從自然界一些變化感悟來的，從早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也從另一個側面，看到了生命的淡定和從容，許多衰亡的植物，翌年春風吹又生，又恢復了勃勃生機?！币虼藢λ齺碚f，首先生命是輪回的，死亡也是可以從容面對的。正如在小說《逝川》中，吉喜的一生隨著逝川奔流不止的冰水一起慢慢流走了，但是一代一代也就像這些每年如約而至的淚魚一樣生生不息。其次，死亡之后是有靈魂存在的。正像遲子建自己所說的：“也許是由于我生長在偏僻的漠北小鎮(zhèn)的緣故，我對靈魂的有無一直懷有濃厚的興趣。在那里，生命總是以兩種形式存在，一種是活著，一種是死去后在活人的夢境和簡樸生活中頻頻出現?！崩缭凇断蛑滓孤眯小分小拔摇焙退廊フ煞虻挠撵`結伴出行，由于“我”至今仍無法接受丈夫馬孔多的死亡，于是丈夫的靈魂在“我”的想象和思念中復活了，無人能看見的馬孔多與“我”共同完成了生前未盡的北極之旅。這種處理死亡的方式是與東方古老的圓形世界觀及時間觀緊密相連的，雖然她碰觸到一個西方格外關注的議題，但遲子建所形成的死亡意識幾乎是完全建立在東方古老的“循環(huán)論”哲學基礎之上的，這與主導西方的線性邏輯存在顯著差異。對生死及一些形而上問題的思考使遲子建的很多小說具備了世界性因素，但形成基礎與救贖方式上的差異性無疑也增加了西方讀者接受的難度。

以遲子建在海外傳播中最為廣泛的《額爾古納河右岸》為例，她對文化富有精神深度的揭示遠遠不只停留在西方讀者所試圖“觀看”的神秘民俗上，這部小說不僅用優(yōu)美流轉的語言勾勒了鄂溫克民族生活的“原始風景”，更重要的是作家思考的深度與參悟生命的氣魄。在神秘而蒼涼的額爾古納河右岸，一個古老的民族安閑而宿命地生活在那片神奇的黑土地上。百年來的滄海桑田，死亡與誕生，完成了一個又一個鄂溫克人生命的輪回，也完成了一個民族命運的輪回。一個世紀以來，正是這些外來的侵擾、城市的誘惑不斷破壞著一個民族的寧靜，撞擊著鄂溫克人的心靈。雖然時光退去了鄂溫克民族代代相傳的生活方式與古老習俗，但生活在希楞柱里的人們永遠懂得，“讓人不厭倦的只有馴鹿、樹木、河流、月亮和清風”。20世紀以來，我們不斷思考著“現代性”的問題，隨著科學技術的引入，“現代性”的不斷激進，人類似乎找到了更為先進的生存方式，無止境追求的文明以一種敵意的形式對抗著本土的、傳統(tǒng)的、古老的，也是最為貼合人類自性的生活。小說中的瓦羅加說：“他們不光是把樹伐了往外運，他們天天還燒活著的樹，這林子早晚有一天要被他們砍光、燒光，到時，我們和馴鹿怎么活呢？”在這樣一片遙遠而神秘的土地上，這種“額爾古納河右岸式”的生活恰恰最具有穩(wěn)定性和秩序性?，F代性對純凈心靈與幽靜自然的戕害最讓人悲痛欲絕，這也不禁讓人們思考是不是傳統(tǒng)真的一定不如現代？原始的文化是否也具有維系人類生存的巨大能量？外來的所謂“先進”與本土的所謂“落后”之間到底形成了一種怎樣的張力關系？《額爾古納河右岸》拋出了這樣的問題。面對著歷史的巨大空場與人類文明進程中的一系列問題，遲子建試圖以一種悲哀的方式為額爾古納河右岸的鄂溫克人守靈，用靈魂的復活對抗著總是激進的烏托邦。這是遲子建小說在呈現民風民俗的過程中，對文明、傳統(tǒng)與現代性深刻的思考。

雖然這種由作家身份與經驗、小說敘事的地理空間所帶來的“神秘”使遲子建作品獲得了成功走向世界的潛質，但對其創(chuàng)作中神秘根源認知的匱乏、對穿透神秘而抵達的思考深度的忽視，很大程度上制約了海外對遲子建小說的評價。理解的難度或許正是致使西方“熱譯”卻鮮見評論和研究的重要原因，“觀看”的心態(tài)讓他們對遲子建小說的理解停留在了淺表的層次，而沒有致力于對其作品的深入剖析和探索。因此到目前為止，除卻日本研究者曾經深入到遲子建小說的內部對其“生死觀”進行研究外，其作品在西方的接受效果如何仍是一個令人存疑的問題。

四、結語

由以上分析來看，其小說中的“神秘性”因素，包括對超自然現象的呈現、對地域特色的彰顯以及死亡意識，都對遲子建小說在海外的傳播與接受起到了重要的推動作用。但是，這種“神秘性”及其衍生出的一系列特質在海外得到了多大程度上的理解是值得思考的問題，事實上遲子建小說與海外尤其是與西方對話的可能性應該是更為寬廣的。

根植于特定地域的神秘性書寫無疑讓遲子建小說得到了海外讀者的青睞，不難看出法國“中國藍”出版社在選取遲子建小說時格外重視那些呈現神秘民風民俗的作品，如《秧歌》《香坊》《舊時代的磨坊》《北極村童話》《額爾古納河右岸》等，它們或多或少都沾染了一個舊時代的傳統(tǒng)氣息，這種氣息是一個前現代的中國所特有的，也是特定時期的特定地域所特有的。正如遲子建小說集的西班牙譯本中所論述的那樣，這個譯本為西班牙語系的讀者提供了一種除報紙、電視、互聯(lián)網之外的了解中國的方式，作者沉浸在一個古老的卻又快速發(fā)展的世界，從中讀者可以發(fā)現中國人民的動態(tài)和復雜經驗。這種類型的書寫之所以得到翻譯家和讀者的歡迎在某種程度上是因為它們?yōu)楹Ｍ饬私庵袊蜷_了一個窗口，但在我看來，遲子建的小說創(chuàng)作遠非是一種“地方志”式的寫作，也不僅僅是充滿超自然現象的志怪小說，如果僅僅把它們作為去了解中國神秘經驗和風俗的寫作就未免有失粗淺了。誠如前文對《額爾古納河右岸》等作品的分析，她不斷在描述風俗史的過程中展開思辨的維度，在古老與現代、地方與世界文化的碰撞中反思著一個國家或族群在進入現代性社會過程中所面臨的問題。這種介入現實的立場、視角與敘述方式是遲子建小說中最為難能可貴的品質之一。同時，遲子建小說中的神秘現象和死亡意識也并非是一種故弄玄虛的制造懸念和恐懼，而是在一種參透世事的從容之下，對世俗生活中不盡人意之處的諒解與釋然。因此正像其作品的英文翻譯者Simon Patton所說的那樣，是一種“優(yōu)雅的錯亂”，筆者譯，參見Simon Patton， ，Sydney：James Joyce Press，2004，Preface。那些超自然的現象并不僅僅是功能性地存在于文本中，而是被賦予了意義的指涉。

但顯而易見的是，海外尤其是西方的讀者群還并沒有意識到遲子建作品的意義與價值，由此而造成了一種譯介與接受之間的“逆差”。也即遲子建作品在海外的翻譯和推介十分廣泛，但似乎接受情況并不太理想。或許大多數讀者對其作品的理解與期待還只是停留在從一個側面“觀看”中國的現狀與獨特經驗，將“神秘性”只當作中國地域文化的一部分，而沒有去反思其作品中更具有世界性價值的議題與元素。

這種現象造成了遲子建小說海外研究的“缺席”，而這種相對的空缺也在一定程度上阻礙了其作品更為廣泛地傳播與接受。但隨著“額爾古納河”流向遠方，無疑已經打開了這種既具有現代性反思，又深諳中國婉約傳統(tǒng)的寫作與世界文學對話的可能性，我們之后要期許的是如何將這一對話更為深入地進行下去。