鄭也夫

那個(gè)時(shí)代，胡同游戲中有幾個(gè)大項(xiàng)。一個(gè)是拍洋畫和扇三角，一個(gè)是彈玻璃球，還一個(gè)是玩彈弓。

洋畫印制的原本是一大張人物譜，比如封神榜人物、水滸傳人物。賣者將大張剪成小長(zhǎng)方塊，即一個(gè)個(gè)人物，比如武松、魯智深。這樣做，既是因?yàn)橐徽麖埗鄶?shù)兒童買不起，也是因?yàn)檫@樣可以吸引兒童去攢，也就是收集洋畫，能從零賣到湊齊一整套也挺得意的。由此衍生出拍洋畫。就是四張洋畫放在地面上，畫面朝上，兩人輪流手掌拍地面但不能碰到洋畫，力爭(zhēng)將洋畫掀過(guò)去讓它畫面朝下。將最后一張拍過(guò)去者為贏家，贏走對(duì)手的這兩張洋畫。一輪下來(lái)，每人重新拿出兩張，一番番較量下去。

正是在我親歷這個(gè)游戲的過(guò)程中，扇三角漸漸取代了拍洋畫。追究原因，應(yīng)該是洋畫的生意衰落。緣何衰落還真不容易說(shuō)清楚。而那個(gè)時(shí)代吸煙者眾多，香煙盒打開(kāi)后剛好能折成一個(gè)三角。于是煙客們吸煙后的丟棄物成了孩子們的玩具。與買洋畫的小支出相比，攢三角干脆是不花錢的。扇三角的游戲是兩個(gè)人各拿出一張三角，兩個(gè)三角的大邊對(duì)在一起，形成一個(gè)方形，放在地上。兩人輪流拍，誰(shuí)先將兩張都拍過(guò)去誰(shuí)就是贏家。這輪你先拍，下輪就是我先拍。兩個(gè)交戰(zhàn)者都是手上拿著一疊三角，常常是戰(zhàn)到一位輸光方才罷休。這游戲確實(shí)不衛(wèi)生，你想，一下下地手拍土地，還能干凈嗎。并且這游戲伏天不流行，可能因?yàn)閮尚渖L(fēng)，穿上長(zhǎng)袖的衣服，手拍下去效率高。冬天拍三角，手掌的粗糙可想而知，但玩者全不在乎。我們胡同的孩子里重軍是此中高手。他拍三角的姿勢(shì)是挺胸仰頭，右手高舉，猛然彎腰俯身，右手手掌力量適度地拍擊地面，常能一掌下去將兩張三角都拍過(guò)去。孟端胡同中的孩子早就沒(méi)人是重軍的對(duì)手了。名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，于是別的胡同的高手常來(lái)孟端胡同約戰(zhàn)重軍。兩位高手過(guò)招，激烈且好看。他們都能一掌下去兩張三角齊刷刷掀過(guò)去。于是你贏這一把，我贏下一把。但一場(chǎng)持久戰(zhàn)下來(lái)，最終對(duì)手的三角還是流到重軍手中。

彈玻璃球是另一個(gè)游戲大項(xiàng)。彈球的普及性比起拍三角有過(guò)之無(wú)不及。本胡同中的高手是小鐵。他姓任，比我大兩歲。算看得起我，我倆是小忘年交。同齡的孩子中他腦子好，愛(ài)看武俠書，嘴里總和我念叨《三俠五義》《三俠劍》《小五義》。較早地為我普及了武俠書，但直到金庸流行，我也沒(méi)癡迷過(guò)。我卻癡迷小鐵的彈球技藝，是他的忠實(shí)觀眾。彈球的競(jìng)技方式甚多。就我所見(jiàn)，最精妙的，也是高手們最愛(ài)玩的，是兩人博弈的“鍋?zhàn)印薄扇私皇智跋纫f(shuō)說(shuō)規(guī)則?！板伬镆蝗朔艃汕?？”“對(duì)。輸贏不在鍋里球，要擊中對(duì)手？”“對(duì)。一球無(wú)火？”“對(duì)?！币?guī)則敲定，畫上一條線，線前面七八米畫出一個(gè)圓形的鍋?zhàn)?，每人往鍋?zhàn)永锩娣艃蓚€(gè)玻璃球，這是賭注。這輪輸了這玻璃球就歸對(duì)手了。二人輪流執(zhí)先。執(zhí)先者站在線外努力將球彈到鍋?zhàn)痈浇?。鍋里“有火”，一般情況你的主球進(jìn)了鍋你就輸給對(duì)手了。后手將球彈到距離鍋?zhàn)虞^遠(yuǎn)處。接下來(lái)在鍋旁的執(zhí)先者要逐一將鍋里的球擊出，且主球不留在鍋內(nèi)。每擊中一球，則可以繼續(xù)。若未擊中，就輪到對(duì)手彈球了。當(dāng)鍋內(nèi)三球被擊出，只剩一球之時(shí)，便是“一球無(wú)火”了，即本球可以入鍋而不被燒死。這時(shí)本球最好是輕擊鍋內(nèi)僅存一球，二球均在鍋內(nèi)，距離甚近，且保持住擊球權(quán)。這時(shí)他會(huì)不斷輕擊鍋內(nèi)球，以調(diào)整主球的位置，準(zhǔn)備關(guān)鍵的一擊。這一擊既要擊出鍋內(nèi)球，又要讓本球長(zhǎng)途飛行以接近對(duì)手的球。于是擊打方常常讓主球擊打鍋內(nèi)球的上方，鍋內(nèi)球被打出鍋?zhàn)?，與此同時(shí)本球從鍋內(nèi)球頭上擦過(guò)，飛到對(duì)方球的附近。下一手擊中對(duì)方球就贏了。下一手未擊中對(duì)方，鍋內(nèi)球放回鍋內(nèi)，并且輪到對(duì)方彈球了。若此時(shí)兩球相近，他會(huì)直接擊打你。若距離遠(yuǎn)，他便立刻將球彈到鍋?zhàn)痈浇?，重蹈?duì)手剛才的步驟。要能連續(xù)擊出鍋內(nèi)球，且最后時(shí)刻本球還要留在鍋內(nèi)，這就要求選手善于在擊打中走位，可左，可右，還可以打“定子”，即擊中后停在原地。當(dāng)然最精妙的是，從鍋內(nèi)唯一球的頭上飛過(guò)尋找對(duì)手。這時(shí)對(duì)手常常喊：“空手夾皮包”了，即你沒(méi)擊中鍋內(nèi)球，卻接近對(duì)手了。這就輪到對(duì)手擊球了，他只需打中你就贏了。鐵子的技藝爐火純青，一米之內(nèi)百發(fā)百中，兩三米內(nèi)發(fā)出的高吊十中七八，擊打鍋內(nèi)球走位極好，尋找對(duì)手的一擊恰到好處。

當(dāng)時(shí)的胡同多為土路，土路適合定牌和彈球。柏油路和磚地彈性太大，球在上面跑得太遠(yuǎn)，誰(shuí)也找不到誰(shuí)，完不成。拍三角和彈玻璃球的游戲，我都是熱忱的旁觀者，卻絕少參加。原因有二。其一，他們都是見(jiàn)輸贏的，被大人稱為賭博。我旁觀二者應(yīng)該是八九歲到十二三歲，系小學(xué)二年級(jí)到六年級(jí)。學(xué)校和家長(zhǎng)都強(qiáng)力告誡不許玩賭博性游戲。我不是好孩子，竟然未越雷池。其二，家里人總說(shuō)這兩項(xiàng)游戲不衛(wèi)生，反對(duì)我參與。胡同里的游戲就在家長(zhǎng)眼皮底下，故最終未涉足這二者。哥哥大我八歲，他沒(méi)有與胡同孩子們廝混的經(jīng)歷，更未涉足或旁觀這些游戲。我十歲前旁觀這些游戲時(shí)，上高中的哥哥一路過(guò)就將我叫回家，曾諄諄教導(dǎo)過(guò)我：這兩種游戲增強(qiáng)不了任何能力，拇指一彈，導(dǎo)彈能上天嗎？說(shuō)的我一樂(lè)。他大約也為其雄辯而得意。隨著年齡增長(zhǎng)，自然越來(lái)越不服管。但因十歲前沒(méi)有操練這兩種游戲，技能太差，上不了臺(tái)面，以后也就只旁觀不參與了。

小鐵中學(xué)考上了35中。他和我說(shuō)，上了中學(xué)他依舊彈球，和同學(xué)贏作業(yè)紙，乃至他從來(lái)不買作業(yè)紙。中學(xué)生依然迷戀?gòu)椙颍f(shuō)明這項(xiàng)游戲的技術(shù)內(nèi)涵和誘人魅力。我曾經(jīng)撰文呼吁當(dāng)年彈玻璃球的玩家們重操舊業(yè)，打打比賽。但那一代人兒時(shí)的游戲應(yīng)該是無(wú)可奈何花落去了。

那時(shí)代男孩們的另一大玩具是彈弓。因彈弓有危險(xiǎn)性，學(xué)校都有規(guī)定不準(zhǔn)攜帶彈弓入校。胡同成了他們玩彈弓的場(chǎng)所。那時(shí)城里孩子的彈弓，幾乎都是鐵絲彎出來(lái)的，按上猴皮筋。沒(méi)有樹杈做的，因?yàn)槌抢飳ふ也坏胶线m的樹杈，而鐵絲那時(shí)候比較好找。沒(méi)有孩子為做彈弓買鐵絲的。那時(shí)建筑工地的腳手架都是用鐵絲固定，廢舊鐵絲很容易找到。

大約12歲那年盛夏，晚飯后胡同里七八個(gè)男孩在我家門口一個(gè)木頭電線桿（幾年以后木頭電桿都更換成水泥電桿了）下吹牛。路燈下的電桿上有三四條壁虎。大家發(fā)現(xiàn)后來(lái)了精神，一連幾晚都輪番用彈弓射擊壁虎。大家射術(shù)不精，幾個(gè)晚上只擊中過(guò)一兩次。好在從沒(méi)有擊碎燈泡，不然就會(huì)有人干預(yù)了。

比彈弓低一級(jí)別的是用猴皮筋兒射出廢紙折出的子彈。這游戲通吃了胡同和校園，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)性小，且容易藏匿，老師管得少。因?yàn)楹⒆觽儼l(fā)明了紙折的“子彈”，就又演繹出鐵絲做的彈弓槍，彈射這些子彈。重軍做的彈弓槍極好。有一尺來(lái)長(zhǎng)，像個(gè)小沖鋒槍。只有費(fèi)神到建筑工地尋覓到上好的、較長(zhǎng)的鐵絲，加上一副巧手，才能做成這樣的彈弓槍。

離我家不遠(yuǎn)是西養(yǎng)馬營(yíng)工人俱樂(lè)部，其主要功能是電影院。某日下午我路過(guò)電影院，售票處前面是很寬闊的水泥地面。幾十個(gè)比我大的男孩正云集那里，墻根底下放著幾枚玻璃球，大約15米開(kāi)外，多個(gè)孩子用彈弓發(fā)射玻璃球擊打地上的玻璃球。不知這游戲是怎么出臺(tái)的，可說(shuō)是奢侈而暴力。射出一枚玻璃球就是毀掉一枚。而玻璃球打到水泥地面上很恐怖。圍觀的孩子一邊看，一邊護(hù)著臉，怕玻璃球碎片反彈到自己。

從七歲到十幾歲在胡同里一起玩的孩子都是學(xué)生，沒(méi)有社會(huì)青年。我們之間極少打架，也沒(méi)有練過(guò)拳腳。二黑是住在孟端胡同東頭的孩子，挺厲害的，和我們交往不多。我十歲的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)二黑的哥哥祥子進(jìn)了少管所。兩三年后放出來(lái)。祥子比我們高一頭，主要是老練得太多了，全然一個(gè)老炮。有一日不知為何，重軍和祥子嗆上火了，重軍是初生牛犢不怕虎，和祥子動(dòng)起手腳。祥子或躲閃，或招架，不出擊。但一眼就能看出是練家，動(dòng)作利索，應(yīng)付重軍的攻擊之余，順手將周圍的磚頭瓦塊都踢開(kāi)，怕重軍急眼了抄起磚頭。又比劃了幾下，祥子問(wèn)：還打嗎？重軍自覺(jué)無(wú)趣只好住手，聽(tīng)祥子和他說(shuō)理。這陣勢(shì)看得我五體投地。到底是受過(guò)深造的。和我常玩的孩子中，祥子這樣的一個(gè)也沒(méi)有。