李若瑄
說到面積狹小的城市,很多人的第一反應大概是香港。香港陸地總面積為1106.34平方公里,與很多動輒數(shù)千乃至上萬平方公里的國內(nèi)城市相比的確不大,但假如和澳門相比,香港可以算是“龐然大物”了。澳門真的很小,把所有邊邊角角以及歷年填海新生的土地面積都算上,陸地面積也不過32.8平方公里。翻開1∶25000000的地圖冊,若不標出“澳門”兩字,幾乎難以確認它的位置。澳門人口主要集中地,也是澳門開發(fā)最早的區(qū)域——澳門半島的面積只有9.3平方公里,腳力好的人環(huán)島一周也就兩三個小時,用彈丸之地來形容毫不為過。然而如果我們拋開物理意義上的大小,而從縱向的歷史人文角度去觀察澳門,你會發(fā)現(xiàn)澳門其實很大,想想看,這么狹窄的地方密密地堆積著五百年的歷史和掌故,若再加上距今五六千年的古人類文化,隱藏在時間皺褶里的故事就更多了。在澳門走路,一不留神就一腳踏進過去某一段時光里。
澳門地處珠江口,其南為南海,內(nèi)外水路交通十分便利,兼有天然的淺水港灣,在帆船時代是十分優(yōu)越的良港。正是看中了這點,16世紀,葡萄牙人取得了明代地方官員的默許之后,搶先一步在此開埠,并逐漸發(fā)展出以澳門為中心的遠東“大三角貿(mào)易”網(wǎng)。顯然,這樣一個黃金港口,必然會被各路海上勢力覬覦。澳門島內(nèi)地形以丘陵臺地為主,早期葡萄牙人在此定居時,便已早作安排,倚各制高點筑造炮臺,主要用來對付與葡人爭奪海上貿(mào)易權(quán)的荷蘭人和英國人。據(jù)統(tǒng)計,澳門有沙梨頭炮臺、大炮臺、東望洋炮臺、西望洋炮臺、媽閣炮臺等十數(shù)處。
1622年6月,為了奪下澳門作為據(jù)點,荷印提督賴啫臣率領十二艘軍艦(包括2艘英國軍艦在內(nèi)),約1000士兵進攻澳門。此前荷蘭已經(jīng)進攻過澳門3次,均因種種原因失敗。當時葡萄牙人守兵連同城里加入?yún)f(xié)助防衛(wèi)的居民只有約150人,雙方激戰(zhàn)三天,最后一名耶穌會的神父在大炮臺發(fā)射炮彈擊中荷蘭軍火桶而發(fā)生逆轉(zhuǎn),葡人取得了勝利。當天正是6月24日,為了紀念這次以弱擊強的勝利,葡人遂將這天定為澳門城市日。湊巧的是,6月24日也是天主教圣若翰洗者日,葡人認為戰(zhàn)勝荷蘭艦隊是得到圣若翰護佑的結(jié)果,所以圣若翰洗者亦從此被視為澳門市的主保圣人,故在澳門回歸前“城市日”也稱為圣若翰節(jié)。
如今,這些炮臺已有一部分被拆卸,剩下的則被列入文物保護范圍,東望洋炮臺就是其中之一。這座炮臺位于澳門最高山松山(即東望洋山),建于1622年葡荷澳門戰(zhàn)役之后,最初建造目的是為了增強城市防御能力,與大炮臺、媽閣炮臺共同構(gòu)筑一條堅固的外圍軍事防線抵御海上來敵,現(xiàn)在則成為有名的旅游觀光點。炮臺、燈塔和圣母雪地殿圣堂是構(gòu)成東望洋炮臺景觀的主體因素。燈塔建于1865年,高13米,是遠東地區(qū)最早的現(xiàn)代燈塔,至今仍在發(fā)揮作用。這座燈塔所處的位置,正是澳門在世界地圖上的地理定位坐標。圣母雪地殿圣堂初建于約1622年,今日所見的教堂則建于1637年,修建時間與炮臺相同。值得一提的是它保留著以中國繪畫技法繪制的圣經(jīng)故事和人物壁畫遺跡,將“中西文化交融”這個概念直觀地展示出來。這三個建筑緊密相依,體現(xiàn)了葡人作為航海民族內(nèi)心深處的信仰:炮臺防御來自海上的入侵;燈塔指引航船,每逢臺風來襲,還會高高懸掛風標向市民和船只報告風警;圣堂里供奉的則是葡萄牙的護衛(wèi)航海之神和澳門城市主保神圣若翰洗者。多少年來,炮臺、燈塔和圣堂就這么站在澳門最高處,默默守護著往來商船去到更廣闊的世界尋求利潤,默默地看著山下的世界在歲月里改變著面貌。
說到歷史延續(xù)時間最久的建筑,恐怕得數(shù)媽祖閣,未有澳門城,先有媽祖閣。澳門葡文寫作“Macau”、英文寫作“Macao”,其中一個說法就是來自廣東話“媽閣”的轉(zhuǎn)音,媽閣,指的正是澳門媽祖閣。這尊深受中國沿海居民愛戴的神祇,在澳門這座曾經(jīng)以海上貿(mào)易為主業(yè)的海洋城市里也同樣受到青睞,至今仍香火鼎盛。媽祖閣殿前有一塊名叫“洋船石”的巨石頗為有趣,上面彩繪一艘古代海船,桅桿上由右至左分兩列豎寫著“利涉大川”四字,據(jù)說為福建富商所刻,已有四百余年歷史。我正仔細看,忽聽旁邊一個小伙興奮地招呼女友:“快來這里拍照!這里有‘大利!”我不禁莞爾。
中國人對神靈的態(tài)度向來是實用主義至上,從來不存在只信奉單一神靈的情況。澳門不過蕞爾之地,卻供奉著道教、佛教、基督教和伊斯蘭教神系,他們包辦著澳門人生活和訴求的方方面面,香火均享,相安無事。我記起在路上走的時候,看到街邊一間小飯店,門面不大,招牌不少,橫著豎著掛了三四個,“財神爺”三個大字老遠就能看到,不知道是希望顧客就是財神爺,還是希望財神爺眷顧。
不過,趨利避害是人類本能,洋人概莫能外。葡萄牙文化屬于海洋文化,在15-16世紀海權(quán)時代的黃金時期,葡萄牙人作為海洋技術(shù)及探險的世界領導者,足跡遍及亞非拉,建造了一個個殖民據(jù)點,構(gòu)筑了一條條遠洋貿(mào)易航線。面對浩渺險惡的海洋,除了技術(shù)上的革新外,更多只能求助于神明了。在澳門,除了東望洋山有供奉護衛(wèi)航海之神的圣母雪地殿圣堂外,西望洋山上的海崖圣母小堂(主教山小堂)也是一座向航海者保護神祈禱的教堂,而位于風順堂區(qū)的圣老楞佐堂則是葡萄牙人的海上主保。圣老楞佐堂是澳門最古老的三座教堂之一,在澳門填海之前,圣老楞佐堂靠近碼頭,教堂內(nèi)立有風信旗桿,是葡萄牙人決定是否出海的重要指標。這些或中或西的神明和殿堂廟宇,共同編織了一張密密的保護網(wǎng),冥冥中護佑著那些揚帆遠航的人們——不論他是東方人或者西方人。
偶然間,路旁的一戶人家留住了我的腳步,讓我駐足觀望。這是一所中西結(jié)合的老式民居,麻石雕砌的門框里頭,鑲嵌的是中式的兩扇對開木門,門上甚至還有銅質(zhì)的鋪首和門環(huán)。此時木門緊閉,透著一片安靜,不知道主人是否在家。門前水磨石臺階旁邊左右各有一小平臺,不安置守門的獅子,卻放著麻石雕成的歐式花壇,種著成簇的小花,橘紅粉紫,十分好看。
澳門這座城市最大的魅力就在于它的豐富多元的文化,投射在城市上,形成了綺麗多變、如夢似幻的城市色彩。那明快鮮艷的異域建筑、以廣場為中心的街區(qū)結(jié)構(gòu)、教堂里的彩色玻璃畫和圣像,讓人仿佛置身于歐洲某個古老的世紀;轉(zhuǎn)眼鏡頭切換間,畫面又陡然變成嶺南風格的中式大屋,媽祖閣里垂懸的巨大盤香、繚繞的煙霧以及虔誠拜神的信徒,還有鑼鼓喧天中威風凜凜的醒獅,又將人拉入中國傳統(tǒng)文化氛圍之中。來澳門,或許才能明白交融與包容的含義。