劉聲遠(yuǎn)

美國紐約市皇后區(qū)北是一個(gè)中產(chǎn)階層居住區(qū)。這里商業(yè)繁華，治安良好。2011年10月4日，警方接到建筑工打來的報(bào)警電話。報(bào)警者說，他們?cè)诨屎髤^(qū)北使用挖溝機(jī)時(shí)撞到了一個(gè)硬東西，起初以為是一根管道，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了一具尸體。

虛驚一場

兩名探員率先抵達(dá)現(xiàn)場。當(dāng)時(shí)天已黑，這個(gè)建筑工地沒有照明。探員打開手電，依然看不清。但他們根據(jù)報(bào)案者描述，找到了那臺(tái)挖溝機(jī)及挖到的尸體。尸體旁邊有某種金屬，看上去很奇怪。尸體保存情況看來也很好。但死者是誰呢？

法醫(yī)人類學(xué)家斯科特，原本是一位見到死尸就會(huì)嘔吐的人，不料最終卻成為一名專門與各種尸骸打交道的考古學(xué)家。他當(dāng)時(shí)就職于紐約世貿(mào)中心醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)辦公室，負(fù)責(zé)對(duì)人體遺骸的重建和身份鑒定工作。2011年10月5日，他受邀來到皇后區(qū)北現(xiàn)場后，警方對(duì)他說這里可能發(fā)生過一起命案。斯科特勘查現(xiàn)場時(shí)，注意到了其他任何人都不會(huì)去注意的一塊生銹的金屬片。它告訴他，這里并不是普通犯罪現(xiàn)場，那個(gè)死者死于不止150年前。

隨著發(fā)掘，尸體逐漸暴露出來。斯科特團(tuán)隊(duì)很快就意識(shí)到，死者是一名黑人女性。她看來是穿著白色睡衣和及膝厚襪下葬的。尸體的覆蓋狀況，似乎表明埋葬它的人不想讓陽光或其他因素“傷害”它。當(dāng)斯科特的一名同事拂去尸體胸部和面部的土壤后，發(fā)現(xiàn)它的胸部和前額遍布很像是天花造成的損傷。這立即引起警惕。斯科特團(tuán)隊(duì)決定做兩件事：一是在處置尸骸并將其運(yùn)往停尸房的過程中采取預(yù)防舉措;二是請(qǐng)求傳染病防控專家到場。

防控專家接報(bào)后立即趕到停尸房。打開尸袋，專家發(fā)現(xiàn)這具女尸從頭到腳都密布損傷。但另一方面，尸體保存狀況之好也出人意料。這讓專家緊張起來：尸體上是否還有活的傳染源？畢竟天花是一種可怕的傳染病，它在歷史上的致死人數(shù)超過其他任何疾病。天花病毒由懸浮微粒傳播，感染者咳嗽或打噴嚏就會(huì)把天花病毒傳染給他人。天花的傳染率高達(dá)60%左右，比埃博拉病毒的傳染率還高。天花導(dǎo)致的死亡率為10%～60%。人口越密集，天花的傳染率越高。

鐵棺出土現(xiàn)場。

鐵棺女尸被發(fā)掘出來時(shí)的模樣。

整個(gè)19世紀(jì)，紐約市的衛(wèi)生狀況都很不好，經(jīng)常暴發(fā)疫病。衛(wèi)生狀況最差區(qū)域的疫病死亡率最高，而黑人都生活在這種區(qū)域。到了20世紀(jì)中期，各國都開始大力消滅天花。1959年，世界衛(wèi)生大會(huì)呼吁施行強(qiáng)制性天花疫苗接種以根除天花。還沒到1970年，美國就已消滅天花。到了1973年，美國兒童不再接種天花疫苗。其他國家紛紛仿效。1980年，世衛(wèi)組織宣布天花從地球上絕跡。

雖然皇后區(qū)北出土的那位黑人女性很可能死于150年以前，但查明其尸體是否會(huì)危及今天公眾健康非常重要。專家提取這具尸骸的皮膚和臟器樣本，用于聚合酶鏈反應(yīng)。專家基于對(duì)天花病毒的已知情況，尋找這具女尸的病毒DNA序列。專家沒有在樣本中檢測到任何病毒DNA，這意味著病毒DNA已經(jīng)降解。這并不奇怪，因?yàn)檫@位女性死在很久以前，所以尸體身上的水分及其他因素很可能導(dǎo)致病毒DNA完全降解。因此專家得出結(jié)論：這具尸體沒有傳播天花的可能。

鐵棺防腐

至此，斯科特的工作看來就基本結(jié)束了。但他想更多了解這位女性及其在世期間的情況。為此，他向生物人類學(xué)家杰瑞求助。杰瑞認(rèn)為，一個(gè)人的骨架記錄了此人從出生到死亡全過程的情況。他對(duì)這具黑人女性的尸骸進(jìn)行了CT掃描，并將掃描結(jié)果輸入一個(gè)具有突破性的新軟件。以前的CT掃描只能觀察身體截面或部分區(qū)域，而新軟件則能觀察整個(gè)身體內(nèi)部情況。只需滑動(dòng)屏幕，就能看清身體各層面情況，也就是通過數(shù)字化技術(shù)虛擬解剖尸體，看到尸體內(nèi)部臟器。

一般情況下，考古調(diào)查很難知道一個(gè)人是怎么死的，除非骨架上有彈孔或箭頭。而通過杰瑞的新軟件，卻能清晰看出這位女性的死因是天花。天花發(fā)作一般是從口腔開始，口腔病變會(huì)讓感染者感覺很痛。然后，天花病變會(huì)集中出現(xiàn)在四肢，但通常軀干上也有。接著，患者通常會(huì)發(fā)高燒，隨后體溫明顯下降，這表明器官衰竭。

杰瑞本以為天花病變只出現(xiàn)于這位女性體表。但隨著他檢查她的頭骨內(nèi)部，他發(fā)現(xiàn)她的硬腦膜（稠度與帆布相當(dāng)，其作用是保護(hù)大腦）上也有病變。這是第一次調(diào)查天花患者的體內(nèi)病變，因而具有里程碑意義。這具女尸的保存情況極好，所以它的體表和體內(nèi)的天花病變也明顯可見。但如果只從尸骸表面，根本看不出這位女性當(dāng)初所患天花病有多么嚴(yán)重。

菲斯克鐵棺在美國一度盛行。

這具尸骸的保存完好，得益于密封的鐵棺。這種鐵棺的發(fā)明人是菲斯克。他原來是紐約市曼哈頓區(qū)的一名爐具制造商。1844年夏，他的弟弟威廉死于美國密西西比，沒辦法把威廉的尸體運(yùn)回家鄉(xiāng)紐約。這讓菲斯克的家人尤其是他的父親很悲傷。19世紀(jì)初，死于他鄉(xiāng)的美國人都被就地埋葬。菲斯克發(fā)明鐵棺，正是為了讓死于異鄉(xiāng)的人能被運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬。鐵棺的設(shè)計(jì)目的是為遺體的長途運(yùn)輸提供衛(wèi)生環(huán)境。

為了發(fā)明鐵棺，菲斯克在紐約皇后區(qū)的紐頓地帶建造了一家鑄鐵廠。在其中一間廠房里，他搭建了一個(gè)高溫爐，并且開始實(shí)驗(yàn)鐵棺制作（今天紐約地鐵7號(hào)線菲斯克路站距離19世紀(jì)的菲斯克鑄鐵廠遺址很近）。1848年，菲斯克獲得鐵棺專利，并且與內(nèi)弟雷蒙合辦了鐵棺公司。菲斯克鐵棺的制作精細(xì)、復(fù)雜、耗時(shí)長。這種鐵棺的發(fā)明早于現(xiàn)代防腐技術(shù)。鐵棺棺體在沙中鑄造，但鐵棺上的一些部件是單獨(dú)制造的，例如貼壓在沙模上、用于雕刻不同圖案的圓形浮雕牌（包括面板、銘牌和墊板）。當(dāng)時(shí)鐵棺的一個(gè)很重要特征，是用于觀看遺體的一個(gè)窗口。當(dāng)時(shí)攝影技術(shù)尚未問世，所以需要這樣的窗口來確認(rèn)死者身份。

菲斯克鐵棺密不透氣，因此鐵棺內(nèi)的遺體能得以完好保存。一旦透過鐵棺窗口對(duì)遺體的身份檢視完畢，窗蓋就被鎖死。至此，整具鐵棺都被密封。末端是鐵棺最重要部分，因?yàn)槟┒擞袑＠麡?biāo)志：“1848年11月14日，授予菲斯克專利”。導(dǎo)致尸體腐爛的大多數(shù)細(xì)菌和其他微生物都需要氧，而鐵棺內(nèi)的氧含量極低。這就是鐵棺能阻止尸體腐爛的原因。

杰瑞在檢驗(yàn)這具女尸時(shí)發(fā)現(xiàn)，一般情況下可能最先腐敗的臟器——肝臟竟然沒有腐敗，這足以證明菲斯克鐵棺的防腐功能之好。菲斯克鐵棺的價(jià)格自然不菲，在當(dāng)時(shí)只有富人和政客家庭負(fù)擔(dān)得起。1849年，美國總統(tǒng)麥迪遜的夫人去世。作為美國最有名的人之一，她被葬于一具菲斯克鐵棺中。美國總統(tǒng)林肯的兒子在他的任期內(nèi)死了，也被葬于一只經(jīng)過改進(jìn)的鐵棺中。

這具女尸屬于一名黑人女性。她的遺體似乎顯然不應(yīng)該被裝在如此昂貴的鐵棺里?？脊艑W(xué)家在發(fā)現(xiàn)這具尸骸的現(xiàn)場找到了50多塊鐵棺殘片，其中包括專利標(biāo)志。菲斯克鐵棺的專利標(biāo)志在鐵棺末端的安裝規(guī)范，標(biāo)志可旋轉(zhuǎn)以方便辨認(rèn)。然而，盛放這具女尸的鐵棺的專利標(biāo)志安裝不規(guī)范，并且向一旁偏離180°，因此可判斷這具鐵棺的專利標(biāo)志安裝很糟糕。或許，當(dāng)時(shí)為了趕時(shí)間，專利標(biāo)志被置于一側(cè)。

科學(xué)檢測

要想重建這名黑人女性在19世紀(jì)或更早的生活狀況，斯科特面臨諸多挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)黑人女性不會(huì)讀書寫字，所以很難留下自己在世期間的記錄。此外，許多白人歷史學(xué)家因?yàn)槠缫暫谌硕鴱牟挥涗浐谌藲v史。要想辨認(rèn)這名女性的身份，第一步是創(chuàng)建生物學(xué)數(shù)據(jù)庫，也就是基于年齡范圍、性別和祖先情況，通過檢驗(yàn)骨架來勾畫死者的基本情況。

基于骨骼發(fā)育情況，可以判斷一個(gè)人的年齡。杰瑞在對(duì)這具女尸的檢驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，死者有一些關(guān)節(jié)改變。骨骼末端的唇狀突出，是由于對(duì)骨骼的磨蝕作用而形成的增生。這名女性的增生很少，所以杰瑞判斷她的年齡為25～30歲。她的后背下側(cè)有輕度關(guān)節(jié)炎，這說明她在世時(shí)每天背東西。但她的骨架并未顯示她大量舉過或抬過物體。

不幸的是，這具女尸的面部被挖溝機(jī)嚴(yán)重破壞。其中面部左側(cè)被毀損，但面部右側(cè)情況好得多。它的左肋骨碎裂，右肋骨還算完整。這具女尸的后腦部頭發(fā)上插著一把有12根梳齒、應(yīng)該是手工制作的精美梳子，還有一頂精細(xì)編織的帽子。這說明當(dāng)初人們?yōu)樗郎?zhǔn)備葬禮時(shí)是多么精心。

這名女性生活在美國歷史上一個(gè)非常動(dòng)蕩的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的美國建立還不久。到19世紀(jì)時(shí)，黑人奴隸勞工在美國北方逐漸減少，在美國南方卻越來越多。奴隸制1777年在北方的佛蒙特州首先被廢除，接著是在賓夕法尼亞州和馬薩諸塞州。紐約州的奴隸數(shù)量最多，到1788年紐約州每4個(gè)白人家庭中就有一家擁有奴隸。紐約州也是美國北方最晚廢除奴隸制的州之一。

科學(xué)家對(duì)鐵棺女尸進(jìn)行虛擬解剖。

鐵棺女尸全貌。

紐約州的廢奴過程很復(fù)雜。1799年，一項(xiàng)逐漸解放黑奴的議案獲得通過。根據(jù)該議案，1799年7月4日之前出生的奴隸終身為奴，而在這個(gè)日期之后出生的黑奴將被解放。1817年，另一項(xiàng)議案通過。根據(jù)該議案，就算是1799年之前的黑奴也將在1827年7月4日那天獲得自由。最終，在1827年7月4日，紐約的黑人社區(qū)慶祝自己的解放。當(dāng)時(shí)，紐約州大約1萬名黑奴獲得自由。

雖然獲得了自由身，紐約市的黑人社區(qū)依然煩惱，因?yàn)閬碜阅戏降慕壖苷咔皝斫壖芴拥奖狈降暮谂?850年通過的《逃亡奴隸法案》意味著，綁架者這么做是合法的。但問題是，綁架者可以從街上把任何黑人帶走，而無須區(qū)分被綁架的黑人是不是從南方逃來的黑奴，除非黑人隨身攜帶身份證。在北方獲得解放、卻被綁架到南方當(dāng)黑奴、最終獲得自由的諾瑟普，記述了自己的遭遇。

在紐約州廢奴后，黑人社區(qū)由獲得自由的紐約本地黑人和逃到紐約的南方黑人組成。紐約市是逃到北方的黑奴聚集地。斯科特想知道這名黑人女性是獲得自由的紐約市黑人，或者是逃亡到紐約市的黑奴，還或者是來自于一個(gè)已獲得自由很長時(shí)間的黑人家庭。

通過比較這名女性死亡時(shí)的年齡和盛放她的遺體的鐵棺的制造年代，專家判斷她的出生時(shí)間是在19世紀(jì)初。如果她的確是在1799年之后出生于紐約的，那么她很可能是一名自由女性而非黑奴。要想知道一個(gè)人的出生地，最好的辦法之一是進(jìn)行同位素分析。事實(shí)上，要想知道一個(gè)人在童年期以前在哪里長大，看其牙齒就夠了。牙齒還能揭示一個(gè)人的飲食狀況。成年人的牙齒在一個(gè)人出生之前就開始發(fā)育，并繼續(xù)生長至全部牙齒到位。牙齒在生長過程中會(huì)吸收飲水中的化學(xué)物，每個(gè)不同地方的這些化合物都有不同的組成。

對(duì)這具女尸的牙齒進(jìn)行的氧同位素檢測表明，她的確是在紐約州長大的。鉛同位素檢測發(fā)現(xiàn)，她牙齒中的鉛含量大大高于專家預(yù)測值。只有在工業(yè)化的情況下，鉛含量才會(huì)如此之高。根據(jù)鉛同位素測量值，這名女性的生長地靠近紐約市布魯克林區(qū)和下曼哈頓區(qū)的工業(yè)中心。對(duì)頭發(fā)樣本的檢測也發(fā)現(xiàn)，她生前的蛋白質(zhì)攝入量相當(dāng)高，玉米攝入量則很少。這是典型的紐約人飲食。但為了查明她的確切身份，斯科特必須從她的尸骸發(fā)現(xiàn)地開始入手。

蓋棺定論

與19世紀(jì)的紐約市皇后區(qū)相比，今天皇后區(qū)的模樣已大大改變。為了調(diào)查鐵棺出土地區(qū)的歷史情況，斯科特向紐約市地標(biāo)委員會(huì)求助。地標(biāo)委專家說，鐵棺出土地在歷史上是一座黑人教堂所在地。這里原本叫“荷蘭路”，但自19世紀(jì)以來已多次易名。斯科特找到了荷蘭路墓地的最初交易契據(jù)，買方是“非洲聯(lián)合會(huì)”，購買時(shí)間是1848年。

在紐約黑人獲得完全解放后僅一年時(shí)間，紐頓的黑人社區(qū)就建立了自己的教堂。住在紐頓的黑人要么是奴隸的后代，要么本身就是前奴隸。獲得自由后，他們也有了足夠的資金來買墓地、建教堂。事實(shí)上，美國黑人從一開始就非常團(tuán)結(jié)。他們之所以要建立自己的教堂，是為了抗議白人教堂對(duì)黑人的歧視。為了建立自己的教堂，黑人們有錢出錢，有力出力，甘心情愿為集體奉獻(xiàn)。

今天，圣馬克非洲衛(wèi)理公會(huì)教堂位于距離原荷蘭路1.6千米的地方。它的歷史可追溯到160多年前的紐頓“非洲聯(lián)合會(huì)”。斯科特向該教堂通報(bào)了發(fā)現(xiàn)黑人女性遺骸的消息，希望能通過該教堂了解到她的情況。

斯科特認(rèn)為，尊重這名女性遺骸的最好辦法就是查明她的身份。這一身份辨識(shí)過程要使用兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是她的鐵棺的建造時(shí)間，二是通過生物學(xué)確定的她的年齡范圍。鐵棺的建造時(shí)間是1848～1854年。幸運(yùn)的是，1850年的人口普查是在這個(gè)時(shí)間范圍內(nèi)進(jìn)行的。這也是黑人被首次列入人口普查名單。這名女性的生物學(xué)鑒定已確定她的年齡范圍是25～35歲。搜索1850年的人口普查記錄，斯科特發(fā)現(xiàn)有33人符合這名女性的生物學(xué)特征。經(jīng)過仔細(xì)對(duì)比，斯科特發(fā)現(xiàn)其中一名叫瑪莎的女性最符合，她在1850年為25歲。人口普查數(shù)據(jù)表明，她當(dāng)時(shí)和一個(gè)名叫雷蒙的男子住在一起。這真是太驚人了——這個(gè)雷蒙恰好是菲斯克鐵棺發(fā)明者菲斯克的內(nèi)弟！當(dāng)然，他還是菲斯克的鄰居和商業(yè)伙伴。

如果鐵棺女尸的真實(shí)身份就是瑪莎，那么很容易想象，當(dāng)她在雷蒙家中死于天花后，她的遺體會(huì)被裝在鐵棺里下葬。而這具鐵棺上的專利標(biāo)志安裝不規(guī)范，或許是因?yàn)楫?dāng)初它被用于盛放瑪莎遺體時(shí)尚未全部完工。瑪莎的遺體被照顧得非常仔細(xì)，那么當(dāng)初是誰在照顧呢？通過查詢?nèi)丝谄詹橛涗洠箍铺氐弥斏易逵?個(gè)主要分支，共有5名男性的年齡范圍與瑪莎父母的年齡相符。他最終把目標(biāo)鎖定到其中一對(duì)夫婦——約翰和簡。

斯科特認(rèn)為，要想確認(rèn)約翰和簡是不是瑪莎的父母，關(guān)鍵在于瑪莎的侄兒侄女之一的名字。如果瑪莎真的是約翰和簡的女兒，這就意味著瑪莎有個(gè)叫伊利沙的弟弟。伊利沙有個(gè)女兒，他為她取名瑪莎。這個(gè)瑪莎是斯科特在瑪莎家族各個(gè)分支里發(fā)現(xiàn)的唯一另一個(gè)瑪莎。伊利沙之所以如此命名自己的女兒，完全有可能是為了紀(jì)念逝去的姐姐。

另一方面，瑪莎的父親約翰是“非洲聯(lián)合會(huì)”主席，正是他買下了荷蘭路的墓地。還有一個(gè)有趣的事實(shí)——人口普查記錄顯示瑪莎會(huì)讀寫。美國黑人從一開始就渴望接受教育，對(duì)他們來說，能讀書寫字是通往自由之路。這方面有一個(gè)著名例子是黑奴彭寧頓。他1807年生于美國馬里蘭州東部。逃離馬里蘭州后，他定居紐約市，并成為廢奴先鋒之一。他以言論反擊奴隸制，到國外揭露奴隸制的罪惡。他最終在自傳中描述了自己的經(jīng)歷。他是鐵匠，所以他的自傳名字是《逃亡鐵匠》。19世紀(jì)30年代，彭寧頓成為紐頓第一所黑人學(xué)校的老師。當(dāng)時(shí)的瑪莎八、九歲，因而很可能是彭寧頓的學(xué)生之一。

科學(xué)家檢驗(yàn)盛放鐵棺女尸的鐵棺。

重建的鐵棺女尸面容。

運(yùn)用1850年的人口普查記錄，斯科特終于找到了鐵棺女尸的可能身份。但能否重現(xiàn)她在世時(shí)的模樣？因?yàn)殍F棺女尸的面部被嚴(yán)重?fù)p毀，重建她的容貌難度很大。為此，斯科特向法醫(yī)人類學(xué)家馬林斯求助。馬林斯以對(duì)鐵棺女尸的頭骨CT掃描結(jié)果為藍(lán)本開始工作。要想知道死者在世時(shí)的面容，頭骨能提供很多線索，例如鼻子凸起、鼻子寬度、嘴角形狀和眉目等等。第一步是修復(fù)頭骨損壞。第二步是粘貼模擬肌肉，其中確定合適的肌肉量很重要。但法醫(yī)人類學(xué)家掌握著頭骨上的“地標(biāo)”——無論年齡或祖先，每個(gè)人的頭骨上相同部位都有肌肉。運(yùn)用標(biāo)明人頭骨“地標(biāo)”的格柵，再從數(shù)千個(gè)人體類型數(shù)據(jù)庫中選擇年齡和祖先匹配特征，馬林斯最終重建出瑪莎在世時(shí)的容貌。至此，鐵棺女尸終于蓋棺定論。 （責(zé)任編輯 程輝）