十字大街是縣城最繁華的地段，轉(zhuǎn)盤四周都蓋上了高樓。右邊是一所座北朝南的中心小學(xué)，左邊是超市和菜市場(chǎng)，還有兩家新開的包子店。路邊第一家叫“包子西施”，老板是位年輕女子，人長(zhǎng)得像畫紙上的西施一樣漂亮；緊挨著的叫“平民包子”，老板也是女的，下崗職工，約四十歲，長(zhǎng)相一般，穿白色工作服戴藍(lán)色工作帽，給人的印象干凈利索，叫平敏。寫店名那天，美工把“平敏包子”寫成“平民包子”，老板說：“比‘平敏包子好?！?/p>

包子店門前是開闊的廣場(chǎng)，除了花圃和車位，還有很多空地，后來(lái)成了家長(zhǎng)接送孩子滯留的地方。每當(dāng)上學(xué)放學(xué)的時(shí)候，這里人頭攢動(dòng)，談笑風(fēng)生，滿眼都是接送孩子的家長(zhǎng)，爺爺奶奶居多。在這里開包子店，應(yīng)該是最佳選擇。

開業(yè)那天，“包子西施”門前放了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，響聲大作，火花飛舞，紙屑四濺，引來(lái)眾多觀望者。

不一會(huì)兒，“包子西施”門前煥然一新，拱門、橫幅、花籃一樣不少，兩位穿旗袍的禮儀小姐，對(duì)顧客點(diǎn)頭哈腰，不停地說：“歡迎光臨！歡迎光臨……”老板打扮得花枝招展，對(duì)男士敬煙，給女士發(fā)糖。

開始幾天，“包子西施”生意興隆，剛出籠的包子一會(huì)兒就被搶光，顧客大都是年輕人，腿腳不好的爺爺奶奶都擁向“平民包子”。

每天早上七點(diǎn)，“平民包子”準(zhǔn)時(shí)開門營(yíng)業(yè)，鼓風(fēng)機(jī)嗡嗡作響，火苗忽閃，蒸氣繚繞，剛出籠的包子香味誘人。常有不到十歲的學(xué)生和穿環(huán)衛(wèi)服的老人來(lái)買包子，他們有時(shí)不小心把包子掉到地上，老板連忙撿起放到垃圾袋中，免費(fèi)再送上新的。

服務(wù)員反映：“有人喝兩碗豆?jié){，只說喝一碗?！崩习逭f，“從今天起，喝多少碗，只收一碗錢，環(huán)衛(wèi)工人不收錢?！?/p>

不久，老板發(fā)現(xiàn)，環(huán)衛(wèi)工人和菜市場(chǎng)的商販每天四點(diǎn)多起床，起床時(shí)吃不下飯，忙到六點(diǎn)左右，正是輪換吃早飯之際，早點(diǎn)又沒開門。為此，把營(yíng)業(yè)時(shí)間改成六點(diǎn)。

“平民包子”生意越來(lái)越好，排隊(duì)買包子搶座位已成常態(tài)，增加一個(gè)人還是忙不過來(lái)，老板讓收款員也來(lái)幫忙，把盛錢的抽屜放到吧臺(tái)上，讓顧客自己把錢放進(jìn)去。

一天，“包子西施”的老板來(lái)找平老板，說：“生意不好，當(dāng)時(shí)租房訂一年合同，現(xiàn)在才三個(gè)月，還沒到期，你家生意好，把門面房轉(zhuǎn)租給你，請(qǐng)平老板幫忙?！?/p>

“真的不想干了？如有什么困難，我可以幫你。”

“真的不干了，你答應(yīng)我就是最好的幫忙?！彼齻儺?dāng)下簽訂了轉(zhuǎn)租合同。

“包子西施”的老板簽完合同，說聲謝謝后又問，“平老板，你是怎么把生意做好的？”

“真想知道？”

“包子西施”的老板點(diǎn)點(diǎn)頭。

平老板說最起碼有兩條：“首先是要有自己的特色，嚴(yán)把進(jìn)貨關(guān)，確保食材新鮮和在保質(zhì)期內(nèi)。和好面，用傳統(tǒng)的面頭發(fā)面，做出的面皮要薄。餡子是關(guān)鍵，主料輔料調(diào)料按標(biāo)準(zhǔn)配制，做好的餡子要有汁，鼻子得聞出香味，舌頭嘗出咸淡及口味，以便補(bǔ)救。豆?jié){用草鍋柴火燒開后，再燒鋸屑，小火慢慢熬，燒出的豆?jié){濃稠有豆香味。很多老年顧客喜歡這樣的豆?jié){，說是喝出了當(dāng)年的味道。其次是滿足顧客需求。比如早晨提前到六點(diǎn)營(yíng)業(yè)，不僅方便顧客，同時(shí)也爭(zhēng)取了更多的新顧客；再如豆?jié){喝多少只收一碗錢、環(huán)衛(wèi)工人不收錢、包子掉到地上免費(fèi)再換新的。這些看似吃虧，實(shí)際是在做口碑廣告。孩子會(huì)告訴父母，老人會(huì)告訴子女，他們的家人又會(huì)在生活圈里傳播，這種廣告會(huì)起到立竿見影的效果，不像電視、字幕等廣告，即使起到作用也是潛移默化，周期過長(zhǎng)?！?/p>

“包子西施”老板仍窮追不舍地問，“記得你停過業(yè)？”

“發(fā)面時(shí)堿使多了，蒸出的包子發(fā)黃，像被老師批評(píng)的一群犯錯(cuò)誤的小學(xué)生，個(gè)個(gè)蔫頭耷腦。那天二話沒說就關(guān)了門。做面師傅要走人。我說，沒關(guān)系，手藝再好也有失手的時(shí)候，朱建華、劉翔，不可能每一次都能達(dá)到他們保持的高度或速度?！?/p>

“不是那次，還有一次。”

“我不想提那次，看來(lái)你非要我說。那天清晨，第一籠包子剛剛出鍋，來(lái)了幾個(gè)執(zhí)法人員，說是突擊檢查?？戳藸I(yíng)業(yè)執(zhí)照、從業(yè)人員健康證；檢查原料倉(cāng)庫(kù)和我的住所；還拿走了兩個(gè)包子回去化驗(yàn)。臨走時(shí)告訴我，今天不要營(yíng)業(yè)了，如果包子化驗(yàn)出問題，不但要關(guān)門，還要追究我的責(zé)任。如沒有問題，明天照常營(yíng)業(yè)。”

“知道是什么原因嗎？”

“有人舉報(bào)我包子餡有罌粟殼和我得過肝炎?！?/p>

“知道是誰(shuí)舉報(bào)的？”

“這已不重要了，反過來(lái)說也是好事，查過不就清白了?！?/p>

“平姐，我對(duì)不起你！”“包子西施”的老板說著，抱住平老板低聲抽泣起來(lái)。

“都過去了，不會(huì)計(jì)較你的。若找不到工作，回來(lái)跟我干，不會(huì)虧待你?！薄鞍游魇睕]有作聲，像見不得人似的，捂著臉跑了。

作者簡(jiǎn)介：王興禮，男，江蘇省泗陽(yáng)縣人，泗陽(yáng)縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在各類報(bào)刊雜志發(fā)表小說、散文若干，多次獲《林中鳳凰》文學(xué)獎(jiǎng)，獲全國(guó)短小說大賽三等獎(jiǎng)，獲江蘇省第三屆大眾文學(xué)獎(jiǎng)。