張永樂(lè)

在鄉(xiāng)村，人們把料理紅白喜事的人稱(chēng)為知客。老柳無(wú)人請(qǐng)他當(dāng)知客，卻被人們稱(chēng)為“柳知客”，此事已有三十年左右的歷史了，這到底是怎么一回事呢。

話還得從柳知客的毛筆字說(shuō)起，柳知客的毛筆字寫(xiě)得不怎么樣，但他腳大臉丑不害羞，不在自家練字，偏偏拿著筆墨報(bào)紙到家后的大路上練字，仿佛告訴東來(lái)西往的人們，書(shū)法高手在民間。當(dāng)然，柳知客還以為自有柳公權(quán)的書(shū)法遺風(fēng)。用村里人的話說(shuō)，能否和柳公權(quán)搭上一分錢(qián)關(guān)系，恐怕只有他自己心里最清楚，至多用來(lái)充充面子罷了。

正因?yàn)橛羞@點(diǎn)書(shū)法“特長(zhǎng)”，凡是本組柳氏人家遇事，老柳總是一副熱心腸，為人家義務(wù)地獻(xiàn)上一張菜單，那菜單自然是用毛筆抄寫(xiě)，比如說(shuō)霸王別姬（用鱉和烏雞做成，取其諧音）、鳳凰展翅（整只野雞做成飛翔的樣子）、清蒸鱖魚(yú)、紅燒龍蝦……還說(shuō)，我們柳氏是名門(mén)望族，有柳公權(quán)和柳永（他這次把柳永也扯上了），憑你家這樣的經(jīng)濟(jì)條件，辦菜得上檔次，有能飛的、善游的、會(huì)爬的，這樣才會(huì)有面子；如果不用這樣的菜，你家臉上就會(huì)無(wú)光，就會(huì)被人笑話，就會(huì)被人瞧不起的。

至于人家是否采納他的菜單，柳知客不管。但在遇事時(shí)，他會(huì)睜開(kāi)那對(duì)泛黃的像羊眼般的眼睛，伸長(zhǎng)那如鵝脖子覓食般的長(zhǎng)頸，到各桌檢查一番。如果有他菜單上的，便說(shuō)人家菜的檔次高；如果無(wú)他菜單上的，便一臉三紅地說(shuō)人家是漂湯菜。同時(shí)，他不要主家相邀當(dāng)知客，還主動(dòng)義務(wù)地行使知客的權(quán)力，幫助安排座位。他安排座位有兩套方案：一是按年齡大小輩分高低安排；二是一旦遇上當(dāng)點(diǎn)職務(wù)的，不論年齡大小，也不論輩分高低，他的臉上立即堆滿笑容，連勸帶拽地把人家安排在上席，以致鬧出家族中遇事，六十多歲的祖輩人陪三十多歲的侄孫子的笑話。

柳氏家族中人對(duì)于他這種不知羞恥的做法，也不好意思駁他的面子，只圖辦事不吵不鬧落個(gè)清凈，不留笑柄，常常來(lái)個(gè)折中處理的辦法：對(duì)柳知客提供的菜單采納一些，讓柳知客說(shuō)不出道不出的，不便亂發(fā)脾氣。

還有一點(diǎn)要說(shuō)明的，柳知客倡導(dǎo)柳氏家族必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、真心相處，鼓勵(lì)家族人要展示柳氏家風(fēng)，凡遇事都要來(lái)個(gè)合家歡。用他的話來(lái)說(shuō)，這叫做顯示和睦、擁有人氣。

逝者如斯，一晃輪到柳知客家?guī)O媳婦了。正在大家歡欣鼓舞前往合家歡時(shí)，卻被柳知客家門(mén)前貼的一張啟示（“事”被柳知客誤寫(xiě)為“示”）攔住了——

只見(jiàn)上面用毛筆寫(xiě)道：為了倡導(dǎo)文明風(fēng)尚，反對(duì)大操大辦，本家孫子?。ā叭ⅰ北涣驼`寫(xiě)為“取”）親，決定從簡(jiǎn)，希本組姓柳的各家只來(lái)一人即可……

柳氏家族中的人們見(jiàn)到這樣的一幕，面面相覷，仿佛遇到了一條狼狗攔住了人們的去路，又好像時(shí)間也停止了，好一會(huì)兒才聽(tīng)一個(gè)婦女憤怒地說(shuō)道，這不叫“人氣”，叫“氣人”；說(shuō)大話、使小錢(qián)，只朝里癡、不朝外癡，這哪里是“柳知客”，倒不如叫“柳癡客”。人們不禁哄笑起來(lái)。

從此，“柳知客”又多了一個(gè)綽號(hào)——“柳癡客”。