(北京大學(xué) 哲學(xué)系， 北京 100871)

貢斯當(dāng)從時(shí)間的維度審視自由，認(rèn)為自由有古代自由與現(xiàn)代自由之別，現(xiàn)代社會(huì)的人們不應(yīng)該將已經(jīng)過時(shí)的古代自由嫁接到現(xiàn)代社會(huì)。如果進(jìn)行這種不合理的嫁接，那么就會(huì)對(duì)人們的自由帶來重大災(zāi)難。以賽亞·伯林受到貢斯當(dāng)?shù)淖杂伤枷氲挠绊?，進(jìn)一步提出積極自由與消極自由的概念。伯林認(rèn)為自由觀念的問題導(dǎo)致了自由的失效，他的兩種自由是從“制衡”的維度進(jìn)行劃分的。當(dāng)強(qiáng)調(diào)國家、集體主導(dǎo)作用的積極自由太過猖獗而損害了個(gè)體的自由時(shí)，就需要強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利的消極自由對(duì)其進(jìn)行制衡。積極自由的實(shí)質(zhì)是權(quán)力，消極自由的實(shí)質(zhì)是權(quán)利，積極自由與消極自由的制衡實(shí)質(zhì)上是權(quán)力與權(quán)利之平衡，積極自由與消極自由達(dá)到平衡狀態(tài)，良好的權(quán)力加上合理的權(quán)利，才是自由的良好生態(tài)，才是和諧的自由，這種條件下的人們才是真正自由的。

一、觀念錯(cuò)誤：自由幻滅的根源

以賽亞·伯林生于20世紀(jì)初，離世于20世紀(jì)末，他的一生正好經(jīng)歷了這個(gè)史上最糟糕的世紀(jì)。伯林所處的時(shí)代為“權(quán)力帝國”，“權(quán)力”壓倒“權(quán)利”，國家、集體、民族等大概念如滾滾的車輪橫行無阻，個(gè)體、權(quán)利等小概念被無情碾壓。兩次世界大戰(zhàn)中彈火紛飛，生靈涂炭。伯林目睹了世界大戰(zhàn)帶給人們的深重災(zāi)難，他的神經(jīng)被強(qiáng)烈地觸動(dòng)，他痛苦地反思：西方有著深厚的自由主義傳統(tǒng)，為何會(huì)兩次發(fā)生將自由炸得粉碎的世界大戰(zhàn)？人們追求自由，為何卻順從于極權(quán)？

伯林深究自由轉(zhuǎn)變?yōu)椴蛔杂傻脑?，發(fā)現(xiàn)其根源在于人們的自由觀念出了差錯(cuò)?！坝^念的轉(zhuǎn)變和人類意志的力量使世界形成現(xiàn)在的狀況?！盵1]39自由被建立在了錯(cuò)誤的基礎(chǔ)之上，政治問題被等同于技術(shù)問題，或者認(rèn)為政治問題能夠轉(zhuǎn)化為技術(shù)手段問題，社會(huì)中的政治問題由專職的精英或?qū)＜襾斫鉀Q，對(duì)人的管理等同于對(duì)物的管理。“那些視對(duì)完美社會(huì)和諧狀態(tài)這種沉思為無價(jià)值的幻想游戲的人，把這種見解稱作烏托邦。”[2]168伯林認(rèn)為錯(cuò)誤自由觀念的基礎(chǔ)就是烏托邦幻想。伯林提醒人們要重視觀念的力量。正是錯(cuò)誤的觀念縱容了一種無法制約的動(dòng)力，使它演變?yōu)橐环N不可抗拒的破壞力。在伯林看來，黑格爾在沉靜的書房中培育出來的哲學(xué)思想足以使自由無立錐之地，教授錯(cuò)誤的哲學(xué)概念甚至可以摧毀一個(gè)文明。

伯林主張，錯(cuò)誤的觀念必須通過另一種正確的觀念進(jìn)行化解。錯(cuò)誤的自由觀念要通過正確的自由觀念進(jìn)行更正。過度地強(qiáng)調(diào)積極自由，這樣的觀念傾向就是不正確的，就需要有消極自由觀念對(duì)其進(jìn)行制衡。遺憾的是，一直以來人們沒有認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤觀念帶來的毀滅性的災(zāi)難，反而沉浸在錯(cuò)誤觀念的抽象思辨中無法自拔。事實(shí)上，觀念是十分重要的，任何智慧的理論都不得不承認(rèn)觀念的力量，觀念雖然根源于物質(zhì)利益，但是它又不同于物質(zhì)，它有自己特殊的作用力，任何其他力量都要有觀念的外衣才能前行和發(fā)生作用。

二、兩種自由：自由觀念的厘清

伯林在他的《兩種自由概念》一文中提出了“服從”與“強(qiáng)制”的問題，認(rèn)為它們始終是政治核心問題，同時(shí)也是爭(zhēng)議最大的兩種觀念，不同的人對(duì)這兩個(gè)問題會(huì)有不同的甚至相互沖突的回答，不同的答案又會(huì)有各自的信徒。根據(jù)“強(qiáng)制某人即是剝奪他的自由，但剝奪他的什么自由”[2]170這個(gè)問題，伯林進(jìn)而區(qū)分了兩種自由概念——積極自由與消極自由。它們所回答的問題是不同的，積極自由回答的是“主宰”問題，即主體在根源上是被什么東西或什么人控制和干涉的；消極自由回答的是“領(lǐng)域”問題，即主體不受別人干涉的領(lǐng)域是什么。積極自由就是個(gè)體期望成為自己的主人，自己的生活、活動(dòng)取決于內(nèi)在的自己，自己成為自己的主體、目的和人物，自己是行動(dòng)者、決定者，反對(duì)自我成為工具、被決定者、事物。理性是自我的推動(dòng)者，只有這樣，個(gè)體才是自由的。簡(jiǎn)言之，積極自由就是“成為某人自己的主人的自由”[2]180。積極自由的起點(diǎn)是正確的，自己成為自己的主人，確實(shí)是自由的內(nèi)在要求。

伯林深刻地揭示了積極自由錯(cuò)誤的根源及邏輯。伯林認(rèn)為人們對(duì)積極自由的過分信賴造成了自由的變質(zhì)。被當(dāng)作“人類靈魂的工程師”的斯大林過度抬高積極自由觀念的價(jià)值。在伯林看來，積極自由極易發(fā)生異化，積極自由的初衷是自己成為自己的主人，但由于內(nèi)在的一系列邏輯轉(zhuǎn)換，它會(huì)異化為他人成為自己的主人，而他人是外來的干涉。積極自由的變異原因就在于“理性”，在個(gè)體內(nèi)部，人們追求自己成為自己的主人，理性的部分代表真實(shí)的自我，非理性的部分代表虛假的自我，自己支配自己，就是理性的部分壓制和管理非理性的部分。進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域，一部分人代表理性，比如受到良好教育的、掌握相關(guān)專業(yè)知識(shí)的人，另一部分人代表非理性，比如沒有接受良好教育的人，個(gè)體內(nèi)部的邏輯推進(jìn)到社會(huì)領(lǐng)域，自由就變成代表理性的那部分人對(duì)代表非理性的那部分人進(jìn)行統(tǒng)治和管理。如果被當(dāng)作理性的那部分人并不能真實(shí)地代表整體，或者被當(dāng)作真理的“理性”并非真理，那么大眾就沒有走向自己真實(shí)想去的地方，甚至?xí)粠蚱缤?。這樣，就如同馬克思所提出的“異化”概念，積極自由也發(fā)生了奇妙的異化現(xiàn)象，表現(xiàn)為自由的“對(duì)象的喪失和被對(duì)象奴役，占有表現(xiàn)為異化”[3]52。積極自由的結(jié)果“不是肯定自己，而是否定自己”[3]54。這樣“個(gè)體不存在，只有群體存在，只有它才是真實(shí)的”[4]64?！皞€(gè)體的自覺現(xiàn)在變成集體的自我實(shí)現(xiàn)，民族變成由統(tǒng)一的意志組成的共同體。”[4]66

與積極自由相對(duì)，消極自由就是不受他人阻礙而自由行動(dòng)的領(lǐng)地。如果主體本來能夠做某件事，卻由于別人的故意干涉而未能做這件事，那么這時(shí)的主體就是被奴役的，是不自由的。主體的自由程度取決于不受干涉的領(lǐng)域的大小。伯林的消極自由與能力無關(guān)，他考察的是政治自由。由于個(gè)人都生活在社會(huì)中，都是相互依存的，不同個(gè)體的自由領(lǐng)地可能會(huì)相互沖突，所以消極自由的領(lǐng)地必須是最低限度的、人人享有的、神圣不可侵犯的。消極自由的實(shí)質(zhì)是絕對(duì)的權(quán)利，而非權(quán)力，是將權(quán)威握在自己手中。消極自由的基本特征，就是“把個(gè)人當(dāng)作人來尊重”[1]41。觀念作為精神層面的存在，具有相對(duì)獨(dú)立性，它可以超前于或者滯后于經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)狀況，這就需要思想啟蒙和觀念的警醒。伯林所做工作的價(jià)值亦在于此。伯林提醒人們自由的概念有兩種，在資源豐富起來的現(xiàn)代社會(huì)，人們?nèi)匀贿€持有和迷信于不合時(shí)宜的“積極自由”，為法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)添油加薪，人們迫切需要更新觀念，認(rèn)識(shí)和重視消極自由的價(jià)值。

三、張力與制衡：積極與消極的共在

伯林認(rèn)為積極自由與消極自由看似都是自由的兩個(gè)種類，但是它們卻可能會(huì)向不同的方向行進(jìn)，甚至彼此會(huì)直接沖突。因?yàn)榉e極自由會(huì)變異為他人成為自己的主人，而消極自由是排除他人干涉自我，更不可容忍他人成為自我的主人，積極自由與消極自由的分歧點(diǎn)在于是否允許他人干涉甚至主宰自己，這兩種自由對(duì)此的回答是相對(duì)的甚至沖突的。積極自由會(huì)演化為他人主宰自己，而消極自由是排除他人的干涉，最后保衛(wèi)自我成為自己的主人，使積極自由正本清源。消極自由制衡的是變異后的積極自由。消極自由最終還是要實(shí)現(xiàn)自己成為自己主人的目標(biāo)，即良好的積極自由。真正的自由應(yīng)該包含積極自由與消極自由，即自己是自己的主人，不受外在人為的干涉。消極自由對(duì)積極自由的制衡，就如同《世界人權(quán)宣言》對(duì)踐踏人類尊嚴(yán)底線暴行的抵制。伯林主張要?jiǎng)澏ㄋ饺祟I(lǐng)域和公共領(lǐng)域的界限，公共權(quán)威不可跨越界限而侵入私人領(lǐng)地。

消極自由對(duì)積極自由進(jìn)行制衡的意義在于糾偏作用，當(dāng)權(quán)威者頭腦發(fā)熱，不顧個(gè)體的生命和利益，過度地以大概念、大觀念的名義壓垮和踐踏小概念、小觀念時(shí)，以守護(hù)個(gè)體自由的消極自由就給人們注入一針清新劑，使人們明白價(jià)值一元論并非完全正確，社會(huì)領(lǐng)域并不一定存在唯一的真理，多元的主體應(yīng)該堅(jiān)持多元的價(jià)值，自己的一些私人領(lǐng)域是絕對(duì)的，是不能以“大我”的名義而改變的，比如生命、安全、言論自由等這些最基本和底線的自由。在積極自由膨脹的20世紀(jì)，消極自由的提出和強(qiáng)調(diào)是極其重要的和必要的。法西斯以“自由”之名蠱惑大眾，以一套看似合理的荒唐邏輯將人們從自由的大道上引誘到了極權(quán)的魔圈無法擺脫，最終造成了巨大的犧牲。權(quán)威應(yīng)該受到限制，權(quán)威者可以為個(gè)體提供地圖和旅游服務(wù)，個(gè)體有權(quán)利自主決定游覽勝地和服務(wù)類型。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在追逐積極自由而漠視消極自由時(shí)，這個(gè)社會(huì)的自由必然是存在問題的，同理，當(dāng)社會(huì)都在強(qiáng)調(diào)消極自由而否定積極自由時(shí)，這樣的自由也一定是不良的。伯林對(duì)消極自由的強(qiáng)調(diào)意義重大，但是也并非完美無缺，由于受到他所處時(shí)代的影響，伯林過度地強(qiáng)調(diào)和重視消極自由的作用，而貶低和忽視了積極自由的重要性。他只是勉強(qiáng)地承認(rèn)了積極自由具有微弱的價(jià)值，“也許……是作為保護(hù)他們所認(rèn)定的終極價(jià)值，即個(gè)人的(消極的)自由的手段”[2]214。伯林之前的貢斯當(dāng)認(rèn)為即使在現(xiàn)代社會(huì)，人們也要將個(gè)人自由和政治自由并重，同時(shí)捍衛(wèi)這兩種自由，且要將代議制作為連接古代自由和現(xiàn)代自由的制度設(shè)計(jì)，貢斯當(dāng)有其深刻之處。伯林也應(yīng)該看到積極自由與消極自由各自無法取代的價(jià)值，將二者結(jié)合起來，并將社會(huì)力量作為連接和平衡二者的紐帶。權(quán)威者和個(gè)體的正確關(guān)系應(yīng)該是導(dǎo)游與旅行者的關(guān)系，如果個(gè)體缺乏必要的地圖和服務(wù)指導(dǎo)，也無法順利實(shí)現(xiàn)旅游目的。

個(gè)體不僅不能退守到遠(yuǎn)離公共權(quán)威的消極自由中，反而應(yīng)該積極參與到集體事物中(不一定是直接參與，更好的方式為代議制、代表制等現(xiàn)代方式)，這樣才能更有效地監(jiān)督公共權(quán)力。政治生活有自身的特殊規(guī)律和專業(yè)知識(shí)(否則怎么會(huì)有政治學(xué)這門學(xué)科)，個(gè)體對(duì)其的長(zhǎng)期遠(yuǎn)離，只會(huì)導(dǎo)致對(duì)政治的生疏，這樣更容易被希特勒等邪惡的政客所愚弄，更容易失去自由。世界上也不存在絕對(duì)的消極自由，自由都應(yīng)該以法律為界限，不得在享受自己的自由時(shí)干涉到他人的自由。例如吸毒問題，它雖然直接傷害的是吸毒者本人，但是它觸碰了法律的底線，間接敗壞了社會(huì)風(fēng)氣，這樣吸毒就不純粹是個(gè)人的事情了，類似于這樣的“消極自由”就不可以是絕對(duì)的。

將伯林的兩種自由比照貢斯當(dāng)?shù)膬煞N自由思想，我們可見，貢斯當(dāng)是在對(duì)自由作擴(kuò)展，他認(rèn)為古代自由和現(xiàn)代自由都應(yīng)該成為現(xiàn)代社會(huì)人們自由的形式，現(xiàn)代人要同時(shí)擁有個(gè)人自由和政治自由；而伯林是在對(duì)自由作縮減，他認(rèn)為消極自由應(yīng)該被現(xiàn)代人所絕對(duì)捍衛(wèi)，同時(shí)減少甚至消滅積極自由。事實(shí)上，隨著政治社會(huì)的不斷文明化，人們的自由范圍應(yīng)該擴(kuò)大，自由種類應(yīng)該更加豐富，更加狹窄的自由是社會(huì)的倒退。另外，積極自由有很容易變壞的傾向，但是這并不代表積極自由本身就是劣的，它也可以保持在良好的狀態(tài)中，良好的積極自由也可以產(chǎn)生出真實(shí)的自由，而專制和極權(quán)只是變異后的積極自由所導(dǎo)致的惡果。正確的做法是合理規(guī)范和管理積極自由，使其發(fā)揮正面作用，而非將其徹底摧毀。我們不能直接抱取一個(gè)好孩子，以此來避免孩子變壞，這是因噎廢食。貢斯當(dāng)對(duì)自由問題的研究對(duì)我們研究伯林的兩種自由有重要的啟發(fā)。

政治生活中不可以沒有積極自由，集體對(duì)個(gè)體具有規(guī)范、引導(dǎo)、教育作用，國家所主持的道德教化對(duì)個(gè)體道德境界的提升有重要作用。個(gè)體不僅要追求私人自由，還要追求好的個(gè)人自由，應(yīng)該反對(duì)道德虛無主義和教育有害論。積極自由與消極自由應(yīng)該是共存與共行的關(guān)系，二者互相檢查和制衡。黑格爾主張國家決定市民社會(huì)，有其合理之處，因?yàn)槭忻裆鐣?huì)有自身無法克服的缺陷，容易呈現(xiàn)出散沙狀，具有盲目性、混亂性，可能存在坑蒙拐騙、道德淪喪等負(fù)面現(xiàn)象，所以要由國家對(duì)它進(jìn)行引導(dǎo)和管理，絕對(duì)的、極端的個(gè)人主義是有害的。極端的集體主義也是有害的，合理的個(gè)人空間和合理的權(quán)威同在，這樣的政治自由才是良性的，這樣的政治生態(tài)才是健康的。

四、權(quán)力與權(quán)利：自由內(nèi)在制衡的實(shí)質(zhì)

“積極自由”內(nèi)在地蘊(yùn)含著“權(quán)力”，“積極自由”極其容易演變?yōu)橐靶募耀@取“權(quán)力”的手段和隱藏欲望的隱身衣?！跋麡O自由”便是“權(quán)利”，它是個(gè)體免受外人侵害的保護(hù)傘?！皺?quán)力”的實(shí)質(zhì)是資源，擁有了權(quán)力便等于獲得了資源的所有權(quán)和支配權(quán)，執(zhí)掌權(quán)力者便可以按照自己的意愿或規(guī)劃分配資源。當(dāng)資源短缺或相對(duì)短缺時(shí)，便產(chǎn)生了“權(quán)力”這一事物。在幾乎沒有資源的原始社會(huì)，是不存在“權(quán)力”的，在資源極端匱乏的原始社會(huì)，權(quán)力是非常集中的，當(dāng)權(quán)者可以決定他人的生死；到了資源較為豐富的封建社會(huì)，權(quán)力稍顯寬松，人們擁有了一定程度的人身自由。這是因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)中的人們學(xué)會(huì)了開發(fā)土地，掌握了農(nóng)業(yè)技術(shù)，即使對(duì)政治生活厭倦和不滿，人們也可以遁入空門或隱居于深山老林，過閑云野鶴般的生活。到了經(jīng)濟(jì)水平高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)，商品交換頻繁，資源得到前所未有的豐富，“權(quán)力”就應(yīng)該相應(yīng)地弱化，個(gè)體的權(quán)利就隨之生發(fā)和生長(zhǎng)起來。因?yàn)閭€(gè)體即使離開政治集體，亦可以通過生產(chǎn)和交換獲得生存和發(fā)展。甚至，資本主義條件下的個(gè)體只有遠(yuǎn)離“權(quán)力”這個(gè)巨獸，更多地?fù)碛袡?quán)利，才能更好地發(fā)展和生活。到了共產(chǎn)主義社會(huì)，物質(zhì)財(cái)富極大豐富，社會(huì)資源按需分配，資源不再短缺，那么“權(quán)力”這個(gè)機(jī)器便會(huì)無處遁形并銷聲匿跡，而個(gè)體和權(quán)利便會(huì)成為世界的主人。通過以上分析，“權(quán)力”到“權(quán)利”的轉(zhuǎn)化就是資源不斷豐富化的過程，這個(gè)過程是客觀的、有規(guī)律的。到“權(quán)力”消亡的時(shí)候，國家就不再是統(tǒng)治性機(jī)構(gòu)，而轉(zhuǎn)變?yōu)楣芾硇詸C(jī)構(gòu)和服務(wù)系統(tǒng)。

權(quán)力的存在具有重大的意義，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以市場(chǎng)為導(dǎo)向，過度的自由經(jīng)濟(jì)會(huì)出現(xiàn)一系列亂象，例如剖宮產(chǎn)泛濫，對(duì)奶粉的虛假宣傳沖淡了母乳的作用，對(duì)于作為個(gè)體的母親和孩童而言，順產(chǎn)和母乳是極為有利和不可取代的。可見，個(gè)人或法人的自由并不一定能帶來對(duì)個(gè)體的人文關(guān)懷，政府的引導(dǎo)、規(guī)范和管理是至關(guān)重要的。個(gè)體具有散沙性、短視性，還可能缺乏相關(guān)的知識(shí)而相對(duì)無知，當(dāng)有些商家做某些惡意設(shè)置或虛假宣傳時(shí)，個(gè)體就會(huì)在盲目的“自由”之海中受到傷害。自我管理是必要的，社會(huì)管理也是必不可少的，我們反對(duì)的應(yīng)該是錯(cuò)誤的和不當(dāng)?shù)墓芾?，而不是管理本身。假疫苗、假奶粉等社?huì)事件的發(fā)生，嚴(yán)重地危害了社會(huì)整體的生命安全，這是個(gè)體無法應(yīng)對(duì)的“大事件”，就不得不由公共的權(quán)威進(jìn)行系統(tǒng)的解決。對(duì)于地震、爆炸救援等大型事件，離不開“積極自由”的有效處置和管理。

不可否認(rèn)，積極自由是不夠安全的，有被邪惡者利用的概率，權(quán)力需要權(quán)利來制約，披著自由外衣的“積極自由”實(shí)質(zhì)上是“權(quán)力”，而“權(quán)力”就具有擴(kuò)張性、侵犯性等惡的本性，為了防止它為惡，就必須將其關(guān)在籠子里，鑰匙就應(yīng)該交到個(gè)體的手中。消極自由的實(shí)質(zhì)是個(gè)體的“權(quán)利”，它正好是限制和平衡積極自由的力量，是關(guān)押“權(quán)力”籠子的鑰匙?！皺?quán)力”是支配他人的資格，“權(quán)利”是自我支配的資格?！皺?quán)力”具有極易腐敗的劣根性，需要“權(quán)利”來約束和制衡，“權(quán)利”是制衡“權(quán)力”的有效武器。個(gè)體擁有了“權(quán)利”，便可以在一定程度上抵制“權(quán)力”。伯林的消極自由是對(duì)積極自由的有效否定，但是我們不應(yīng)該僅僅停留在“否定”之中，而應(yīng)該進(jìn)行“否定的否定”，在消極自由的基礎(chǔ)上進(jìn)行第二次否定，實(shí)現(xiàn)良好的積極自由與有限的消極自由的平衡，這才是健康的自由生態(tài)。

五、結(jié)語

哈耶克認(rèn)為西方自由主義有兩大傳統(tǒng)：理性主義的自由主義傳統(tǒng)；經(jīng)驗(yàn)主義的自由主義傳統(tǒng)。前者以法國為代表，后者以英國為代表。這兩大傳統(tǒng)就如同雙腳，少了哪一只都無法正常前行。二者只有平衡且協(xié)調(diào)，自由才能闊步前行。伯林的積極自由與消極自由對(duì)應(yīng)于自由的理性主義傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)，同理，積極自由與消極自由也不可偏廢其一，積極自由及“權(quán)力”的優(yōu)勢(shì)是效率高、力量大，消極自由及“權(quán)利”的優(yōu)點(diǎn)在于安全穩(wěn)定，講求人文關(guān)懷?！百Y源”的豐富和分散會(huì)導(dǎo)致權(quán)力的分解和弱化，反過來，權(quán)力的分化又會(huì)加快資源的分散，二者互為因果，相互作用，進(jìn)入一個(gè)良性循環(huán)的系統(tǒng)，最終會(huì)導(dǎo)向一個(gè)權(quán)力微弱、權(quán)利普遍化、資源均等的良好社會(huì)，這也是人們理想中的社會(huì)，從“權(quán)力”到“權(quán)利”是社會(huì)不斷文明化的標(biāo)志和體現(xiàn)。要將積極自由和消極自由，亦即權(quán)力與權(quán)利有機(jī)結(jié)合、平衡起來，互相制衡，才能真正地實(shí)現(xiàn)自由。