孔德罡

1970年10月16日，薩特和波伏娃在巴黎街頭賣被禁的報紙《La CauseDu People》

薩特終生的精神伴侶西蒙娜·德·波伏娃所著的《告別的儀式》，曾經(jīng)在1996年以《薩特傳》為名出過一個中譯本。稱此書為薩特的“傳記”有其合理之處：本書的前四分之一是波伏娃對薩特生命最后十一年里二人所有生活交集事無巨細的記錄，隨后是1974年波伏娃與薩特對談的文字實錄。

一如書名《告別的儀式》（初版1981年），本書也可以視作波伏娃對薩特的告別之作。波伏娃在扉頁上留下一句話：“本書寫給愛過，愛著和將要愛上薩特的人?！?/p>

如果要閱讀薩特的紀念文字，那么西蒙娜·德·波伏娃的視角可能是最妥當?shù)??！巴桩敗辈⒎怯髦覆ǚ奘亲顬橛H近、最為了解也最能傳達薩特“真實形象”的人，而是波伏娃與薩特獨特的關(guān)系，讓我們得以窺見薩特本意中想要塑造的自我形象。

實際上，這也許是薩特作為作家、哲學家和文化icon，真正值得也得以“流芳百世”的東西。出版、閱讀這類文字的人難以放下窺伺八卦的心態(tài)，那么波伏娃的文字就能夠以超出實在的“真實”來抵御此類獵奇，從而重新談論薩特與他的存在主義。

孤獨的社會文化名流

薩特自己的生活在哪里？他似乎沒有真正屬于自己的生活，抑或周遭發(fā)生的一切都是他的生活。薩特的生活是寫作、政治和朋友們的飯局;他忙亂、虛弱，在一切似乎有實際意義卻可能又只是某種“消耗”的政治參與里疲于奔命，其中充斥著虛偽、懦弱、攻訐和利用。

從波伏娃的記述里，他們在這些混亂的“運動”的間歇期定期相聚，去羅馬度假。薩特的身體狀況時好時壞，休假與否取決于薩特的健康和他喜怒無常、隨意波動的情緒。波伏娃對此給予了近乎是寵溺的理解與接受：二人隨時可以因為薩特的一念之差而分道揚鑣，但波伏娃隨時都會回來，薩特也隨時需要波伏娃回到身邊。這不是某種以“愛情”為名的伴侶狀態(tài)，而更加類似一種工作上的顧問關(guān)系：薩特是那個不斷應對難題的人，波伏娃是他身邊始終不會缺席、對其決定絕不干涉但會給出建議的人。

薩特在各種間隙中抽空寫作有關(guān)福樓拜的著作，一氣呵成?？伤t遲不寫《包法利夫人》的部分是因為思路中斷，無法在這樣的狀態(tài)中迅速完成寫作。他的生活被一場又一場的政治活動所填滿。盡管激進主義者們和他形影不離，卻幾乎沒有一個是薩特的朋友，薩特也很少真正在運動中堅持到底;薩特的“朋友們”在各大飯店與薩特相見，隨時可能發(fā)生爭執(zhí)，隨時可以消失在薩特的生活 里。

而想要制作20世紀法國歷史的電視紀錄片卻最終失敗的經(jīng)歷，成為薩特晚年實際的孤獨狀態(tài)的注腳：永遠名流環(huán)繞，始終處在喧囂。幾乎所有人都只想借助“薩特”本身的符號價值，至于在每一件自認為有意義的事務中全情投入的薩特本人，每當他真正要實現(xiàn)自己的設(shè)想時，除開并不真正介入的波伏娃，總是孤身一人。薩特人生的最后十一年活成了一個真正的“社會文化名流”，他作為一個生活著的人的本質(zhì)，在“消耗”的狀態(tài)中趨向終結(jié)。

這是天才對天才的記錄：面面俱到、沒有停歇、永不休止。在波伏娃的記述里，最后十一年的薩特似乎處于風暴中心或者是曝光的最亮點：處于中心位置，以他為經(jīng)緯而移動，但他本人卻最終被忽略。沒有人能夠否認薩特將自己的時間和健康都撲在這些繁雜、瑣碎的政治活動之中，背后是他無比真誠的態(tài)度。

只要是力所能及的事情，“天才”薩特總認為自己應付得來。但在這種自我反省和自我否定的反復，以及喜怒無常的情緒外觀的籠罩中，波伏娃記錄下來的，是一種對生命和存在“消耗”本質(zhì)的實踐;對波伏娃來說，她必須要求自己對薩特的行為有完全的理解，于是，文字遺存了她對于薩特近乎自殺式的、不計后果的、拒絕“正?！?，甚至是純粹藝術(shù)化的生活的難以言表的疑慮、憐憫和悲哀。

所以，她的告別是從開始的地方就開始的。

寫作才是他畢生的使命

在波伏娃與薩特的對談里，薩特始終懷著天才的驕傲。面對公眾時，無論是謙虛還是疏狂，都是某種建構(gòu)出來的形象;相形之下，與精神伴侶對話時，他的驕傲和狂妄是本真的。

薩特談起自己的劇作《惡心》，說這可能不是一部“天才之作”，但卻是“天才創(chuàng)作的作品”，他堅稱當初《惡心》被拒稿也沒有改變他的想法，盡管波伏娃隨即指出當時薩特哭了，而且就是在她本人面前。

相比于文學創(chuàng)作，哲學對薩特來說似乎只是他的餐余甜點。他談起留學德國時曾經(jīng)從早上到下午兩點研究海德格爾和胡塞爾、晚上五點開始寫作《惡心》的經(jīng)歷;他談起寫作《想象》只是為了搞清楚文學寫作中的虛構(gòu)性問題……他喜歡學哲學，“哲學對我還是有用的”，卻并沒有“想當一個哲學家”，甚至覺得是“浪費時間”。

薩特的哲學觀是既定的，是具有堅定觀點和判斷的絕對方法。薩特一直說自己是無神論者，但他始終還是“在道德領(lǐng)域保留了關(guān)于上帝存在的唯一一件東西，就是把善與惡看成是絕對之物”。對他來說，哲學與科學和真理有關(guān)，即哲學是薩特進行文學創(chuàng)作的工具，而非需要探討和爭辯的本體。正是他對善和惡這一絕對的存在的確信，才使他對無神論如此確信，對實在論終生篤定，對一切可能絕對的事物進行確信。

在寫完《辯證理性批判》后，薩特對哲學失去了興趣，這可能導致他對風起云涌的結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義和反邏輯中心主義思潮并不重視，不置一詞。在喧鬧的反主體、去除主體的互文場域面前，薩特作為“存在主義”宗師如磐石般對其采取了漠視的靜止態(tài)度。正是這一堪稱古典精神的不為所動的沉默，和對哲學存在絕對性的本質(zhì)性堅信，體現(xiàn)了存在主義哲學所鼓舞的本體性所在。

天才早已按照他的想法解釋了世界，那么一切對他解釋世界方式的爭議自然是“浪費時間”。一如波伏娃提到，薩特對作家這一身份近乎抱有“使命感”。他批判諾貝爾文學獎每年給一名作者發(fā)獎實在荒謬，邏輯上宛若說每個作家每年水平都會變;最讓他愉悅、并打開話匣的話題一定是文學和閱讀。

晚年的薩特就像歷史上傳統(tǒng)的法國作家一樣，對“寫作”本身抱有宗教般的篤信。在這位天才看來，文學創(chuàng)作意味著他的存在和生活，而哲學除了能夠指導世界的真理和寫作的方向外，則沒有多大的趣味。對一個從8歲就想到寫作戲劇的天才來說，文學才是他畢生的真正使命，是他的存在和生活。

一場漫長、綿延、不斷反復的告別

存在主義的黃金時代很快過去，在20世紀下半葉的法國偃旗息鼓，波伏娃在本書中提到的薩特最后的十一年，存在主義幾乎已經(jīng)被包括薩特本人在內(nèi)的學界遺忘。

而近年來，隨著如《存在主義咖啡館》《存在主義救了我》等書籍的引進，我們似乎見證了一個出版界重談存在主義的風潮：為什么要重提這個觀念如此絕對，在這個后現(xiàn)代賽博時代看來頗為古典精神的哲學命題呢？也許正是因為，存在主義是一種人的哲學，是有關(guān)生活與生命的哲學，它一如薩特所言，是一種徹頭徹尾的、絕對化的“人道主義”。

薩特和波伏娃的第一張合影

薩特本人晚年的生活藝術(shù)是值得人們效仿的嗎？也許不。他疲于奔命、健康堪憂，幾乎不能自理，無法正常與朋友相處，在沒有前途的政治運動中不斷消耗生命，完全遠離了哲學與戲劇，甚至浪費自己的天賦才華。

但薩特的這最后十一年是存在主義的嗎？毫無疑問是的。書里的薩特“長得很丑”，生理上有缺陷;對食物很是挑剔，對金錢毫不在意;精力旺盛的同時又重病纏身，時刻需要照料。重要的是，他選擇了自己所要面對的一切，隨心所欲地拒絕給他帶來過榮譽、舒適和名聲的“舒適圈”，毅然決然地為了個體的細微利益而投入到真誠的斗爭中。而這一切的背后，都有理解他、接受他并深愛他的波伏娃坐在一旁，記錄這些看似瑣碎無用的“消耗”：一如他說，活過就意味著“我們覺得自己對這個世界發(fā)生過興趣，并試圖看過這個世界”。

十一年的《告別的儀式》，時間跨度預示著這是一場漫長而綿延、不斷反復的告別。而更無法被忽視的，是開篇之處1970年的薩特就談到“我的健康資本已經(jīng)耗盡了”，他已經(jīng)預見到自己的死亡。從意識到死亡的可能到最終離去，整部文本像是一場在時間范疇內(nèi)的“死亡進行時歷險”，而這“告別的儀式”正是死亡和告別這一反應行為的終極延長。

如果我們需要為薩特辦這么一場聲勢浩大而延續(xù)至今的葬禮和紀念，如果說存在主義曾經(jīng)是哲學的時髦大詞，是薩特對主體性和現(xiàn)象學的繼承與高揚，那么實際上我們現(xiàn)在可以說，在波伏娃這場延續(xù)十一年的與薩特的告別儀式中，薩特就在以身踐行著存在主義本身，詮釋著實際意義上屬于生活本質(zhì)的存在：這種存在超越以名聲、以金錢、以作品等等作為手段的“存在”，是“此在”對“存在過”的超越，是“此在”中無限延展、無限自由、萬花筒般的瞬間狀態(tài)。

一場葬禮，被擴展到長達十一年的告別，正是將“此在”擴展到存在的每一處。而在如今重提存在主義，或許也是為了回歸生活的時間本質(zhì)：在可能充滿意外和“事件”的波蕩人生中，我們珍視每一束正在閃耀的靈韻浮現(xiàn)。

● 摘自《深圳特區(qū)報》