孔德罡

1970年10月16日，薩特和波伏娃在巴黎街頭賣被禁的報(bào)紙《La CauseDu People》

薩特終生的精神伴侶西蒙娜·德·波伏娃所著的《告別的儀式》，曾經(jīng)在1996年以《薩特傳》為名出過(guò)一個(gè)中譯本。稱此書為薩特的“傳記”有其合理之處：本書的前四分之一是波伏娃對(duì)薩特生命最后十一年里二人所有生活交集事無(wú)巨細(xì)的記錄，隨后是1974年波伏娃與薩特對(duì)談的文字實(shí)錄。

一如書名《告別的儀式》（初版1981年），本書也可以視作波伏娃對(duì)薩特的告別之作。波伏娃在扉頁(yè)上留下一句話：“本書寫給愛(ài)過(guò)，愛(ài)著和將要愛(ài)上薩特的人?！?/p>

如果要閱讀薩特的紀(jì)念文字，那么西蒙娜·德·波伏娃的視角可能是最妥當(dāng)?shù)摹！巴桩?dāng)”并非喻指波伏娃是最為親近、最為了解也最能傳達(dá)薩特“真實(shí)形象”的人，而是波伏娃與薩特獨(dú)特的關(guān)系，讓我們得以窺見薩特本意中想要塑造的自我形象。

實(shí)際上，這也許是薩特作為作家、哲學(xué)家和文化icon，真正值得也得以“流芳百世”的東西。出版、閱讀這類文字的人難以放下窺伺八卦的心態(tài)，那么波伏娃的文字就能夠以超出實(shí)在的“真實(shí)”來(lái)抵御此類獵奇，從而重新談?wù)撍_特與他的存在主義。

孤獨(dú)的社會(huì)文化名流

薩特自己的生活在哪里？他似乎沒(méi)有真正屬于自己的生活，抑或周遭發(fā)生的一切都是他的生活。薩特的生活是寫作、政治和朋友們的飯局;他忙亂、虛弱，在一切似乎有實(shí)際意義卻可能又只是某種“消耗”的政治參與里疲于奔命，其中充斥著虛偽、懦弱、攻訐和利用。

從波伏娃的記述里，他們?cè)谶@些混亂的“運(yùn)動(dòng)”的間歇期定期相聚，去羅馬度假。薩特的身體狀況時(shí)好時(shí)壞，休假與否取決于薩特的健康和他喜怒無(wú)常、隨意波動(dòng)的情緒。波伏娃對(duì)此給予了近乎是寵溺的理解與接受：二人隨時(shí)可以因?yàn)樗_特的一念之差而分道揚(yáng)鑣，但波伏娃隨時(shí)都會(huì)回來(lái)，薩特也隨時(shí)需要波伏娃回到身邊。這不是某種以“愛(ài)情”為名的伴侶狀態(tài)，而更加類似一種工作上的顧問(wèn)關(guān)系：薩特是那個(gè)不斷應(yīng)對(duì)難題的人，波伏娃是他身邊始終不會(huì)缺席、對(duì)其決定絕不干涉但會(huì)給出建議的人。

薩特在各種間隙中抽空寫作有關(guān)福樓拜的著作，一氣呵成。可他遲遲不寫《包法利夫人》的部分是因?yàn)樗悸分袛?，無(wú)法在這樣的狀態(tài)中迅速完成寫作。他的生活被一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治活動(dòng)所填滿。盡管激進(jìn)主義者們和他形影不離，卻幾乎沒(méi)有一個(gè)是薩特的朋友，薩特也很少真正在運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)持到底;薩特的“朋友們”在各大飯店與薩特相見，隨時(shí)可能發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，隨時(shí)可以消失在薩特的生活 里。

而想要制作20世紀(jì)法國(guó)歷史的電視紀(jì)錄片卻最終失敗的經(jīng)歷，成為薩特晚年實(shí)際的孤獨(dú)狀態(tài)的注腳：永遠(yuǎn)名流環(huán)繞，始終處在喧囂。幾乎所有人都只想借助“薩特”本身的符號(hào)價(jià)值，至于在每一件自認(rèn)為有意義的事務(wù)中全情投入的薩特本人，每當(dāng)他真正要實(shí)現(xiàn)自己的設(shè)想時(shí)，除開并不真正介入的波伏娃，總是孤身一人。薩特人生的最后十一年活成了一個(gè)真正的“社會(huì)文化名流”，他作為一個(gè)生活著的人的本質(zhì)，在“消耗”的狀態(tài)中趨向終結(jié)。

這是天才對(duì)天才的記錄：面面俱到、沒(méi)有停歇、永不休止。在波伏娃的記述里，最后十一年的薩特似乎處于風(fēng)暴中心或者是曝光的最亮點(diǎn)：處于中心位置，以他為經(jīng)緯而移動(dòng)，但他本人卻最終被忽略。沒(méi)有人能夠否認(rèn)薩特將自己的時(shí)間和健康都撲在這些繁雜、瑣碎的政治活動(dòng)之中，背后是他無(wú)比真誠(chéng)的態(tài)度。

只要是力所能及的事情，“天才”薩特總認(rèn)為自己應(yīng)付得來(lái)。但在這種自我反省和自我否定的反復(fù)，以及喜怒無(wú)常的情緒外觀的籠罩中，波伏娃記錄下來(lái)的，是一種對(duì)生命和存在“消耗”本質(zhì)的實(shí)踐;對(duì)波伏娃來(lái)說(shuō)，她必須要求自己對(duì)薩特的行為有完全的理解，于是，文字遺存了她對(duì)于薩特近乎自殺式的、不計(jì)后果的、拒絕“正?！保踔潦羌兇馑囆g(shù)化的生活的難以言表的疑慮、憐憫和悲哀。

所以，她的告別是從開始的地方就開始的。

寫作才是他畢生的使命

在波伏娃與薩特的對(duì)談里，薩特始終懷著天才的驕傲。面對(duì)公眾時(shí)，無(wú)論是謙虛還是疏狂，都是某種建構(gòu)出來(lái)的形象;相形之下，與精神伴侶對(duì)話時(shí)，他的驕傲和狂妄是本真的。

薩特談起自己的劇作《惡心》，說(shuō)這可能不是一部“天才之作”，但卻是“天才創(chuàng)作的作品”，他堅(jiān)稱當(dāng)初《惡心》被拒稿也沒(méi)有改變他的想法，盡管波伏娃隨即指出當(dāng)時(shí)薩特哭了，而且就是在她本人面前。

相比于文學(xué)創(chuàng)作，哲學(xué)對(duì)薩特來(lái)說(shuō)似乎只是他的餐余甜點(diǎn)。他談起留學(xué)德國(guó)時(shí)曾經(jīng)從早上到下午兩點(diǎn)研究海德格爾和胡塞爾、晚上五點(diǎn)開始寫作《惡心》的經(jīng)歷;他談起寫作《想象》只是為了搞清楚文學(xué)寫作中的虛構(gòu)性問(wèn)題……他喜歡學(xué)哲學(xué)，“哲學(xué)對(duì)我還是有用的”，卻并沒(méi)有“想當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家”，甚至覺(jué)得是“浪費(fèi)時(shí)間”。

薩特的哲學(xué)觀是既定的，是具有堅(jiān)定觀點(diǎn)和判斷的絕對(duì)方法。薩特一直說(shuō)自己是無(wú)神論者，但他始終還是“在道德領(lǐng)域保留了關(guān)于上帝存在的唯一一件東西，就是把善與惡看成是絕對(duì)之物”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，哲學(xué)與科學(xué)和真理有關(guān)，即哲學(xué)是薩特進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的工具，而非需要探討和爭(zhēng)辯的本體。正是他對(duì)善和惡這一絕對(duì)的存在的確信，才使他對(duì)無(wú)神論如此確信，對(duì)實(shí)在論終生篤定，對(duì)一切可能絕對(duì)的事物進(jìn)行確信。

在寫完《辯證理性批判》后，薩特對(duì)哲學(xué)失去了興趣，這可能導(dǎo)致他對(duì)風(fēng)起云涌的結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義和反邏輯中心主義思潮并不重視，不置一詞。在喧鬧的反主體、去除主體的互文場(chǎng)域面前，薩特作為“存在主義”宗師如磐石般對(duì)其采取了漠視的靜止態(tài)度。正是這一堪稱古典精神的不為所動(dòng)的沉默，和對(duì)哲學(xué)存在絕對(duì)性的本質(zhì)性堅(jiān)信，體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)所鼓舞的本體性所在。

天才早已按照他的想法解釋了世界，那么一切對(duì)他解釋世界方式的爭(zhēng)議自然是“浪費(fèi)時(shí)間”。一如波伏娃提到，薩特對(duì)作家這一身份近乎抱有“使命感”。他批判諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)每年給一名作者發(fā)獎(jiǎng)實(shí)在荒謬，邏輯上宛若說(shuō)每個(gè)作家每年水平都會(huì)變;最讓他愉悅、并打開話匣的話題一定是文學(xué)和閱讀。

晚年的薩特就像歷史上傳統(tǒng)的法國(guó)作家一樣，對(duì)“寫作”本身抱有宗教般的篤信。在這位天才看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作意味著他的存在和生活，而哲學(xué)除了能夠指導(dǎo)世界的真理和寫作的方向外，則沒(méi)有多大的趣味。對(duì)一個(gè)從8歲就想到寫作戲劇的天才來(lái)說(shuō)，文學(xué)才是他畢生的真正使命，是他的存在和生活。

一場(chǎng)漫長(zhǎng)、綿延、不斷反復(fù)的告別

存在主義的黃金時(shí)代很快過(guò)去，在20世紀(jì)下半葉的法國(guó)偃旗息鼓，波伏娃在本書中提到的薩特最后的十一年，存在主義幾乎已經(jīng)被包括薩特本人在內(nèi)的學(xué)界遺忘。

而近年來(lái)，隨著如《存在主義咖啡館》《存在主義救了我》等書籍的引進(jìn)，我們似乎見證了一個(gè)出版界重談存在主義的風(fēng)潮：為什么要重提這個(gè)觀念如此絕對(duì)，在這個(gè)后現(xiàn)代賽博時(shí)代看來(lái)頗為古典精神的哲學(xué)命題呢？也許正是因?yàn)?，存在主義是一種人的哲學(xué)，是有關(guān)生活與生命的哲學(xué)，它一如薩特所言，是一種徹頭徹尾的、絕對(duì)化的“人道主義”。

薩特和波伏娃的第一張合影

薩特本人晚年的生活藝術(shù)是值得人們效仿的嗎？也許不。他疲于奔命、健康堪憂，幾乎不能自理，無(wú)法正常與朋友相處，在沒(méi)有前途的政治運(yùn)動(dòng)中不斷消耗生命，完全遠(yuǎn)離了哲學(xué)與戲劇，甚至浪費(fèi)自己的天賦才華。

但薩特的這最后十一年是存在主義的嗎？毫無(wú)疑問(wèn)是的。書里的薩特“長(zhǎng)得很丑”，生理上有缺陷;對(duì)食物很是挑剔，對(duì)金錢毫不在意;精力旺盛的同時(shí)又重病纏身，時(shí)刻需要照料。重要的是，他選擇了自己所要面對(duì)的一切，隨心所欲地拒絕給他帶來(lái)過(guò)榮譽(yù)、舒適和名聲的“舒適圈”，毅然決然地為了個(gè)體的細(xì)微利益而投入到真誠(chéng)的斗爭(zhēng)中。而這一切的背后，都有理解他、接受他并深愛(ài)他的波伏娃坐在一旁，記錄這些看似瑣碎無(wú)用的“消耗”：一如他說(shuō)，活過(guò)就意味著“我們覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)世界發(fā)生過(guò)興趣，并試圖看過(guò)這個(gè)世界”。

十一年的《告別的儀式》，時(shí)間跨度預(yù)示著這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而綿延、不斷反復(fù)的告別。而更無(wú)法被忽視的，是開篇之處1970年的薩特就談到“我的健康資本已經(jīng)耗盡了”，他已經(jīng)預(yù)見到自己的死亡。從意識(shí)到死亡的可能到最終離去，整部文本像是一場(chǎng)在時(shí)間范疇內(nèi)的“死亡進(jìn)行時(shí)歷險(xiǎn)”，而這“告別的儀式”正是死亡和告別這一反應(yīng)行為的終極延長(zhǎng)。

如果我們需要為薩特辦這么一場(chǎng)聲勢(shì)浩大而延續(xù)至今的葬禮和紀(jì)念，如果說(shuō)存在主義曾經(jīng)是哲學(xué)的時(shí)髦大詞，是薩特對(duì)主體性和現(xiàn)象學(xué)的繼承與高揚(yáng)，那么實(shí)際上我們現(xiàn)在可以說(shuō)，在波伏娃這場(chǎng)延續(xù)十一年的與薩特的告別儀式中，薩特就在以身踐行著存在主義本身，詮釋著實(shí)際意義上屬于生活本質(zhì)的存在：這種存在超越以名聲、以金錢、以作品等等作為手段的“存在”，是“此在”對(duì)“存在過(guò)”的超越，是“此在”中無(wú)限延展、無(wú)限自由、萬(wàn)花筒般的瞬間狀態(tài)。

一場(chǎng)葬禮，被擴(kuò)展到長(zhǎng)達(dá)十一年的告別，正是將“此在”擴(kuò)展到存在的每一處。而在如今重提存在主義，或許也是為了回歸生活的時(shí)間本質(zhì)：在可能充滿意外和“事件”的波蕩人生中，我們珍視每一束正在閃耀的靈韻浮現(xiàn)。

● 摘自《深圳特區(qū)報(bào)》