江凝

西班牙女孩卡洛塔·普拉多帶著難以置信的神情搖搖頭，她雙手緊緊地捂住臉，只留下驚恐的眼睛，繼續(xù)觀看眼前的視頻片段。

對卡洛塔來說，這只是一個宿醉起來的上午，她已經(jīng)完全不記得昨天夜里，大家喝得酩酊大醉之后發(fā)生什么事情了。真人秀《老大哥》節(jié)目組把她叫到日記房（一個專門用于征集意見、淘汰選手的私密房間）后，向她展示了一段視頻。

視頻里發(fā)生的一切讓她瞠目結(jié)舌，原來，醉酒后，她被同組男嘉賓何塞·洛佩茲性侵了，這一切全被攝像頭記錄了下來?？吹綄Ψ叫郧肿约旱漠嬅妫逅涯樎裨谑掷?，開始干嘔，神情痛苦。她哭著懇求節(jié)目組：“求求你們，關(guān)掉它，求求你們……”

這段視頻拍攝于兩年前，是卡洛塔參加西班牙版真人秀《老大哥》的未播片段。

今年11月，這段視頻被媒體曝光，引發(fā)了全世界觀眾對《老大哥》節(jié)目的聲討。

作為真人秀鼻祖，自1999年誕生以來的二十年，《老大哥》風(fēng)靡全球，盡管毀譽參半，但沒人能阻止這股潮流的蔓延，它甚至成為流行文化的一部分。

在以它為代表的真人秀節(jié)目中，人們在窺探人性、娛樂狂歡，享受著前所未有的自由，也付出著比想象中更大的代價。

“老大哥在看著你”

對許多中國觀眾來說，誕生于20年前的《老大哥》真人秀并不那么有名，但它開啟了一個跨時代的文化現(xiàn)象——電視真人秀。

1999年9月16日，9個陌生人住進荷蘭一幢特意建造的房子里。他們同意切斷與外界一切聯(lián)系，讓生活完全暴露在24個攝像頭下面，這就是《老大哥》最初的版本。

《老大哥》這個名字起源于喬治·奧威爾小說《1984》里的一句話：“老大哥在看著你”，無處不在的攝像頭代表全知全能的統(tǒng)治者“老大哥”。

《老大哥》 的節(jié)目設(shè)計別出心裁——9名陌生人被關(guān)在一起，共同生活106天。在這個與世隔絕的環(huán)境里，參賽者之間產(chǎn)生各種化學(xué)反應(yīng)，友情、愛情或是狗血的故事輪番上演。攝像頭拍下他們每天的生活細節(jié)，剪輯成播出的節(jié)目。期間，參與者可以秘密提名誰將出局，經(jīng)過互投和場外觀眾投票，逐個被淘汰，直到剩下一個最終獲勝者，獲得巨額獎金。

第一季《老大哥》境況堪稱窘迫——只有一家電視臺愿意播放，制作方恩德莫公司不得不自掏腰包，支付600萬美元制作費，但節(jié)目甫一播出就掀起收視狂潮，2400萬觀眾守在電視前面等著每周更新。到了2000年，在法國電視節(jié)上，全世界的電視臺都擠在恩德莫公司攤位前，爭相購買《老大哥》版權(quán)。

現(xiàn)在，《老大哥》在全球80個國家與地區(qū)擁有60個不同版本，從巴西到菲律賓，共有7153名參與者加入這場真人秀，他們在房子里度過了35143天，各國版本加起來多達471季。恩德莫公司稱，《老大哥》的觀眾累計高達20億人，比全球總?cè)丝跀?shù)的四分之一還要多。以英國為例，谷歌的搜索記錄顯示，16年來，英國熱搜榜上前三名分別是BBC、老大哥和EasyJet（廉價航空公司）。

2014年，優(yōu)酷土豆也曾經(jīng)從荷蘭引進《老大哥》，并制作了中國版先導(dǎo)季《室友一起宅》。

2000年，西班牙引進了《老大哥》，作為西班牙電視史上第一個真人秀，《老大哥》獲得了高達36.5%的收視率。鑒于節(jié)目的成功，除了素人版，西班牙隨后還推出了名人版。截至12月，西班牙的《老大哥》已經(jīng)成功制作了29季，也是各國版本中，最長壽的一個。

在阿姆斯特丹大學(xué)傳播學(xué)教授亞普·庫伊曼看來，《老大哥》是真人秀電視的“轉(zhuǎn)折點”。此前真人秀大多只是“偷拍”，比如，用隱藏攝像頭拍攝普通人對突發(fā)事件的反應(yīng)，但像老大哥這樣，7x24小時無死角全天候拍攝的真人秀節(jié)目，是史無前例的。

庫伊曼表示，有人可能會對節(jié)目的道德問題——所謂的“社會價值觀退化”提出批評，但“電視提供了這么多元化的選擇，很難說是某一種類型拉低了整個標準”。

BBC 認為，《老大哥》成功的一點在于，老大哥給了觀眾投票權(quán)，觀眾有權(quán)決定參與者的去留，發(fā)展到后來，觀眾甚至可以決定參與者的生活，可以決定他們在房子里面的悲歡喜樂——這讓普通人有了支配他人生活的成就感，而這種體驗是他們在日常生活中所不具有的。

法國社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼也注意到了這檔節(jié)目在全球引發(fā)的文化風(fēng)潮，他在觀看并研究了節(jié)目之后認為，《老大哥》是后現(xiàn)代社會的一個大型社會實驗室，是人們?nèi)粘Ｉ畹倪€原。他在2002年的《個體化社會》一書中寫道，“對觀眾來說，老大哥所展示的場景與他們無比熟悉的日常體驗不謀而合。”“這是觀眾們一直以來的生活方式，但是現(xiàn)在真切地展示在電視上?！独洗蟾纭犯嬖V觀眾思考怎么樣去生活，和如何去思考它。”

日記房里發(fā)生了什么？

2017年，24歲的卡洛塔報名了西班牙《老大哥》素人版的第18季，并成功入圍21強。這一季的拍攝從2017年9月18日開始，一共持續(xù)90天。青春靚麗的卡洛塔在《老大哥》中頗受歡迎，很快跟另一位參賽者何塞·洛佩茲確定了關(guān)系。

2017年11月4日是一個星期六，此時，距卡洛塔加入《老大哥》錄制已經(jīng)一個半月了。由于節(jié)目組向參與者不限量供應(yīng)酒水，他們經(jīng)常舉行周末派對，玩得很開心。前一天晚上，又一場派對結(jié)束，大家都喝得酩酊大醉。

卡洛塔被何塞·洛佩茲扶到自己的房間。攝像頭拍下的視頻顯示，洛佩茲試圖對她“動手動腳”，卡洛塔在半夢半醒中回答說，“不，我不能”。但她未能阻止洛佩茲，性侵在攝像頭360度無死角的注視下發(fā)生了，幕后觀看的節(jié)目組并沒有阻止，只是在幾分鐘后，才通過房間麥克風(fēng)發(fā)出警告。

第二天早上，完全“斷片”的卡洛塔還和洛佩茲一起吃了早飯。洛佩茲告訴她，她喝醉后，自己“好好照顧了她”。

節(jié)目組顯然也在權(quán)衡節(jié)目錄制時發(fā)生的這場意外。直到中午，他們才通知選手們，由于“不可忍受的行為”，洛佩茲被逐出房子。而后，卡洛塔被叫到日記房，觀看自己被性侵的整個過程，她的反應(yīng)，也被攝像頭完整記錄下來。節(jié)目組對這個場景的處理，就像是拍攝一個最普通的場外采訪一樣。