李孟蘇

前段時(shí)間，老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條微博：“甘于一隅的好處是，遠(yuǎn)離漩渦，不必被裹挾，不用違心虛偽應(yīng)對(duì)或應(yīng)和，斂翼受光于隙照，無(wú)拘無(wú)束，逍遙自在，窺各種粉墨登場(chǎng)，亦趣味十足也。”

同一天，我看到八卦消息：戴安娜1985年參加白宮舞會(huì)，和約翰·屈伏塔跳舞時(shí)穿過(guò)的一件午夜藍(lán)絲絨露肩禮服在12月9日被拍賣(mài)。這件禮服是倫敦時(shí)裝設(shè)計(jì)師維克托·埃德?tīng)査固梗╒ictor Edelstein）設(shè)計(jì)的，戴安娜很喜歡，至少穿過(guò)四次。1985年戴安娜和查爾斯的感情還在，至少?zèng)]有撕破幸福的面紗，但她作為妻子，應(yīng)該早就感覺(jué)到了有縷縷微風(fēng)，吹皺了她丈夫內(nèi)心一池春水，吹亂了她的家庭生活。果不其然，第二年，他們公開(kāi)宣告感情破裂，查爾斯和卡米拉重新開(kāi)始交往。這一年王子和王妃出訪(fǎng)奧地利，戴安娜仍然穿了同一款禮服，和查爾斯留下了一張“你瞅你的，我看我的”合影。

維克托為戴安娜設(shè)計(jì)的這件禮服之前已經(jīng)拍賣(mài)過(guò)兩次。人死了二十多年了，戴安娜穿過(guò)的高級(jí)時(shí)裝還在流通，通過(guò)時(shí)間的沉淀保存了下來(lái)。高級(jí)時(shí)裝就像愛(ài)情，王妃明知道“一切都會(huì)過(guò)去”，仍然希望“留下什么”。在她這兒，愛(ài)情沒(méi)有留下，衣服倒讓她成了時(shí)尚史上的永恒。

維克托也因?yàn)檫@件禮服在時(shí)尚史上留下了經(jīng)典的一筆。維克托是英國(guó)少有的高級(jí)定制時(shí)裝設(shè)計(jì)師，高級(jí)時(shí)裝是巴黎的傳統(tǒng)，指的是量身定做的服裝，很多款式往往只有一件，售價(jià)不菲，全世界的高定時(shí)裝客戶(hù)也不超過(guò)一千人。他出生于1946年，家族是俄羅斯猶太裔，在倫敦從事成衣生意，但維克托就想在裝飾著描金線(xiàn)條的時(shí)裝沙龍里，用頂級(jí)絲綢、雪紡、羊絨制作服裝，根本不想在縫紉機(jī)隆隆作響的流水線(xiàn)上工作。他執(zhí)意要做高定時(shí)裝可以說(shuō)是對(duì)家族的背叛。

他在1981年開(kāi)了自己的高定時(shí)裝沙龍，客戶(hù)有各國(guó)王室成員，歐美“老錢(qián)”階層的貴婦、千金，時(shí)尚雜志評(píng)“戴安娜xx個(gè)經(jīng)典時(shí)刻”，造型大多出自他之手。然而，進(jìn)入1990年代，珠環(huán)翠繞的好日子停止了。經(jīng)濟(jì)衰退好像是突然之間發(fā)生的事，有錢(qián)人不再愿意為高級(jí)時(shí)裝花錢(qián)，正式的晚宴、舞會(huì)似乎也沒(méi)人辦了，大家都穿著凱特·摩絲風(fēng)格的流浪兒服裝在廚房里吃晚飯，社交活動(dòng)不再規(guī)定穿高級(jí)時(shí)裝。1950年代，高定時(shí)裝在全球有20萬(wàn)客戶(hù)，到此時(shí)急劇跌至200人。2010年后拜金磚四國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛所賜，客戶(hù)有所回升，但也不超過(guò)1000人。

1993年，維克托退出時(shí)裝設(shè)計(jì)界。其實(shí)這時(shí)他的業(yè)務(wù)正處于巔峰，但維克托厭倦了。一方面，他發(fā)現(xiàn)自己的設(shè)計(jì)沒(méi)有進(jìn)步，而經(jīng)濟(jì)衰退已經(jīng)開(kāi)始影響他的生意。當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)回暖后還將冒出新一代的高定時(shí)裝用戶(hù)，但這些年輕女性是不會(huì)來(lái)找他做衣服的——他非常清醒地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。他不想變成諾曼·哈特內(nèi)爾（另一位王室御用的高定設(shè)計(jì)師），隔段時(shí)間就要翻看下報(bào)紙上的名流訃告，來(lái)更新他的客戶(hù)名單。客戶(hù)們給他寫(xiě)信，說(shuō)他們有多么難過(guò);戴安娜王妃邀請(qǐng)他去肯辛頓宮，希望挽留他，他也只是前去告別。

他擅長(zhǎng)畫(huà)肖像，曾為美國(guó)作家、禮儀專(zhuān)家朱迪斯·馬丁留下一幅肖像畫(huà)。朱迪斯從1978年開(kāi)始，用筆名“禮儀小姐”在媒體上開(kāi)專(zhuān)欄，回答讀者提出的關(guān)于禮儀的問(wèn)題，很有影響力。她在維克托畫(huà)的肖像中，一頭銀發(fā)，穿著淺藍(lán)色燈籠袖襯衣和黑色大擺裙，端莊地坐在鎏金扶手的靠背椅上，如古典時(shí)代的女子。這幅畫(huà)出乎意料地在當(dāng)代收獲了盛大的贊譽(yù)，成為廣泛意義的“禮儀小姐”代言人，被收入華盛頓的美國(guó)國(guó)家美術(shù)館。

1993年的維克托47歲，面臨時(shí)代浪潮的裹挾，別無(wú)選擇地要在中年危機(jī)中掙扎。他是個(gè)聰明人，選擇甘居一隅，去畫(huà)畫(huà)。實(shí)話(huà)說(shuō)他有繪畫(huà)天賦，但天賦絕沒(méi)有高到同時(shí)代的弗洛伊德、培根、霍克尼那個(gè)高度，但他留下一幅被人記得住的作品已經(jīng)足矣。我們正在與中年危機(jī)較勁的這些人啊，有多少甘居一隅呢？不是不甘，而是自知做別的也沒(méi)有天資和力氣，不如原地打滾，就此沉淪罷。