張佳瑋

《老人與海》里，圣地亞哥老頭在海上，對(duì)付文學(xué)史里最有名的大馬哈魚，同時(shí)吃金槍魚充饑。海明威寫得很細(xì)：從魚脖頸到尾部，割下一條條深紅魚肉，塞進(jìn)嘴里咀嚼;他覺得這魚壯實(shí)、血?dú)馔?，不甜，保留著元?dú)?臨了還想：“如果加上一點(diǎn)兒酸橙或者檸檬或者鹽，味道可不會(huì)壞?！薄颐孔x至此，總想：這時(shí)候若把金槍魚給他拾掇好，再給他米、醬油和山葵讓他捏金槍魚壽司，他會(huì)更愛吃呢！

倒也未必。海明威自述的《流動(dòng)的盛宴》里，年輕時(shí)他獨(dú)自一人在巴黎館子里寫東西時(shí)，寫完一段，就叫還帶著海腥味的牡蠣，配白葡萄酒，犒勞自己。

姑且不論他是不是要扮硬漢，但海明威愛吃生鮮海味。而如你所知：他的文筆風(fēng)格，奉行他出了名的冰山理論，簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，至于極點(diǎn)。文筆品味和飲食愛好，是有關(guān)系的。

海明威1899年生在芝加哥，童年在湖邊農(nóng)家度過，從小就喜歡野生動(dòng)物，喜歡打獵釣魚露營(yíng)，喜歡旅行。他上高中時(shí)體育課很好，拳擊、足球，樣樣都來，所以他骨子里是個(gè)健壯的食肉動(dòng)物。

高中畢業(yè)后，海明威在《堪薩斯星報(bào)》當(dāng)記者。這對(duì)他影響深遠(yuǎn)。他說：在《星報(bào)》工作，“你得學(xué)著寫簡(jiǎn)單的陳述句，這對(duì)誰都有用。新聞工作對(duì)年輕作家沒害處，如果能及時(shí)跳出，還有好處”。

海明威就像一個(gè)軍人、一個(gè)漁夫、一個(gè)體力勞動(dòng)者一樣，認(rèn)真對(duì)待寫作。他筆下的食物，也如他的文風(fēng)一樣：輕快、精確、真切、明晰、直截了當(dāng)。

當(dāng)他寫美國(guó)時(shí)，吃的就是地道美國(guó)的東西。比如短篇小說《殺人者》里，故事發(fā)生在芝加哥附近。于是兩個(gè)殺手進(jìn)餐廳，要的是烤豬腰肉，搭配蘋果醬和土豆泥——很地道的美國(guó)中部吃法。但當(dāng)時(shí)店里只有火腿蛋、培根蛋、豬肝加培根和牛排——這也是美國(guó)現(xiàn)在許多館子的習(xí)慣：沒到飯點(diǎn)，就只有簡(jiǎn)單的蛋菜提供。

海明威在巴黎度過青年時(shí)期時(shí)，饑餓是他常見的主題。為了省錢，他經(jīng)?？恳槐Ｄ炭Х葥蔚较挛纭Ｋ麜?huì)哄妻子說有人請(qǐng)他吃午飯，然后到盧森堡公園去，餓著肚子晃蕩兩小時(shí)，回家去對(duì)妻子描述說，自己午飯吃得多么豐盛。那時(shí)海明威25歲，還長(zhǎng)著一副重量級(jí)拳擊手的身材，實(shí)在很是辛苦。他也只好安慰自己：饑餓能磨礪感官。很多年后，海明威總結(jié)：“我發(fā)現(xiàn)我筆下許多人物都是胃口好、講究吃、渴望吃的人物，他們大多數(shù)還渴望著喝一杯呢?！贝蟾乓?yàn)?，他?jīng)常餓肚子吧。

海明威愛吃魚。小時(shí)候在芝加哥，他吃自己捕來的松鼠，吃自己捕撈的鱒魚。在巴黎，他吃整條炸的鮈魚——按他描述，這魚肥美肉甜，口感還細(xì)膩過新鮮的沙丁魚，他可以一次性吃一盤，連骨頭一起吃掉。他吃牡蠣和墨西哥蟹。在威尼斯，他吃龍蝦蝲蛄湯。在古巴時(shí)，他吃大馬哈魚和金槍魚。

但最體現(xiàn)他風(fēng)格的，還是這段描述：年少時(shí)在巴黎，他寫完一段小說，就犒勞自己：點(diǎn)了十二個(gè)葡萄牙牡蠣和半瓶店里的干白葡萄酒。他喜歡牡蠣?zhēng)в袧饬液Ｑ笮任杜c微微的金屬味，被冷白葡萄酒洗去后，只余下海洋的味道與多汁的嫩肉;他會(huì)就著酒的清爽口感，吸掉每個(gè)牡蠣殼里冷冷的汁液。

這時(shí)的他不過二十來歲，但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)映照出三十年后，在古巴那個(gè)熱衷于釣魚的老海明威了。

《流動(dòng)的盛宴》里，海明威說，他與第一任妻子哈德莉在雪山時(shí)，晚飯有時(shí)能吃到罐燜野兔：澆一層豐美的紅酒調(diào)味醬。有時(shí)能吃到栗子醬兔肉。

很多年后，在小說《方丹的葡萄酒》里，海明威寫方丹，“有一回他打死了一只野兔子，他要我用酒做調(diào)味汁來燒兔子，用酒、黃油、蘑菇和蔥一股腦兒調(diào)制的黑調(diào)味汁來燒兔子”。這也是他與哈德莉在那最后的幸福冬季吃到的。

海明威記得一切。他所寫的一切吃食，都或多或少，是他當(dāng)年的情緒映照。他的愛，他的幸福與他的痛悔。