● 現(xiàn)在的年輕人,還會(huì)有沖動(dòng)看流星雨嗎?高中那年,獅子座流星雨大爆發(fā)。當(dāng)時(shí),發(fā)明微信的張小龍還在做郵箱,把人類帶入智能手機(jī)時(shí)代的喬布斯,主要精力還在音樂播放器上。住校生的信息還非常閉塞,我也不記得是從哪兒看到消息,說凌晨有流星雨,于是和舍友們各懷心事,裹著被子在陽臺(tái)看。支持我的動(dòng)力是許一個(gè)愿望,追到一個(gè)女生。天文學(xué)果然比求神拜佛更具科學(xué)性,很快,我就愿望成真了。遺憾的是,我忘記在這份愿望前加一個(gè)期限,幾年后,她成為我生命中的過客,變成前女友。當(dāng)然,現(xiàn)在不是懷念前任的時(shí)候(任何時(shí)候都不應(yīng)該懷念),想起這些,只是看到新聞,12月14日,雙子座來了一場(chǎng)流星雨,理論上每小時(shí)能有120-150顆。那是我的主星座,自然想看看。但到晚上,刷著手機(jī)就忘了。我在朋友圈里沒看到任何流星雨的消息。大家知道,朋友圈沒有消息,那就意味著這事兒沒發(fā)生過。
● 朋友圈里有其他有趣的事。英國(guó)有位挺出名的作家叫艾倫·貝內(nèi)特,他已經(jīng)85歲。前兩天,英國(guó)有家媒體邀請(qǐng)人們模仿一些名人給圣誕老人寫信,有個(gè)讀者就模仿了他的口吻寫道:“我沒看到您(圣誕老人)把‘世界和平扔進(jìn)我家煙囪或者其他家煙囪里,當(dāng)然,我也知道,這超出了你的職權(quán)范圍。”我其實(shí)和這個(gè)作家不熟,去查他消息,主要是在朋友圈看到一位英國(guó)朋友回憶往事。十幾年前的一天,他在倫敦地鐵上偶然遇到這位作家?!八叽?,穿著風(fēng)衣,也許是紅色圍脖。他安安靜靜地上來,在我對(duì)面坐下。我認(rèn)出了他,猶豫了一下,湊過去問,你是艾倫·貝內(nèi)特嗎?他很驚奇地看著我。于是我告訴他自己看過他自傳《沒有講過的故事》(Untold Stories)。在書里,他曾提到自己有個(gè)兄弟住在布里斯托,我就來自那里。過了幾天,我收到了一本他簽名的書《歷史男孩》(the History Boys)。”
● 這是一個(gè)迷人的故事,就像當(dāng)年馬爾克斯在巴黎街頭遇到海明威一樣。還是普通記者的馬爾克斯隔著街道沖海明威喊:“大師!”海明威則向他喊了一聲“再見,朋友”。艾倫·貝內(nèi)特之于那位朋友,海明威之于馬爾克斯,就像流星一樣,璀璨出現(xiàn),一閃而過,卻留下難忘的印記。人生就是如此,雖然我們很可能遇不到那些大師,但總有一些人,出現(xiàn)在身邊,陪我們走上一段,又倏然消失。
12月17日,為慶祝圣誕節(jié)和新年到來,巴西圣保羅市一家芭蕾舞演出團(tuán)體在市中心一處廣場(chǎng)上表演。在街頭偶遇芭蕾,也是件很美好的事。( 新華社 圖)
● 因?yàn)榭吹洁嵥c張恒分手消息,過來安慰我的朋友,我大概就是這樣跟他們解釋的。人生中的每一次分手,不過就是流星劃過一次天際罷了。被人稱為“日本宅天才發(fā)明家”的藤原麻里菜,深得其中精髓。圣誕節(jié)到來前,她發(fā)明了一款分手燈。燈泡通電后,由電腦上的程序控制。電腦程序則連接網(wǎng)絡(luò),一旦程序檢測(cè)到有人在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)了“分手”信息,燈泡就會(huì)亮起,一閃一閃亮晶晶,好像天上小星星。藤原麻里菜盯著那閃爍的燈泡,想象著某個(gè)地方、某對(duì)情侶終于分手,露出了溫暖的微笑。網(wǎng)絡(luò)上,有些單身人士驚呼,如此偉大的發(fā)明,應(yīng)該獲得諾貝爾獎(jiǎng)——不知道他們是要提名物理學(xué)獎(jiǎng)還是和平獎(jiǎng)?
● 藤原麻里菜的燈泡,是否檢測(cè)到了英國(guó)的那場(chǎng)分手事件?英國(guó)一對(duì)新婚夫婦在威爾士舉行了婚禮,如同你在西方影視作品中??吹降?,兩人面對(duì)圣經(jīng),說出結(jié)婚誓詞。之后,婚宴開始,新郎哥哥喝多了,發(fā)起酒瘋,接連打了新娘和新娘家人。而新郎,則站在哥哥一邊。怒氣沖沖的新娘去警局報(bào)警,隨即,兩人離婚?!斑@場(chǎng)婚姻于當(dāng)晚結(jié)束,”一位鄰居對(duì)媒體說,“這一定是歷史上最短的婚姻關(guān)系之一?!痹?019年即將結(jié)束的時(shí)候,在2010年代的尾巴上,講這個(gè)故事,確實(shí)不太喜慶。不過,這又像極了我們當(dāng)下的社會(huì),很多事情都轉(zhuǎn)瞬即逝,就像王菲歌里唱的:“相聚離開都有時(shí)候,沒有什么會(huì)永垂不朽?!彼傩嗑退傩喟?,分手就分手吧,無論如何,我們都將迎來2020年,它可能依然糟糕,但也充滿了機(jī)會(huì)。所以,讀者諸君,強(qiáng)顏歡笑一下——新年快樂!