劉敘一

(1.復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)語言文學(xué)系，上海 200433；2.上海商學(xué)院 外語學(xué)院，上海 200235)

在各類報(bào)紙雜志和個(gè)人著作中，訪談通常以一種較為獨(dú)立特殊的形式出現(xiàn)，在某個(gè)既定主題設(shè)定下，訪問者對(duì)整個(gè)訪談過程進(jìn)行記錄和整理，旨在向讀者呈現(xiàn)受訪者對(duì)于該主題的看法和主張，或是呈現(xiàn)相關(guān)文學(xué)作品的審美特征。這種在當(dāng)下看來較為普遍且直接的傳播方式其實(shí)早在20世紀(jì)30年代便已見諸報(bào)端。作為淞滬抗戰(zhàn)后上海唯一一份大型的文學(xué)雜志，《現(xiàn)代》雜志(1932—1935)對(duì)外國(guó)文學(xué)開展了形式多樣的譯介活動(dòng)。其中，對(duì)國(guó)外作家的訪談是《現(xiàn)代》雜志編譯群介紹國(guó)外作家作品、傳播其所認(rèn)可的文學(xué)主張、傳遞并倡導(dǎo)獨(dú)立審美概念的重要方式。

一、審美建構(gòu)的特殊形式——訪談

從中國(guó)翻譯史的視角來看，晚清到《現(xiàn)代》雜志所處的20世紀(jì)30年代，由于譯介所承載的目的和動(dòng)機(jī)不同，其方式也產(chǎn)生了相應(yīng)的調(diào)整或變化。晚清時(shí)期大多數(shù)的譯介活動(dòng)是為改良社會(huì)或開啟民智而開展，體現(xiàn)在譯介方式上便是大刀闊斧的改寫或?qū)υ奈谋镜膭h節(jié)等。此種傳播方式對(duì)原作形式和內(nèi)容的介紹尚且不完整，更非對(duì)原文審美特征的傳遞和審美方式的建構(gòu)。到了20世紀(jì)30年代初，在《現(xiàn)代》雜志的文學(xué)生產(chǎn)活動(dòng)中，我們發(fā)現(xiàn)在雜志的各類副文本中，編譯者不僅會(huì)列出原作者的基本信息，還會(huì)從各個(gè)角度著手向讀者全面地介紹作家作品；再加上《現(xiàn)代》雜志對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介宗旨是在外國(guó)文學(xué)介紹方面的“名副其實(shí)”[1]，那么對(duì)原作審美特征的分析也就必不可少了。除了對(duì)譯作相關(guān)背景的介紹，“翻譯的選材和翻譯的方法與策略也決定了特定文學(xué)作品能否被異域讀者所接受”。[2]文學(xué)訪談便是屬于全方位介紹作家及其代表作的形式，該文類通常基于某個(gè)設(shè)定好的文學(xué)話題去訪問指定的作家，通過訪問者與作家的對(duì)話或互動(dòng)幫助讀者了解作家整體的文學(xué)主張，對(duì)某種文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮、某位作家的看法，對(duì)某部文學(xué)作品審美特征的深層次解讀等，訪談?wù)邔⒄勗捈o(jì)實(shí)的過程進(jìn)行整理，最后用文字的形式呈現(xiàn)出來。從《現(xiàn)代》雜志上刊登的訪談性質(zhì)來看，它們通常具有較明確的目的性和針對(duì)性，被訪問者主要以時(shí)下在國(guó)內(nèi)較為知名的國(guó)外作家或某個(gè)流派的代表作家為主，訪談過程通常以一問一答或自由談?wù)摰男问匠霈F(xiàn)。訪問者通常就是訪談文的作者，其所提出的問題通常針對(duì)文藝界較具爭(zhēng)議的話題或較熱門的作品展開。當(dāng)然訪談?wù)咭矔?huì)根據(jù)作家的表達(dá)有感而問，有感而發(fā)，作家的回答也有可能出人意料，訪談過程需要訪問者的隨機(jī)應(yīng)變。訪談?wù)介_始前通常會(huì)有一些背景知識(shí)的交代，這些背景知識(shí)通常與訪談的主題相關(guān)。訪談最后通常會(huì)有作者的總結(jié)或者受訪者的總結(jié)。雖然訪談基本呈現(xiàn)的是一問一答的方式，其實(shí)這是一個(gè)不斷互動(dòng)的過程，不同的問題會(huì)由不同的情景產(chǎn)生，不同的問題也會(huì)產(chǎn)生不同的訪談效果。從語言表達(dá)上來看，訪問者通常會(huì)運(yùn)用多種詢問或者表達(dá)方式，語言上也較為平實(shí)自然。訪談?lì)愇恼碌男问經(jīng)Q定了該文類信息量較大，文字表達(dá)較口語化的特征，文中會(huì)充斥著直接引語和間接引語、作者的常規(guī)敘述和實(shí)時(shí)記錄，這將十分考驗(yàn)訪談?wù)叩姆磻?yīng)能力。訪談?wù)咴跁r(shí)間上還需要注意時(shí)效性，選材上需要注意典型性，盡量是讀者感興趣的話題，同時(shí)還要注意訪談的深度；除了將訪談的信息內(nèi)容完整地傳遞給讀者外，還需要采取適當(dāng)?shù)牟呗?，著力突出關(guān)鍵點(diǎn)。除此之外，訪談?wù)哌€需突顯訪談對(duì)象的話語特征，體現(xiàn)訪談的現(xiàn)場(chǎng)情境感。

從所涉及的內(nèi)容和對(duì)象來看，不同于傳統(tǒng)的深入文本的審美建構(gòu)方式，《現(xiàn)代》雜志刊載的訪談對(duì)象基本是國(guó)外知名作家，其中包括由雜志編者指定、安排并請(qǐng)人撰寫后翻譯的國(guó)外作家的訪談?dòng)涗浐椭苯幼g自國(guó)外期刊的訪談?lì)愇恼聝深?，雜志總計(jì)刊登了八篇訪談。這些訪談通常圍繞一個(gè)既定的主題展開，并不是天馬行空式的漫談，主題內(nèi)容也與文藝緊密相關(guān)。不同于傳統(tǒng)說教式的文藝介紹，《現(xiàn)代》雜志上的訪談文通常以輕松活潑的形式展開對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)議題的討論。于編者和譯者來說，訪談是引入或者介紹文藝思潮或深入解讀文學(xué)作品的一種新型途徑；于讀者來說，這種輕松的形式使得他們能更近距離地洞悉作家們的文學(xué)觀念，得知他們創(chuàng)作時(shí)的文學(xué)養(yǎng)料來源，促進(jìn)讀者們對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，培養(yǎng)他們對(duì)具有較高文學(xué)價(jià)值作品的審美閱讀能力。

二、譯介分離的審美建構(gòu)

我們首先以《現(xiàn)代》雜志在1卷3期刊登的戴望舒翻譯的關(guān)于拜訪意大利“未來派”首領(lǐng)馬里奈諦(Filippo Tomasso Marinetti)以及“未來主義”(Futurism)的討論這篇文章為例，來看雜志如何通過訪談翻譯來引導(dǎo)讀者對(duì)文學(xué)本質(zhì)的關(guān)注，培養(yǎng)其獨(dú)立的審美意識(shí)。這篇屬于上文中我們所提到的第二種性質(zhì)的訪談，原文其實(shí)是這位意大利“未來主義”派首領(lǐng)現(xiàn)場(chǎng)講演的記錄。文章一開始便以敘事的語調(diào)進(jìn)入了已設(shè)定好的核心議題——意大利“未來主義”派的發(fā)展歷史。與一般介紹文藝思潮的文章不同，訪談?lì)愇恼伦畲蟮奶攸c(diǎn)是訪談?wù)吲c被訪談?wù)咧g的互動(dòng)，這類直接的互動(dòng)包含了詢問、解答、討論和陳述等方式。正如這篇對(duì)“未來主義”的介紹文一樣，訪談雙方在互動(dòng)和交流中涉及了“未來主義”思潮的源起，相關(guān)人物墨索里尼的文藝和政治立場(chǎng)，[3]“未來主義”思潮在意大利流行的原因，“未來主義”近20年的發(fā)展情況等。值得一提的是，譯者還將訪談?wù)哂^察受訪者表情及肢體語言變化這部分細(xì)節(jié)內(nèi)容完整地呈現(xiàn)了出來，進(jìn)一步還原了訪談現(xiàn)場(chǎng)，讓國(guó)內(nèi)的讀者在文本外窺探受訪者對(duì)所討論議題的隱性態(tài)度。訪談文類的特殊性決定了其所呈現(xiàn)的文字材料是訪談?wù)麄€(gè)過程的記錄，那么對(duì)譯者來說，他只需要將其認(rèn)為重要的部分呈現(xiàn)出來即可。在這篇訪談文最終的譯文整理中，我們便可以看出譯者在選材時(shí)的深入考量。除了對(duì)意大利“未來主義”思潮核心觀點(diǎn)和特征的呈現(xiàn)，值得注意的是，譯者還向讀者直觀地展示了該流派核心人物對(duì)思潮本質(zhì)的看法。關(guān)于“未來主義的”話題在訪談雙方輕松的互動(dòng)中慢慢展開，言談間既有受訪者鮮明的觀點(diǎn)表達(dá)，又有關(guān)于文藝話題主觀的情感抒發(fā)。訪談文中還穿插著“馬里奈諦想起了這幾句話，興奮起來了”,“我問馬里奈諦，墨索里尼是否有點(diǎn)輕視智識(shí)階級(jí)”,“墨索里尼怎樣說呢，未來是屬于速力的”之類的表述。[4]譯者挑選了馬里奈諦的話作為整個(gè)訪談的結(jié)束語，體現(xiàn)了受訪者對(duì)“未來主義”思潮最本質(zhì)的描述和概括。

其實(shí)從這篇訪談的譯介初衷來看，譯者并不是一時(shí)興起，在此之前，《現(xiàn)代》雜志便為介紹“未來主義”擬定了一系列周密的計(jì)劃。在該篇訪談譯文刊載之后，雜志又先后選譯了“未來主義”相關(guān)人物如核佛爾第、阿保里奈爾等作家的作品，在這幾位雜志集中譯介的作家作品中，讀者能看到未來主義文藝思潮在創(chuàng)作中所呈現(xiàn)的審美特征。此外，《現(xiàn)代》雜志還在5卷3期刊登了由高明撰寫的“未來派”詩歌的概述。該文通過對(duì)未來派詩歌作品的解讀、對(duì)未來派自由語來源的追溯、對(duì)未來派自由語的定義以及對(duì)未來派自由語未來發(fā)展的展望得出了一個(gè)對(duì)該流派認(rèn)識(shí)的核心觀點(diǎn)：產(chǎn)生于20世紀(jì)初意大利的未來主義旨在“創(chuàng)始意大利的自由詩運(yùn)動(dòng)”。在《現(xiàn)代》雜志的編譯群體看來，雖然該運(yùn)動(dòng)有明顯的文化虛無主義傾向，它所開展的創(chuàng)新性藝術(shù)實(shí)驗(yàn)卻豐富了文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)手法，在這方面是未來派值得介紹的。未來派的自由詩，不僅是意大利真正意義上最初緣起的自由詩，而且是對(duì)法國(guó)象征主義最果斷的叛逆。《現(xiàn)代》刊載該文的另一層原因是該文是有關(guān)未來主義文學(xué)最為詳盡的論述之一，所引材料多為法文原文。從該文的內(nèi)容構(gòu)成和表述中可以看出，文章旨在討論“未來主義”對(duì)文學(xué)尤其是詩歌語言表達(dá)的影響，著眼點(diǎn)是文學(xué)本身，這與《現(xiàn)代》雜志的文學(xué)立場(chǎng)和選譯宗旨是一致的。因此，從對(duì)相關(guān)作家的介紹，到具體作品的選譯，再到作家訪談的翻譯，《現(xiàn)代》雜志其實(shí)意不在“未來主義”這個(gè)思潮本身，和對(duì)待其他現(xiàn)代主義分支流派的態(tài)度一樣，編者和譯者在意的是“未來主義”能為國(guó)內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作帶來當(dāng)下最前沿的、現(xiàn)代性的審美特征。這些特征和創(chuàng)作技法，是值得國(guó)內(nèi)讀者學(xué)習(xí)和借鑒的；相反，對(duì)于未來主義較為極端的思想內(nèi)涵，譯者則是一筆帶過了。那么為何譯者不直接介紹而要通過這種迂回的方式來呈現(xiàn)“未來主義”的特征呢？這其中是有原因的。“未來主義”作為“現(xiàn)代主義”的一個(gè)分支，雖然對(duì)以《現(xiàn)代》雜志為主要發(fā)表平臺(tái)的國(guó)內(nèi)詩人群產(chǎn)生了一定影響，但因其過于激烈和極端的詩歌主張，它并未像象征主義和意象派那樣在國(guó)內(nèi)得到廣泛接受，對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來說該思潮無論是文藝主張上還是思想內(nèi)涵上都與他們有一段審美和認(rèn)知上的距離。其實(shí)早在20世紀(jì)20年代，戴望舒曾經(jīng)針對(duì)“馬雅可夫斯基之死”翻譯過一篇文章，通過此文，他看到了未來派和革命之間的矛盾，指出了“未來主義”的理論缺陷，同時(shí)也指出了該思潮無法在國(guó)內(nèi)廣泛傳播最關(guān)鍵的原因。[5]國(guó)內(nèi)文壇總體上對(duì)“未來主義”也未給予特別關(guān)注，僅有的一些信息來源是來自歐美和日本文藝批評(píng)家的相關(guān)論著，所譯介對(duì)象也只是以意大利馬里奈諦和俄國(guó)馬雅可夫斯基等未來派作家的理論和作品為主；20世紀(jì)30年代，在蘇聯(lián)“社會(huì)主義未來派”影響下，加上上海都會(huì)主義的文化語境，未來主義在國(guó)內(nèi)的譯介和傳播才漸漸得到重視。在這里，我們并不想就“未來主義”思潮本身作過多的探討，我們所要突顯的是，在《現(xiàn)代》雜志頗具苦心的審美建構(gòu)中，訪談這個(gè)形式其實(shí)充分發(fā)揮了其文類上的潛在功能。訪談呈現(xiàn)的主要是受訪者的觀點(diǎn)，采訪者將受訪者的觀點(diǎn)進(jìn)行整合，并融入一些自己的觀點(diǎn)與看法。無論受訪者的觀點(diǎn)有多么主觀或者激進(jìn)，其實(shí)并不代表作者或譯者的看法。雜志或是譯者只是將最能代表他們文學(xué)立場(chǎng)和審美建構(gòu)方向的文章挑選出來，有選擇有重點(diǎn)地向讀者介紹各類文藝思潮或者文學(xué)現(xiàn)象。在具體內(nèi)容的呈現(xiàn)上，《現(xiàn)代》雜志也是有意識(shí)地聚焦其應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作及審美建構(gòu)方面的元素，旨在豐富國(guó)內(nèi)讀者對(duì)各類思潮審美特征的認(rèn)識(shí)。

三、“三位一體”的審美建構(gòu)

在《現(xiàn)代》第1卷第3期首次刊登文學(xué)訪談之后，在第1卷第6期，雜志又選譯了一篇文章，譯者仍然是戴望舒，訪談中的受訪者是托爾斯泰，訪談主題是他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的看法。[6]作為一位跨越了沙俄和蘇聯(lián)兩個(gè)歷史時(shí)期的作家，阿·托爾斯泰早年在象征主義影響下開始文學(xué)創(chuàng)作，尤其醉心于象征派詩歌，之后便轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作。作家善于描繪大規(guī)模的群眾場(chǎng)面，安排復(fù)雜的情節(jié)結(jié)構(gòu)，塑造各種不同類型的人物形象，是公認(rèn)的俄羅斯語言文學(xué)大師。該訪談其實(shí)是在作家對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)持認(rèn)可態(tài)度的前提下開展的。從譯文中所呈現(xiàn)的訪談?wù)吆褪茉L者的互動(dòng)中，我們可以看出訪談主要包括兩個(gè)部分，一是作家對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)發(fā)展過程中面臨的困難阻礙的認(rèn)識(shí)，二是作家對(duì)發(fā)展無產(chǎn)階級(jí)大眾文學(xué)必要性的看法、對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)成果的估計(jì)和展望以及無產(chǎn)階級(jí)作家如何在創(chuàng)作中展現(xiàn)自我等問題的討論。在訪談譯文的最后一段，作家還提到了發(fā)展無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)并不是蘇俄一個(gè)國(guó)家的事，而是對(duì)存在同樣問題國(guó)家的提醒。作家借討論無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的發(fā)展鼓勵(lì)各國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作者們超越固定的文類形式，勇敢創(chuàng)新，他還提倡這種創(chuàng)新精神不僅要體現(xiàn)在文學(xué)上，還要表現(xiàn)在繪畫、音樂等其他文藝形式上。耐人尋味的是，在刊載這篇訪談譯文的同期，《現(xiàn)代》雜志的編者施蟄存通過“編輯座談”對(duì)那些模仿其故事題材的小說或意象派詩歌創(chuàng)作投稿的讀者發(fā)出了呼吁。[7]施蟄存認(rèn)為同一題材或者創(chuàng)作方式的來稿與《現(xiàn)代》雜志辦刊初衷不符，他一直以來想要辦成一個(gè)“中國(guó)現(xiàn)代作家的大集合”的雜志，目的是為了提倡創(chuàng)作的多元化，培養(yǎng)審美的獨(dú)立性。施蟄存的這個(gè)主張其實(shí)與托爾斯泰在訪談中提到的對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的希望一樣。雖然呈現(xiàn)的過程或方式不同，落腳點(diǎn)都是為了提倡文學(xué)創(chuàng)作的多樣性，鼓勵(lì)年輕一代的文學(xué)創(chuàng)作者勇敢跳出傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式，大膽進(jìn)行創(chuàng)新性的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。在這篇訪談文章推出之后，《現(xiàn)代》雜志在第3卷第5期還對(duì)托爾斯泰作品進(jìn)行了集中譯介，譯者從蘇聯(lián)的《國(guó)際文學(xué)》(1933年2月)上翻譯了幾篇描述作家文學(xué)生活的文章，使讀者能從其他的角度對(duì)作家的創(chuàng)作和文學(xué)觀點(diǎn)的形成有進(jìn)一步的了解。與作家的訪談譯文相呼應(yīng)的是，這幾篇集中的譯文主要討論了時(shí)代賦予作家文學(xué)創(chuàng)作的重要影響，尤其是俄國(guó)的“十月革命”，成就了作家的創(chuàng)作事業(yè)，使他堅(jiān)信文學(xué)武器論。同時(shí)，譯者還提到了“十月革命”對(duì)俄國(guó)知識(shí)分子群體的重大打擊，以及由此延伸的政治活動(dòng)對(duì)一個(gè)國(guó)家文學(xué)發(fā)展所造成的影響的討論。在這幾篇集中介紹的譯文中，讀者們對(duì)作家文學(xué)觀念的形成應(yīng)該會(huì)有一個(gè)完整的了解。因此，與第一篇關(guān)于文藝思潮討論的訪談文章所不同的是，這次的訪談其實(shí)是對(duì)托爾斯泰整體譯介的一個(gè)組成部分。讀者們從訪談中直接了解了作家的文學(xué)主張，接著再?gòu)南嚓P(guān)的翻譯活動(dòng)中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)作家文學(xué)觀念的形成過程，作家的文學(xué)觀念對(duì)其創(chuàng)作的影響等。這種“三位一體”的譯介方式，比傳統(tǒng)的對(duì)作家作品的線性介紹要立體得多，豐富得多。也正是通過此方式，《現(xiàn)代》雜志從不同的角度立體地建構(gòu)了國(guó)內(nèi)讀者對(duì)作家作品的審美認(rèn)知。

與以上兩篇訪談所不同的是，對(duì)作家巴羅哈(Pío Baroja)的訪談文章翻譯還融入了譯者的主觀思考。譯者在訪談中所涉及的各個(gè)主題前都設(shè)置了小標(biāo)題，分別是從作家對(duì)倫敦的印象、作家的藏書室、戰(zhàn)爭(zhēng)與魔道、作家對(duì)政治的看法以及對(duì)感情和婚姻的看法幾個(gè)方面展開。與其他訪談形式所不同的是，這篇文章并沒有馬上進(jìn)入訪談的環(huán)節(jié)，而是在一開始介紹了這位西班牙作家的生活環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境，看似是在描繪美麗的皮達(dá)索亞的自然風(fēng)光，實(shí)際上是為揭示作家作為巴斯克(Basque)種人在文學(xué)創(chuàng)作上的獨(dú)特之處做鋪墊。奇怪的是，文章的第二部分還是沒有進(jìn)入訪談的主體內(nèi)容，從文中來看，訪談?wù)咧皇谴笾鹿蠢樟俗骷业拈L(zhǎng)相以及其現(xiàn)有家庭成員的情況。到了第三部分，作者終于通過巴羅哈的藏書室向讀者介紹了對(duì)作家產(chǎn)生較大影響的英國(guó)作家狄更斯及其作品在各國(guó)的傳播情況。作家便開始與訪談?wù)咛峒八男嗅t(yī)經(jīng)歷、其所擅長(zhǎng)的“魔道”主題創(chuàng)作以及他所傾向的“無政府主義”等，到這時(shí)，對(duì)作家的訪談似乎才進(jìn)入正題。作家在訪談中顯露的政治態(tài)度決定了其創(chuàng)作的革命性傾向。從以上所進(jìn)行的步驟中我們可以看出，這篇不同于傳統(tǒng)格式的訪談并沒有在一開始便設(shè)立一個(gè)討論的主題，訪談?wù)邚淖骷业某砷L(zhǎng)環(huán)境入手分析其創(chuàng)作風(fēng)格形成的過程以及該環(huán)境對(duì)其創(chuàng)作的影響。在訪談中，作者重點(diǎn)提及了作家巴斯克種人的特殊身份背景，在這個(gè)身份下，作家擅長(zhǎng)描寫被稱為“世界之謎”人種的性情，刻畫巴斯克種人深刻的心理世界。作者認(rèn)為作家的創(chuàng)作風(fēng)格總體來說近似于陀思妥耶夫斯基、高爾基和左拉。訪談中提及的巴羅哈的政治傾向也與雜志在其他譯介中對(duì)其純粹革命作家身份的認(rèn)可相呼應(yīng)。關(guān)于作家巴羅哈本人，《現(xiàn)代》雜志創(chuàng)刊前國(guó)內(nèi)便有對(duì)他的譯介。其中，趙景深于1931年在《小說月報(bào)》上翻譯過作家的海洋主題小說；《現(xiàn)代》雜志在譯介西班牙“九八年代”作家時(shí)會(huì)提及這位強(qiáng)調(diào)文體改革、提倡文學(xué)創(chuàng)新的作家；趙家璧在《近代西班牙小說之趨勢(shì)》中也提到了他，稱他為“到革命潮流泛濫的時(shí)光，是唯一最高貴的革命小說家”；[8]《現(xiàn)代》雜志主編施蟄存充分認(rèn)可他在文學(xué)上的成就，在近代作家中，譯者認(rèn)為只有加爾多思可以與他相比。在《現(xiàn)代》雜志所刊登的巴羅哈小說代表作《深淵》的“譯后記”中，施蟄存稱他為“西班牙最偉大、最有世界聲名的作家”。[9]這些無疑是對(duì)作家在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)界地位的高度評(píng)價(jià)。施蟄存在翻譯巴羅哈的作品之余，還歸納了其寫作特點(diǎn)的形成原因。施蟄存將其描述為一個(gè)對(duì)西班牙的貧苦階級(jí)非常了解，一個(gè)極端反宗教的人，有著剛強(qiáng)而冷漠的處世態(tài)度，是善講“九八年代”悲觀情緒的知識(shí)上和精神上的雙重?zé)o政府主義者。從《現(xiàn)代》雜志中其他關(guān)于巴羅哈的介紹中讀者可以得知，他的小說幾乎都是由一連串的斷片組成，是和自然主義者相關(guān)的“粗暴文學(xué)”傳統(tǒng)的表現(xiàn)。關(guān)于雜志對(duì)其“無政府主義”的討論和介紹，其實(shí)源于巴羅哈很久之前寫革命小說的經(jīng)歷，他所選擇的人物都是那些從一個(gè)城市飄到另一個(gè)城市、一個(gè)職位調(diào)到另一個(gè)職位而和社會(huì)不能相容的那些“無政府主義”的流浪青年，因此最終他自己也成了一個(gè)無政府主義傾向者。雖然巴羅哈是一個(gè)多產(chǎn)小說家，他的作品中卻含有巴斯克種族那種獨(dú)特的冷酷性，這種冷酷性賦予他創(chuàng)作突出的特點(diǎn)。從訪談中讀者們還可以得知，雖然作為小說家，他的創(chuàng)作還存在某些缺點(diǎn)，他已經(jīng)把祖國(guó)的生活憑借其清晰的觀察力描繪了下來，這種描述方式得到了編者的肯定，也是他認(rèn)為最值得向讀者的推薦并呈現(xiàn)的部分。如果結(jié)合《現(xiàn)代》雜志中對(duì)巴羅哈作品的翻譯和對(duì)作家本人的介紹，我們便會(huì)意識(shí)到在訪談進(jìn)入正題前作者所設(shè)置的鋪墊是刻意而為之的。這些描述看似與主題無關(guān)，讀者跟隨作者的描述，參與了作家成長(zhǎng)、居住和創(chuàng)作的過程和經(jīng)歷，通過與他的交談，了解了他的人生觀、婚姻觀和政治觀，也就更能理解與欣賞作家在創(chuàng)作中的表現(xiàn)手法和作品中的審美特征了。

四、西方視角的審美建構(gòu)

除了以上三篇訪談，《現(xiàn)代》雜志還有意識(shí)地組織了對(duì)國(guó)外作家，尤其是對(duì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)影響或者創(chuàng)作中國(guó)主題作品的作家的訪談，訪談的文稿由訪談?wù)咧苯幼珜?。?duì)勃克夫人(Pearl S.Buck，即賽珍珠)的訪談便是如此，作者即訪談?wù)咴谝婚_始便交代了組織該訪談的動(dòng)機(jī)——“由于你(勃克夫人)的著作很使我們中國(guó)人和西洋——尤其是美國(guó)，發(fā)生了很親切而重大的關(guān)系，使我很渴慕你，來看你的動(dòng)機(jī)是這樣的很久在我心中決定了的”。[10]從這段開場(chǎng)白中可以看出，訪問勃克夫人的動(dòng)機(jī)不僅是出自作者個(gè)人的意愿，還關(guān)系到中國(guó)和美國(guó)之間的文學(xué)交流，且對(duì)這位訪談對(duì)象的選擇是代表了絕大多數(shù)中國(guó)讀者心聲的。具體到訪談的內(nèi)容，不僅有雙方的問答和互動(dòng)，還有多處作者刻意的設(shè)問鋪墊，比如通過自己已掌握的信息事先交代所提問題的背景，或是通過自己所掌握的信息向被訪問者確定消息來源的可靠性等。讀者可以通過對(duì)作家信息的補(bǔ)充介紹，在訪談內(nèi)容之外加深對(duì)作家的了解。在訪談內(nèi)容的切換間，作者也有清楚的交代。比如在談及《大地》這部作品為作家?guī)淼慕?jīng)濟(jì)回報(bào)后，作者話鋒一轉(zhuǎn)，跟讀者交代他不想繼續(xù)以作家自身瑣碎的事情作為訪談的內(nèi)容了，想要轉(zhuǎn)換話題與方向，隨即便引入訪談的重要部分，即作家寫作的態(tài)度和計(jì)劃上來。在談及近期的創(chuàng)作計(jì)劃后，作者便開始詢問作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說的意見。每每在訪談中問及作家對(duì)中國(guó)文壇的意見時(shí)，受訪者總會(huì)將中國(guó)與自己的母國(guó)做比較，這也為訪談文章增加了一處比較的視角，引入國(guó)外的文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀，拓寬讀者對(duì)中外文學(xué)發(fā)展的認(rèn)知。加上本篇的受訪作家對(duì)中國(guó)是十分了解的，其口中對(duì)兩國(guó)文化現(xiàn)狀的比較無疑是較為客觀和深入的。勃克夫人在這篇文章里其實(shí)充當(dāng)了部分作者的角色，對(duì)中美兩國(guó)在文學(xué)發(fā)展和文化傳統(tǒng)上的區(qū)別進(jìn)行了客觀的描述和評(píng)論。但是作者在訪談中還是起到主導(dǎo)作用的，在過多地談及政治后，訪談?wù)哌€是將訪談的話題拉回到了文學(xué)本身。其實(shí)在整個(gè)訪談中，訪談主導(dǎo)者是一個(gè)不容忽視的存在，在傾聽作家觀點(diǎn)的同時(shí)，作者十分明顯地將自己的意圖和計(jì)劃體現(xiàn)在文字中，提醒讀者訪談的主要內(nèi)容是文學(xué)，而不是其他。與其他訪談文所不同的是，在文章之后，《現(xiàn)代》雜志還附上了一篇《勃克夫人自傳略》，編者聲明作家本人并不愿意向讀者公布自己的生平傳略，是在雜志的請(qǐng)求下才不得已所作。編者的這個(gè)安排其實(shí)是充分考慮到了讀者的需求，就像作家在傳略中提到的那樣，“中國(guó)讀者不僅對(duì)作品感興趣，還想要了解作家的生平和性格。所以，我們可以將這篇附文視作是訪談的補(bǔ)充部分”。[10]因?yàn)樵谠L談中，作家沒有過多地談及自己的生平瑣事，對(duì)照傳略，讀者可以對(duì)作家文學(xué)主張的形成、文學(xué)素材和創(chuàng)作靈感獲取的來源有進(jìn)一步的了解。《現(xiàn)代》雜志的主編施蟄存在此發(fā)揮著重要的作用。早在1932年的6月，施蟄存便請(qǐng)人去南京拜訪勃克夫人，順便為《現(xiàn)代》雜志作一篇訪問記，當(dāng)時(shí)由于天氣等原因作者沒能去拜訪，之后勃克夫人又回美國(guó)，因此做訪問的事便一直耽擱了下來。[11]隨后在第2卷第5期，譯者翻譯了勃克夫人的一篇演講詞《東方、西方與小說》，談到了東西方小說的區(qū)別。除了這篇訪問記和演講詞的翻譯，雜志還在第5卷第6期提到有關(guān)勃克夫人撰寫的中國(guó)主題作品很受美國(guó)人關(guān)注的信息，她的書為美國(guó)社會(huì)了解中國(guó)文化提供了一個(gè)重要的渠道，在一定程度上也促進(jìn)了中美兩國(guó)在文學(xué)上的深度交流。[12]值得一提的是，施蟄存時(shí)刻關(guān)注作家的動(dòng)向，得知她近期獲得普利策獎(jiǎng)，便特意找到了對(duì)勃克夫人作品感興趣的作者，請(qǐng)他去拜訪作家，為雜志撰寫訪問記；訪問因?yàn)榉N種原因未能成行，編者便請(qǐng)譯者翻譯她的演講稿，第一時(shí)間向國(guó)內(nèi)讀者介紹這位專寫中國(guó)故事的女作家；在訪問成行后，編者又對(duì)訪談內(nèi)容進(jìn)行了安排和設(shè)定，并將主要話題集中在文學(xué)層面；編者還時(shí)刻關(guān)注作家作品在國(guó)外的傳播和接受情況。從這些系統(tǒng)的譯介活動(dòng)安排中我們可以看到雜志編者為作家作品在國(guó)內(nèi)的傳播，為國(guó)內(nèi)讀者獨(dú)立審美能力的培養(yǎng)所付出的努力。無論是討論東西方小說在結(jié)構(gòu)選材上的差異，還是作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說、現(xiàn)代小說的看法或是作家中國(guó)題材作品的傳播，雜志對(duì)勃克夫人的譯介幾乎是從作家本人的立場(chǎng)和視角出發(fā)的，討論的幾乎都是作家中國(guó)主題的文學(xué)創(chuàng)作。這篇訪談其實(shí)是作家從一個(gè)國(guó)外作家的視角來看中國(guó)的文學(xué)發(fā)展，這是傳遞知名作家文學(xué)審美觀念的獨(dú)特方式。

《現(xiàn)代》雜志通過訪談，在文本之外拓展了期刊在外國(guó)文學(xué)介紹和審美觀念傳達(dá)的方式和范圍，在常見的作家作品譯介模式之外，形成了一種以文學(xué)為主題的輕松、活潑的譯介方式。值得注意的是，《現(xiàn)代》雜志對(duì)訪談的刊載或翻譯始終關(guān)注著文學(xué)與藝術(shù)本身，無論是訪談?wù)哌€是譯者，都有著自己獨(dú)特的觀察、閱讀和判斷能力。于編者來說，他之所以選譯和安排這些訪談，是因?yàn)樗P(guān)注一些重要文學(xué)思潮的產(chǎn)生、重要文學(xué)作品的出版、優(yōu)秀作家的創(chuàng)作，努力從這幾個(gè)方面去滿足讀者的期待，引導(dǎo)讀者，培養(yǎng)他們建立積極、正確的文學(xué)審美觀念和方法。同樣，編者也會(huì)憑借自己對(duì)文學(xué)的敏銳性和前瞻性眼光，向讀者預(yù)測(cè)或者介紹那些即將發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象。從《現(xiàn)代》雜志選譯的文學(xué)訪談中還可以看出作為一個(gè)積極倡導(dǎo)“文學(xué)性”的文藝期刊，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)形勢(shì)下，雜志并沒有失去自己的判斷，也沒有一味地跟隨大勢(shì)，對(duì)各類文學(xué)咨詢和動(dòng)態(tài)作盲目的報(bào)道。在這些文字中既有受訪作家的文學(xué)觀點(diǎn)，也蘊(yùn)含著編者和譯者自己的文學(xué)思考。只有這樣，這些扎實(shí)可靠的訪談在內(nèi)容的呈現(xiàn)上才不至于浮于表面，淺嘗輒止。最重要的是，《現(xiàn)代》雜志也突破了傳統(tǒng)訪談以訪問和對(duì)話為主導(dǎo)的模式，結(jié)合訪問者及譯者自己的學(xué)問和識(shí)見對(duì)文學(xué)訪談所做的一個(gè)質(zhì)的跨越，這便是一種較為獨(dú)特的“現(xiàn)代式”的譯介模式和對(duì)“文學(xué)性”審美模式的有力構(gòu)建。