彭智堯

（吉林藝術(shù)學(xué)院，吉林 長春，130021）

紀(jì)錄片《致敬時(shí)光》于2018年9月獲得中國電視藝術(shù)家協(xié)會舉辦的“記錄新時(shí)代——紀(jì)念改革開放40周年電視節(jié)目展評展播活動(dòng)”，并在中央教育頻道與吉林電視臺公共頻道分別播出，于同年12月獲得由中國視協(xié)電視紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會舉辦的“第24屆中國紀(jì)錄片”短片十佳作品獎(jiǎng)。

本片以“改革開放四十周年”為背景，以一個(gè)家庭，三代人的職業(yè)——攝影師為切入點(diǎn)，映射時(shí)代變遷，反映社會進(jìn)步。本片注目當(dāng)下生活，放眼美好未來，搜索時(shí)代印痕，梳理時(shí)代記憶，致敬時(shí)代豐碑。片名中的“時(shí)光”有兩層含義：第一層是指曾經(jīng)的長春時(shí)光照相館，第二層虛指流逝的光陰。“時(shí)光”一詞在片名中的重復(fù)運(yùn)用，表達(dá)的是對時(shí)光流逝的悵然和時(shí)代前進(jìn)的欣慰。向留下美好記憶的時(shí)光照相館致敬，向生命中流逝的美好光陰致敬，向鏡頭中凝固下來的時(shí)間致敬，向時(shí)光中那些遠(yuǎn)去和正在到來的偉大時(shí)代致敬。

通過“時(shí)光照相館”這一線索，追溯時(shí)代變遷；通過一家三代攝影師的視角，反映社會生活；通過這三代人的時(shí)光履痕，思考不同時(shí)代里人們對生命與價(jià)值的求索。照相館、影樓，每天都在演繹著人生四季、世間萬象，仿佛是一個(gè)濃縮的生命舞臺。往來這里的人們，帶著各式各樣的美好愿望，期冀定格下時(shí)光中最值得紀(jì)念的一刻、最美好的瞬間。時(shí)光的流逝總是讓人感到無奈，好在這世界還有“照相”這門技藝，可以給充滿缺憾的人生一點(diǎn)點(diǎn)驚喜，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)償。作為影像藝術(shù)的從業(yè)者，攝影師無疑就是時(shí)光經(jīng)典的創(chuàng)造者。他們對于時(shí)代的溫度有更敏銳的感知，對于時(shí)光的變遷有更細(xì)致的體察，對于人物與社會的風(fēng)貌變化有更獨(dú)到的理解。

國營時(shí)光照相館成立于20世紀(jì)50年代，坐落于吉林省省會長春市的長江路。這家照相館以攝影技術(shù)高超、著色技術(shù)精湛和沖印設(shè)備先進(jìn)而馳名。當(dāng)年，長春市乃至吉林省的百姓家庭中，幾乎都有幾張?jiān)跁r(shí)光照相館拍攝的照片。在20世紀(jì)50年代至80年代，人們的物質(zhì)生活還很匱乏，照相機(jī)是不可多得的稀罕物、奢侈品，極少有人買得起。因此對于絕大多數(shù)的家庭而言，拍照片都是一件有儀式感的“大事”，而這件“大事”若是能夠在時(shí)光照相館完成，他們則倍感驕傲。在曾經(jīng)的數(shù)十年里，時(shí)光照相館一度是幾代吉林人的美好回憶，甚至是某些人生命中的里程碑。片中主人公李鐵成和郭新宙當(dāng)年都是國營長春時(shí)光照相館的員工。從20世紀(jì)到21世紀(jì)，從膠片時(shí)代到數(shù)碼時(shí)代，從沖洗時(shí)代到打印時(shí)代，攝影師這份工作，是他們一生都為之奮斗、為之自豪的職業(yè)。

1968年，28歲的李鐵成和23歲的郭新宙結(jié)婚了。從戀愛到結(jié)婚，他們經(jīng)歷了新中國歷史上最為動(dòng)蕩混亂的十年，那十年對于他們的生活來講，乏善可陳。他們說，美好的曙光是在1978年開始照進(jìn)了他們的生活。從1978年到2018年，這是中國社會發(fā)生翻天覆地變化的四十年，是改革開放的大旗漫卷神州的四十年，是時(shí)光奔涌、絢爛輝煌的四十年。四十年時(shí)光里，李鐵成和郭新宙夫婦從國營職工到退休職工，從退休職工到私企業(yè)主，他們哭過、笑過、困惑過、失去過、堅(jiān)守過，但是他們沒有后悔過。因?yàn)榻裉焖麄儼l(fā)現(xiàn)，對于那一個(gè)個(gè)偉大時(shí)代，他們是見證者、親歷者、建設(shè)者，更是記錄者。盡管四十年的時(shí)光里，他們失去了很多：青春流逝了，時(shí)光照相館沒有了，他們曾引以為傲的技藝也消失了……。但是他們得到的卻更多：傳統(tǒng)照相館越來越少，影樓越來越多了；兒子事業(yè)有成，已經(jīng)成為兩間影樓的老板；孫子繼承了他們的衣缽，成為吉林藝術(shù)學(xué)院影像專業(yè)研究生；最關(guān)鍵的是他們的晚年生活溫馨從容、幸福愉悅。

四十多年的時(shí)光中，李鐵成和郭新宙曾經(jīng)因?yàn)橛^念的不同，與兒子有過很長時(shí)間的對立，對兒子的事業(yè)發(fā)展也有過擔(dān)心憂慮。他們的兒子李振對于他自己兒子的教育成長也曾困惑、彷徨。三代人在時(shí)光中成長、成熟、老去，有著相同的情懷，卻有著不一樣的人生。時(shí)光流逝，時(shí)代變遷，這是自然的規(guī)律、發(fā)展的規(guī)律，也是觀念的沖突、碰撞和融合。但是一切都不是一成不變，一切也都終究向著美好的方向發(fā)展，這是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會發(fā)展的規(guī)律。說到這里，忽然想起了一段公案：1918年的一天，中國現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)大師梁漱溟的父親問他：“這個(gè)世界會好嗎？”剛剛被聘到北大教書的青年梁漱溟回答說：“我相信這世界是一天天往好里去的?！钡蔷驮谶@番對話的三天后，梁漱溟的父親以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。父親是帶著對當(dāng)時(shí)社會一成不變的看法而絕望離開的，但梁漱溟卻用自己近百年的人生，實(shí)踐了自己的回答。他迎來了新中國的誕生，看到了社會主義。無論命運(yùn)多么跌宕，他都保持了自己的樂觀、豁達(dá)、自信和從容，因?yàn)樗冀K堅(jiān)信：這世界是一天天往好里去的。無論時(shí)光如何轉(zhuǎn)圜，不變的是追求美好的情懷。堅(jiān)守美好的信仰，幸福終會來臨。

紀(jì)錄片要講的主題已經(jīng)被時(shí)代接納，攝制要素則決定了紀(jì)錄片制作者要呈現(xiàn)給觀眾的故事形態(tài)。當(dāng)我們把視線從墻上的舊照片轉(zhuǎn)移到照片攝影師這一職業(yè)的變遷時(shí)，我們意識到，他們就是個(gè)人命運(yùn)折射時(shí)代命運(yùn)的最好見證人，由此也決定了本片的故事核心。攝影師的職業(yè)從微觀角度講是一個(gè)為他人留存肖像的職業(yè)，從宏觀角度看，每個(gè)人在時(shí)代的攝影師面前都是被時(shí)代刻畫出的肖像，最后都是留在歷史這面墻上的一幅照片。攝影師是用鏡頭觀察被拍攝人進(jìn)而觀察世界的人，被拍攝人的狀態(tài)反映了當(dāng)代的精神面貌和時(shí)代風(fēng)貌。隨著這四十年時(shí)光的逝去，鏡頭下變遷的是個(gè)人命運(yùn)，映射出的則是流逝的時(shí)光與國家命運(yùn)的變遷。最能打動(dòng)觀眾的故事一定是有情感沖擊的故事，能激發(fā)觀眾親歷其中并產(chǎn)生熱情的故事，所以我們決定以畫肖像的拍攝方式為影片中的三代主人公分別畫像。每代人的肖像會打動(dòng)每個(gè)時(shí)代的觀眾，并且?guī)缀醪粫霈F(xiàn)時(shí)代斷層，每個(gè)時(shí)代的觀眾幾乎都能在片中找到自己的影子與曾經(jīng)的經(jīng)歷。我們力求展示而不講述，通過展示三代人的命運(yùn)故事讓觀眾感同身受，走進(jìn)人物命運(yùn)，走進(jìn)自己的回憶。故事張力隨著逝去的時(shí)光而增強(qiáng)，三代人由于時(shí)代進(jìn)步所產(chǎn)生的不同層面的矛盾也吸引觀眾隨著時(shí)間的線索進(jìn)一步關(guān)注主人公的命運(yùn)。

創(chuàng)作過程并非一帆風(fēng)順，當(dāng)收集好所有的素材時(shí)我們發(fā)現(xiàn)其中居然沒有一個(gè)完整的“故事”。三代人的命運(yùn)散落在時(shí)光中，并沒有穿在一條共同的命運(yùn)線上；人物的故事線索也過多，觀眾可能會被充斥在故事中的大量細(xì)節(jié)分散注意力，這一切都需要一個(gè)朝著正確目標(biāo)前進(jìn)的方向。

電影情節(jié)通常因人物驅(qū)動(dòng)或情節(jié)驅(qū)動(dòng)展開，于是我們在眾多線索中選擇了由人物的愿望和需求形成的人物驅(qū)動(dòng)來展開情節(jié)，激發(fā)觀眾的情感碰撞與共鳴，進(jìn)而引發(fā)觀眾的思考。在拍攝中我們盡可能以開放的心態(tài)去展示人物命運(yùn)，不對人物的處境與觀點(diǎn)進(jìn)行主觀的表態(tài)，盡力邀請觀眾參與到人物的生活中，讓觀眾從自身感受出發(fā)體會人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折與三代人產(chǎn)生的矛盾，并以交叉展示的方式給觀眾提供一個(gè)更為深邃和全局的視角，來思考家庭與個(gè)人命運(yùn)的必然聯(lián)系，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的必然聯(lián)系，以及時(shí)代命運(yùn)與國家的必然聯(lián)系，進(jìn)而延伸到國家命運(yùn)與歷史的必然聯(lián)系，最終表達(dá)出一個(gè)由個(gè)人命運(yùn)反映時(shí)代命運(yùn)的完整故事。

每個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)特的面孔與色彩，故事中的三代人在時(shí)光中成長、成熟、老去。有著相同的情懷，卻有著不一樣的人生。在這個(gè)故事中，逝去的值得思考與紀(jì)念，當(dāng)下的值得珍惜與努力，未來的值得期待與夢想。