孟慶粉，姜禮福

（南京信息工程大學(xué) 文學(xué)院；南京航空航天大學(xué) 外國語學(xué)院）

一、引言

2000年，荷蘭大氣化學(xué)家克魯岑（P.Crutzen）提出的“人類世”（Anthropocene）概念揭示了人類已經(jīng)成為影響地球的地質(zhì)力量，并對全球物種多樣性正在造成毀滅性影響的事實，這在整個人文社科領(lǐng)域產(chǎn)生了重要影響?！皠游飭栴}以及非人生命在地球上的生存問題”由此也成為重要的“人類世”話題（Gabardi，2017：2）。面對地球?qū)⑦M(jìn)入第六次物種大滅絕的窘境，我們?nèi)祟惼惹兄匦滤伎既伺c動物之間的關(guān)系。在此語境下，反映二者關(guān)系的文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)。相應(yīng)地，在動物轉(zhuǎn)向的背景下，國內(nèi)的動物研究已經(jīng)成為一種顯學(xué)，形成了“獨(dú)立的批評話語”，拓展了文學(xué)研究的疆域，也為生態(tài)批評的深化以及相應(yīng)的跨學(xué)科批評提供了重要切入點（姜禮福、孟慶粉，2013：66）。

加拿大作家芭芭拉·高蒂（Barbara Gowdy）的小說《白骨》（The White Bone，1998）呈現(xiàn)了典型的“人類世”圖景，大象物種在人類的屠殺下瀕臨滅絕，故事從大象視角講述非洲象群逃避人類，尋找安全地的曲折經(jīng)歷。小說雖然從大象視角展開敘述，但因嚴(yán)肅的主題難以被視作兒童文學(xué)，其敘事策略運(yùn)用成為學(xué)界探討的焦點之一。諾貝爾文學(xué)獎得主愛麗絲·門羅（Alice Munro）持肯定態(tài)度，認(rèn)為小說中“大象的語言、社會結(jié)構(gòu)、智慧和精神世界都和人類的一樣真實?！保℅abardi，2000）曼果·德梅羅（Mango DeMello，2013：39）則認(rèn)為，作品賦予動物人類的語言，甚至宗教信仰，“使（讀者）難以對其嚴(yán)肅對待”。格萊姆·休根（Huggan Graham）和海倫·蒂芬（Helen Tiffin）認(rèn)為,大象的發(fā)聲一方面使其“從轉(zhuǎn)喻、隱喻或寓言的牢籠中解放出來”（Graham&Huggan，2010：152-153），但又容易導(dǎo)致理解的“幼兒化”（ibid.：156）。這些討論聚焦于小說敘事策略的得失都有一定道理，但又都未透析大象復(fù)雜的心理空間，并籍此探討小說主題或作家的創(chuàng)作意圖。

與傳統(tǒng)的闡釋不同，本文認(rèn)為《白骨》運(yùn)用的不是將大象想象成人類的擬人化策略，而是將人類想象成大象反向流動的生成或“反人類世”敘事?！栋坠恰藩?dú)特的敘事策略蘊(yùn)含的最重要的信息是生成動物（becoming-animal）。生成動物在本質(zhì)上是一種解域（deterritorialization），突破了人類與動物固有的物種疆界。故事開始之前的獨(dú)白為生成作了重要鋪陳：“如果活得夠久，他們便會遺忘。但大多活不那么久，在記憶力衰退前幾十年，絕大部分已被殺戮。這是真的：他們大部分永遠(yuǎn)都不會遺忘……他們碩大的軀體和骨架里隱藏的全是記憶……他們極易感傷。任何損失或思念都足以令他們心碎。”（p.1）①這里的敘述將讀者無聲無息地帶入大象的心理世界，并奠定了整個故事的感傷基調(diào)。本文基于生成動物，借助動物創(chuàng)傷概念，探討故事內(nèi)外的大象創(chuàng)傷及其表征，揭示人類對大象創(chuàng)傷無法推卸的責(zé)任，認(rèn)為高蒂在動物創(chuàng)傷書寫的過程中，模糊了人類與大象、虛構(gòu)與現(xiàn)實的疆界，建構(gòu)了人類和其他動物物種“新的社會契約關(guān)系”（Gabardi，2017：5），是一種“反人類世敘事”。

二、動物創(chuàng)傷：跨物種心理學(xué)的“反人類世”思維

美國野生動物專家辛西婭·摩斯（Cynthia Moss）和蓋伊·布蘭德肖（Gay Bradshaw）在動物創(chuàng)傷，尤其是大象創(chuàng)傷研究方面進(jìn)行了相關(guān)探索。摩斯長期從事野生大象家庭結(jié)構(gòu)、生活規(guī)律和行為研究，較多地關(guān)注大象的異常行為和心理創(chuàng)傷之間的關(guān)系。布蘭德肖將創(chuàng)傷和相關(guān)心理學(xué)概念用于大象行為研究，提出跨物種心理學(xué)（trans-species psychology），主要關(guān)注動物的心理健康和動物物種的多元文化，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)人與動物之間的疆界，這是對人類物種作為地球主導(dǎo)性的地質(zhì)力量及其施動性的反撥，是對“人類同其他物種以及地球上有限的物理環(huán)境之間的關(guān)系的拷問”（姜禮福，2017：133），本質(zhì)上是一種“反人類世”思維。

基于神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)的研究跨物種心理學(xué)認(rèn)為，非人動物和人類動物有相似的大腦，因此也有相似的情感、自由意志的欲望和思考的能力；動物也像人一樣，有自我，可交流，能社交，有意識和文化，這是基于動物學(xué)的科學(xué)研究，產(chǎn)生意識的神經(jīng)底質(zhì)并非人類獨(dú)有。非人動物，包括很多哺乳動物和鳥類以及像章魚一樣的其他一些生物，也都有神經(jīng)底質(zhì)，也會產(chǎn)生創(chuàng)傷。動物創(chuàng)傷是指因動物引發(fā)的創(chuàng)傷，是動物行為學(xué)在近些年的新成果、新發(fā)現(xiàn)。創(chuàng)傷并不是人類特有的，很多動物尤其是那些社會性動物也有情感，也會產(chǎn)生創(chuàng)傷。動物創(chuàng)傷一般指“人類行為或活動對動物造成的肉體和精神的創(chuàng)傷”（姜禮福，2019：83）。在專著《崖邊大象：大象給人類的啟示》（Elephants on the Edge:What Animals Teach Us about Humanity）中，布蘭德肖從六個方面總結(jié)了動物創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙產(chǎn)生的條件和表征，首次提出大象也會經(jīng)歷創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，并確立了評判標(biāo)準(zhǔn)。她認(rèn)為，造成大象創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的事件主要包括“死亡性威脅，虐待，折磨，隔離，目睹親人的喪失、死亡或遭受死亡性威脅”（Heimbuch，2016）。布蘭德肖指出，大象創(chuàng)傷產(chǎn)生的根本原因在于依附（attachment）關(guān)系的斷裂。她認(rèn)為，依附是大象賴以生存的重要方式。一方面，幼象依附于母親，母象的形影不離和悉心照料能滿足幼象身體和心理的雙重訴求；另一方面，象群中的所有成員都依賴于雌性首領(lǐng)，首領(lǐng)不僅決定整個群體每天活動的時間、行動路線、覓食地點、棲息場所等，也擔(dān)負(fù)著在危難之時引導(dǎo)家族尋找水源和食物繼而得以生存的重任。因此，母象或雌性首領(lǐng)死亡等突發(fā)性事件將導(dǎo)致依附關(guān)系的斷裂，造成創(chuàng)傷。

布蘭德肖的研究為建構(gòu)人類和其他動物物種新的社會契約關(guān)系提供了科學(xué)支持。格巴蒂（Wayne Gabardi，2017：5-6）在《下一個社會契約：動物、人類世和生命政治》（The Next Social Contract:Animals,the Anthropocene,and Biopolitics）中借鑒盧梭提出的社會契約論，指出人類世處境不僅需要人與人之間的契約，人類和其他物種之間也需要建立一種契約關(guān)系。其一，所有的動物都生活在社會群體之中，在生命和社會的網(wǎng)絡(luò)中存在一種隱性的社會契約；其二，自“大馴化”以來，動物始終是人類社會的一部分，因此也應(yīng)當(dāng)是社會契約的一部分；其三，正義不應(yīng)當(dāng)僅僅理解為一種倫理或政治觀點，而且也是人類和非人類動物的生物、社會和文化層面的，而在后人文主義世界中，人和非人動物應(yīng)當(dāng)是一種共同體關(guān)系。在人類世語境中如何才能更好地建構(gòu)人與動物之間的社會契約呢？無疑這需要真正地了解和認(rèn)知動物物種，突出動物的自主性和主體性，生成動物是重要途徑。生成動物（becoming-animal）本是德勒茲（Gilles Deleuze）和加塔里（Pierre-Félix Guattari）在《千高原》（A Thousand Plateaus）中提出的概念，指處于邊緣地位的他者可以借助向動物無限靠近的方式實現(xiàn)逃逸。本人借用生成動物意指人類在動物行為學(xué)基礎(chǔ)上，把自己想象成動物，想象它會怎樣看待世界，怎樣感知，怎樣行動等，將動物視作真正意義上的生命，從而達(dá)到重塑人與動物之間關(guān)系的目的（姜禮福，2015：24）。為了實現(xiàn)生成大象的效果，高蒂不僅潛心研讀大量大象行為方面的資料，還曾遠(yuǎn)赴肯尼亞，“像動物學(xué)家一樣對大象進(jìn)行科學(xué)研究，觀察大象的交流方式”（Halliburton，2018）。在田野調(diào)查的過程中她親眼目睹了大象的“非正常行為”，發(fā)現(xiàn)“那些親歷母親被宰殺的大象，在夜間經(jīng)常從驚恐的尖叫中醒來”（Sheldrick，2015），對它們的悲慘遭遇和受災(zāi)難性事件的影響程度之深感到極為震撼，這直接影響了《白骨》的敘事基調(diào)和主題呈現(xiàn)。

三、生成動物：《白骨》中的大象創(chuàng)傷和生成

《白骨》中的生成動物過程主要是通過大象的創(chuàng)傷體驗來呈現(xiàn)的，具體表現(xiàn)為大象的個體創(chuàng)傷、集體創(chuàng)傷，也有社會創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷。創(chuàng)傷體驗的再現(xiàn)模糊了人類和大象的物種疆界，可以充分激發(fā)讀者的同情和通感。

在個體創(chuàng)傷層面，故事呈現(xiàn)了大象姆德（Mud）在災(zāi)難性事件中遭受的心理創(chuàng)傷與創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。出生不久她就目睹了母親的死亡，在危難中同家族離散，雖被S家族拯救并接納，但她對繼母以及新家庭的歸屬感依然比較弱。當(dāng)她逐漸融入新家族時，突如其來的人類伏擊造成大部分成員損傷。姆德不僅目睹首領(lǐng)死亡，養(yǎng)母倒斃，自己也差點被擊中，從而陷入極度的悲痛和對人類巨大的恐懼之中。這給她造成嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。閃回現(xiàn)象是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的重要表征，即創(chuàng)傷性情境在受害者記憶中反復(fù)涌現(xiàn)，在意識中縈繞（Bradshaw，2009：82-83）。大屠殺事件后她內(nèi)心極為敏感和脆弱，經(jīng)常出現(xiàn)幻覺和幻聽。一到晚上“就有種恐懼感，感覺每個模糊的形狀都是人，在安全地再也不敢移動半步?！保╬.168）每一次聽到飛機(jī)轟鳴聲，她就驚恐不已，似乎也聽到同伴絕望的哀鳴。

生成大象離不開對大象群像的刻畫，大象的集體創(chuàng)傷和個體創(chuàng)傷密切相關(guān)。個體創(chuàng)傷會引發(fā)集體創(chuàng)傷，集體創(chuàng)傷又往往比個體創(chuàng)傷更嚴(yán)重：“大象的經(jīng)驗都是集體性的，經(jīng)驗的集體性貫穿于它們的一切反應(yīng)行為中。”（Sheldrick，2015）集體性創(chuàng)傷不僅會產(chǎn)生水紋效應(yīng)，波及群體中的每一個個體，而且可能產(chǎn)生代際效應(yīng)，在文化和記憶中對后代產(chǎn)生影響。前者屬于社會創(chuàng)傷，后者則是一種文化創(chuàng)傷。

雌性首領(lǐng)在象群中發(fā)揮支柱性作用，在維護(hù)和穩(wěn)固象群的社會結(jié)構(gòu)扮演關(guān)鍵角色，一旦被宰殺對整個象群都異常艱難（Bradshaw，2004：147），必然對原有的社會結(jié)構(gòu)和群體行為造成影響，產(chǎn)生集體創(chuàng)傷。《白骨》中S象群首領(lǐng)被殺后，鼻息（She-snorts）成為新首領(lǐng)，但因為缺乏經(jīng)驗，時常受到其他母象的挑戰(zhàn)，不能有效保證內(nèi)部意見和行動的一致性。

文化創(chuàng)傷也是一種集體創(chuàng)傷，《白骨》中也有關(guān)于大象集體創(chuàng)傷的描述。大象有自己獨(dú)特的行為方式和群體文化。研究表明，在成員死亡以后，象群會在首領(lǐng)的帶領(lǐng)下進(jìn)行哀悼，這屬于大象種群的一種行為和文化，但當(dāng)象群被獵殺地僅剩下幼象或很少的成員時，這種哀悼儀式便難以為繼，以此為重要內(nèi)容的大象文化也被摧殘殆盡（Zeanah，2009：111）。高蒂對萬象之母的信仰和白骨傳說的敘述隱含著大象的創(chuàng)傷記憶和文化創(chuàng)傷。故事中大象有自己的信仰，堅信如果活著的時候象牙被砍，死后魂魄便不能飛升至天堂，失去天堂中萬象之母的護(hù)佑，只能像孤魂野鬼一般在沒有邊際的恒瀚河游蕩（p.32）。這種信仰是一種自我預(yù)警和保護(hù)機(jī)制，表明人類對象牙的貪婪攫取已對大象造成嚴(yán)重的心理和精神創(chuàng)傷，在時間的積淀中轉(zhuǎn)化為一種信仰和集體意識，是大象對久遠(yuǎn)的人類暴力的記憶。

大象創(chuàng)傷和具體表現(xiàn)形式已得到動物行為學(xué)和心理學(xué)專家的證實，這一科學(xué)事實表明了大象這種動物物種的情感能力并不遜色于人類。這撕下了人類中心主義的遮羞布，動搖了人類例外主義的根基。高蒂通過生成敘事生動再現(xiàn)了大象的創(chuàng)傷體驗，把我們帶進(jìn)大象的內(nèi)心世界，感受大象龐大身軀蘊(yùn)含的敏感神經(jīng)和脆弱內(nèi)心。

四、創(chuàng)傷療愈：《白骨》中的大象主體性及其限度

作為情感性和社會性動物，大象不僅能體驗創(chuàng)傷，而且具有一定的自主應(yīng)對和療愈創(chuàng)傷的手段和能力，主要表現(xiàn)在因失去親人而進(jìn)行的哀悼儀式，斷裂的依附關(guān)系的重建以及通過借助原有的情感紐帶進(jìn)行療愈。朱迪絲·赫爾曼提出“獲得安全感，銘記并哀悼，回歸正常生活”作為創(chuàng)傷修復(fù)的三個重要階段（Herman，1997：155），這雖不能直接套用于理解大象創(chuàng)傷恢復(fù)的過程，但至少具有一定的參考價值。

悲傷、哀悼等儀式是大象克服心理創(chuàng)傷的手段之一。法國哲學(xué)家德里達(dá)（Jacques Derrida）就曾指出：“對亡靈的哀悼或儀式并非人類獨(dú)有?！保∣liver，2013：97）美國動物學(xué)家查爾斯·辛博特（Charles Siebert，2006）認(rèn)為：“當(dāng)大象死亡時，它的家庭成員會進(jìn)行密集的哀悼或埋葬儀式，甚至圍繞尸體守夜達(dá)一周之久?！辈继m德肖（Bradshaw，2004：147）認(rèn)為：“大象具有理解死亡的能力”，“傷心和哀悼儀式是大象文化不可分割的一部分”（Bradshaw，2009：11）。高蒂筆下的大象正是如此，當(dāng)大象家族有成員被射殺后，其他成員總習(xí)慣于遵循傳統(tǒng)，找機(jī)會返回事件發(fā)生地，圍繞在尸體四周，面部朝外，其中一只后腿抬起，朝向尸體上方，吟唱圣歌，這種紀(jì)念亡靈的儀式正是試圖緩解死亡帶來的難以承受的心理壓力。

重塑依附關(guān)系、重建情感紐帶也是克服創(chuàng)傷的重要手段。大象個體創(chuàng)傷產(chǎn)生的重要原因在于依附關(guān)系的斷裂。因此大象要克服的心理創(chuàng)傷，必須重塑大象的依賴感、歸屬感和安全感，這三感不僅包含幼崽對母親和雌性首領(lǐng)的依賴感，對家族群體和生存環(huán)境的歸屬感，還包括在生存地的安全感。安全感的獲得意味著“對自己的心理和身體獲得重新的支配感，并且有安全居住的環(huán)境”（Bradshaw，2009：161）。象群在原有的生存地經(jīng)歷了嚴(yán)重的身體和心理創(chuàng)傷，尋找安全地的過程也是重建依附感，進(jìn)行自我療愈的過程。經(jīng)歷大屠殺后，社會結(jié)構(gòu)的有效重組也是克服創(chuàng)傷的重要途徑。當(dāng)姆德返回到屠殺現(xiàn)場尋找幸存的同伴時，意識到自己同其他家庭成員“不容割裂的依附”（p.93），她同拜德（Bed）建立起的深厚友誼，與泰姆（Time）萌發(fā)的美好愛情都使她逐漸重新獲得了歸屬感，這種情感紐帶和相互依附感成為支撐他們克服重重困難的堅定信念，對于創(chuàng)傷彌補(bǔ)有重要作用。

但是面對人類的持續(xù)威脅和屠殺她們根本無力招架，甚至沒有機(jī)會進(jìn)行自我療愈，因為屠殺行為“規(guī)模之大、范圍之廣使大象失去了使用療愈手段的能力”（Bradshaw，2004：143）。當(dāng)象群中一個家族幾乎都被射殺的情景下，以家庭為單位、以家族為整體的社會性活動已經(jīng)不可能，自我創(chuàng)傷療愈成為一個不可能完成的任務(wù)。這在動物行為學(xué)的研究中得到證實。布蘭德肖認(rèn)為，大象創(chuàng)傷很難治愈：“大象個體的死亡會對整個象群中的家庭產(chǎn)生影響，當(dāng)死亡一而再、再而三地發(fā)生，死亡的數(shù)量不斷增加，整個象群、人口和聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)便會崩潰。持續(xù)性的心理創(chuàng)傷就會出現(xiàn)，而且大象家庭和文化中傳統(tǒng)的療愈結(jié)構(gòu)也已失效?！虼?，創(chuàng)傷不會輕易逝去。它可能持續(xù)很多代，通過社會的、文化的和神經(jīng)生物的方式或途徑得以延續(xù)?！保╤ttp://hereandnow.wbur.org/2012/03/27/elephants-post-traumatic）美國動物學(xué)家凱蒂·潘恩（Katy Payne，2015）也認(rèn)為：“對于擁有長久記憶、長壽的大象而言，這種創(chuàng)傷很難愈合。那些在偷獵或政策性宰殺中幸存的大象或許永遠(yuǎn)都無法從失親的痛苦中恢復(fù)。”大象創(chuàng)傷自我療愈的不可實現(xiàn)性表明人類暴戾行為之極致，同時也凸顯了人類不可推卸的責(zé)任以及人類介入的必要性。由于視角限制，這是高蒂并未涉及的話題，但是人類對大象的倫理責(zé)任的確是作家創(chuàng)作和思考的重要基石。

高蒂的動物創(chuàng)傷敘事和創(chuàng)作源于現(xiàn)實，又以灼照現(xiàn)實為歸旨，反映了她對人類于動物暴力行為的拷問以及倫理之思。高蒂創(chuàng)作的背景是因宰殺和非法狩獵非洲大象數(shù)量的急劇減少，“單單在1974至1989年間，肯尼亞85%的大象被宰殺，世界范圍內(nèi)大象有瀕臨滅絕的危險”（DeMello，2013：38）。物種滅絕是人類世的重要表征之一，這必須引起人類的反思。在《白骨》中高蒂通過動物創(chuàng)傷敘事提出了人類對大象的倫理責(zé)任的這一核心議題，表達(dá)了對人類暴力的鞭撻。與人類對大象的殘忍形成鮮明對比的是，故事中的大象并沒有因為人類的暴戾而仇恨或試圖報復(fù)人類，因為她們依然記得人與大象和諧共處的時代，表現(xiàn)出它們對人類的倫理意識。高蒂指出：“記憶為我們提供了倫理語境。沒有記憶，我們也便失去了倫理意識……當(dāng)下人類文化蘊(yùn)含的暴力和殘忍可以看作是我們精神記憶、文化記憶和地理記憶的匱乏……大象比我們更具有倫理意識，究其原因就是因為它們的記憶?！保⊿oper-Jones，2007：280）

通過對人類魔鬼般殘忍行為的描述和對富有情感的大象所遭受的心理創(chuàng)傷的呈現(xiàn)，高蒂承擔(dān)起自己的倫理責(zé)任，試圖用自己的文學(xué)作品喚起人類的良知，她曾明確表達(dá)自己的創(chuàng)作歸旨：“小說有改變生活的力量……甚至是《湯姆叔叔的小屋》，一本不怎么樣的小說，都終結(jié)了奴隸制。我希望《白骨》將對讀者產(chǎn)生前所未有的觸動?！保˙emrose，1998）這無疑是對人與動物關(guān)系的思考的重要突破，是在人類世語境下建構(gòu)人和動物新的社會契約關(guān)系的重要探索（Gabardi，2017：5）。

五、結(jié)語

《白骨》是一部創(chuàng)傷小說，也是“人類世”反思小說，從大象視角揭露了人類暴力給大象個體和群體、社會和文化造成的毀滅性影響以及可能造成的物種滅絕后果。高蒂對大象的擬人化書寫突破了慣有的敘事模式，獨(dú)特的敘事視角和娓娓道來的講述方式，攻破了人類為規(guī)避相關(guān)責(zé)任而構(gòu)筑起的心理防線。動物創(chuàng)傷基于動物對災(zāi)難性事件的認(rèn)知和記憶，基于動物自身的情感因子和內(nèi)心活動，是對動物主體性存在的肯定。動物創(chuàng)傷將暴力和創(chuàng)傷研究拓展到動物，是人類倫理思想的拓展，反映了人們在認(rèn)知上不再時刻拘囿于古板的物種主義，打破了人類優(yōu)先的固化印象，推翻了人與動物不可逾越的藩籬，拓展了人類對動物心理和動物精神領(lǐng)域的認(rèn)知范疇，是對人類中心主義思想和物種主義思想的解構(gòu)，是人與動物關(guān)系研究的重要突破和思維革命，是人類脫離“人類世”困境的重要探索。

注釋：

① 本文中對小說《白骨》的引用皆出自Gabardi（2000），以下只標(biāo)注頁碼，不再詳注。所有原文引用均為作者自譯。