阿拉旦·淖爾

父愛如山，我想起閻綱老師

《我吻女兒的前額》是閻綱榮獲首屆冰心散文獎(jiǎng)的作品。讀第一遍時(shí)，我的心不平靜了，沒有以往閱讀文章的快感和興奮，內(nèi)心充滿傷痛的情懷，文中那些沉重的話語像一把剪刀一下刺向我，剛剛還溫馨的書房頓時(shí)變得無限凄涼，巨大的悲傷狂風(fēng)般從四面八方涌來，令我呼吸困難。我一夜失眠，流了很多淚，想起自己去世的父母、姐弟傷痛難過。

這篇文章我讀了七遍，每讀一遍都是淚眼蒙眬，好半天回不過神來。

失去自己所愛的人，是每個(gè)人必經(jīng)的也是最大的痛苦和傷害。閻綱老師的女兒閻荷留給人們的，不僅是極大的傷痛，還有人格的尊嚴(yán)和親情的溫暖。

人世間有什么事情能大過死亡和出生？金錢沒了可以去掙，可以靠勞動(dòng)來養(yǎng)家糊口，甚至還可以去流浪乞討。一個(gè)人再富有，名聲和本事再大，就算跑遍了全人類也買不到一個(gè)已經(jīng)去世的親人。

死亡是上帝對(duì)人最大的懲罰，它讓你和親人間突然地失去聲音，沒留影子也不留任何痕跡地徹底地消失，這是上帝送給活著的人最大的痛苦和懲罰。

我如同走在一部大型的科幻片里尋找生命奇跡的出現(xiàn)。在很長(zhǎng)時(shí)間里我無法平靜，無法回到眼前的現(xiàn)實(shí)的生活中?！段椅桥畠旱那邦~》這篇散文，它是我近年來讀到的最好、最傷感、最痛苦的作品。它需要我用一定的時(shí)間和一定的接受能力去適應(yīng)和接受。它不是電影，它需要我重新去認(rèn)識(shí)、重新去思考一個(gè)人生命的意義和存在！它需要我重新去回味、去梳理父女間在人世間的感情和親情的體驗(yàn)。

父親這兩個(gè)天一樣大的字，它有地一樣重的顏色和重量。當(dāng)我重新衡量父親時(shí)，父親是多么偉大和無私，父親胸中的情懷決不是兒女情長(zhǎng)，卻能為你付出一切代價(jià)，只有天空的博大才能和父親的心相比，父親幾乎都是偉大而奉獻(xiàn)著。在了解了父女情懷后，我被父愛這種無私的情感徹底震驚、顛覆，此后我再也不會(huì)怨恨我那早早離開我的牧人的父親了。我無法想象閻綱老師在寫這篇文章時(shí)用了多少毅力去控制情緒，調(diào)整自己才將淚水化作撕心裂肺的吻別！

著名評(píng)論家李建軍在《三十八朵荷花》的序言中寫道：

閻綱先生90年代以來的寫作興趣在散文。如果說，他的評(píng)論是從心靈的凈水中噴出的水，那么，他的散文就是從心靈的圣火中生出的蓮。水中吐火，火中生蓮，都是令人驚嘆的美妙景觀?！拿段椅桥畠旱那邦~》，動(dòng)情傷心，肝腸寸斷，讀來令人鼻酸淚痛，有撕心裂肺之痛！閻綱先生的這篇悼亡傷逝的血淚之作，讓我感受到了文字的神奇力量。（李建軍.《文學(xué)自由談》.2003.《從水中吐火到火中生蓮》、李建軍.《〈三十八朵荷花〉序》）

我沒見過閻綱老師，也不知道他，就是讀他這篇文章覺得好像他就在我身邊，就站在我的面前，似乎嘴角露出微笑看著我。我想如果我見到他，我要告訴他《我吻女兒的前額》是怎樣地一遍遍擊碎我的心，一次次地讓我哭泣，是從心里哭。

閻綱老師，你在哪里？

2004年在武漢一個(gè)散文獎(jiǎng)的發(fā)布會(huì)上，我終于見到了閻綱老師。那一刻我很激動(dòng)，積壓在心里的感受像火苗一樣沖了出來，我沒有走出《我吻女兒的前額》，它像皮鞭似的抽打著我。

也許多次閱讀這篇作品，也許閻綱老師待人的溫和謙讓，我竟然解除了對(duì)他的陌生感、自卑感甚至于陡然的慌恐，而是像信任自己的父親一樣信任這位老人。

會(huì)上，我靜靜地看著閻綱老師，心里全是他滴血的文字。閻綱老師走路踏實(shí)，一步一個(gè)腳印，他身材高大而挺拔，眼里充滿著寧靜和祥和，沒有一絲一毫名家的傲慢和架子。發(fā)言說話，語帶詼諧，很短，有余味。

他對(duì)年輕作家充滿由衷的愛。會(huì)后我們參觀、尋訪當(dāng)年蘇軾的赤壁，一路上笑語歡聲，無所不談。

閻綱老師知道我是少數(shù)民族，有自己的民族信仰，他就特意給我開悟，像講故事一樣，侃侃而談。他給我講了很多我不知道的知識(shí)，讓我深深地感到閻綱老師給我講的那些知識(shí)深?yuàn)W玄妙，我似懂非懂，但是感到溫暖。

他將羊羔皮馬甲退還給我

我在魯院學(xué)習(xí)期間，閻綱老師、劉茵老師和兒媳張帆領(lǐng)著小濛濛專程來看我。那一天，我們真的像一家人一樣輕松愉悅地聊天，無話不談。那天當(dāng)著他們四個(gè)人的面，我鼓起勇氣對(duì)著劉茵老師說：“就當(dāng)我是你的女兒！”說完這話我們四個(gè)人哈哈大笑，嫂子張帆和我緊緊拉著手姐妹一樣親密溫暖。陽光斜斜地照在書桌上，我們家人般說著話，屋里彌漫著親情和溫馨。

劉茵老師詢問我的學(xué)習(xí)和生活。她說：“你是牧羊女，可是你刻苦學(xué)習(xí)，鐘情文學(xué)，沉浸在《簡(jiǎn)·愛》等外國名著里，為善良而堅(jiān)韌的女性流淚并祈禱，現(xiàn)在發(fā)表文章，阿拉旦你真的不容易??！”

閻綱老師告訴我要多讀書，讀精品，要多寫，喜歡哪位作家就學(xué)他的藝術(shù)風(fēng)格，然后形成自己的風(fēng)格。要我珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，聽課要做筆記，要認(rèn)真復(fù)習(xí)，像父母一樣教導(dǎo)我。一個(gè)人高尚的品德來自文化的養(yǎng)育和整個(gè)的靈魂。

那一天，是我最最享受的一天。偌大的北京，閻綱老師和家人從南到北特意來看我，讓我重溫童年的溫暖，享受到父愛、母愛。

送走他們回到宿舍，我發(fā)現(xiàn)茶杯下壓了三百塊錢，沒有說明也無解釋，我明白這是他們對(duì)我默默的支持慷慨解囊，我心里的難言和酸楚，這段人間的真情它將永遠(yuǎn)深埋在我心底。

草原的深冬，北風(fēng)呼嘯，非常寒冷，我猛然想起閻綱老師。閻綱老師身體虛寒，即便夏日也手腳冰涼，我要給他做一件最好的小羊皮馬甲來抵擋風(fēng)寒。我即刻選用上好的緞面，千針萬線，細(xì)細(xì)縫，做成精美的皮坎肩，寄往遙遠(yuǎn)的北京。

時(shí)隔不久，閻綱老師竟然將皮坎肩退回來，批評(píng)我不該破費(fèi)，說：“草原上滴水成冰，你自己更需要！”還給我匯來五千元錢讓我補(bǔ)交房租，改善生活，還說：“你不要有壓力，全當(dāng)是我對(duì)你寫作的支持，不要放棄從小就熱愛的文學(xué)。”望著退回的馬甲，我心底的溫暖一下子變得冰冷，我淚濕雙頰什么話也說不出來。我一整天沒有吃飯，站立戶外，任迎面吹來凜冽的寒風(fēng)敲打……

朋友們聊天時(shí)，都知道閻綱老師扶持了不少新人作家，以他仁愛的大樹為眾多文學(xué)幼苗遮風(fēng)擋雨。我正在接受他的蔭蔽。

散文就是同親友們談心

夜很深了，滿天星星劃過黑夜，我把剛收到的沉甸甸的《閻綱專輯》，莊重地立在我床頭柜上。

讀其中兩大部《閻綱作品選》，琳瑯滿目美不勝收，那么多有情趣的好作品??！面對(duì)商潮澎湃亂象叢生，眾多作家失態(tài)淡出，文學(xué)逐漸邊緣化的現(xiàn)狀下，閻綱老師關(guān)注和思考的依然是民主與科學(xué)，知識(shí)分子的境遇和人的尊嚴(yán)這類重大問題。

老師的母親、父親去世，他陷入巨大的痛苦中，寫了《不，我只有一個(gè)娘》《體驗(yàn)父親》《猴年說貓》。愛女一病不起，與死神坦然周旋，那痛苦而鎮(zhèn)定的神態(tài)令人靈魂戰(zhàn)栗，他想念去世的女兒，夢(mèng)里尋她千千遍，寫了《我吻女兒的前額》《三十八朵荷花》，流傳很廣。

2013年出版的《美麗的夭亡——女兒病中的日日夜夜》等，報(bào)刊連載，其影響之大超過他所有的作品。

他“用熱血澆灌苦參”，散文類寫作延伸了他的愛慕和惦念，一發(fā)而不可收拾，奮力記述那些深深打動(dòng)自己、滿懷悲憫、不惜犧牲、血寫的“人”。《偉哉，司馬遷》《王國維自沉于亂世》見文宗之風(fēng)骨，《丁玲與多福巷16號(hào)》《“小草”為英靈而唱》見文獄之慘烈，《黃秋耘相信眼淚》《我的鄰居吳冠中》《只有一個(gè)孫犁》見人格之魅力。（李滿星，閻綱.《文學(xué)自由談》.2015.《寫作和生命的對(duì)話——閻綱訪談》）

2019年2月民主與建設(shè)出版社舉辦“我愛閱讀”活動(dòng)，閻綱老師說：

讀書好啊，讀書好。我今年86歲，活到老，讀到老，手不釋卷，不可一日無書。讀書好啊，讀好書，同國內(nèi)外一流的文學(xué)家、思想家進(jìn)行靈魂的對(duì)話。到老活個(gè)明明白白。（閻綱.《讀書好》）

這即是對(duì)我們下代人的引導(dǎo)，也是對(duì)我們的教育。

前不久，又讀了他剛剛在《散文百家》發(fā)表的《淡淡的濃濃的》，如同重讀《我吻女兒前額》那樣動(dòng)情的文章，親情無價(jià)。

我寫信給閻剛老師，表示要認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)他。他回信寫道：

學(xué)孫犁者大有人在，學(xué)孫犁的真、愛，學(xué)孫犁的怨、怒，學(xué)孫犁的“荷花神韻”，特別是學(xué)孫犁詩化的語言。但是，學(xué)著學(xué)著走了樣，殊不知“意態(tài)由來畫不成”，正像賈平凹說的“孫犁是最易讓模仿者上當(dāng)?shù)淖骷遥鹗切蕹鰜淼?，不是練出來的”。（蘇向東.《中國藝術(shù)報(bào)》2011.7.15.《孫犁：“布衣不改”的文學(xué)大家》）

他介紹經(jīng)驗(yàn)說，為了自我監(jiān)督，我給自己立了四個(gè)規(guī)矩：

一、沒有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，沒有觸動(dòng)靈魂，不動(dòng)筆;二、沒有新的或更深的感受，不動(dòng)筆;三、情節(jié)是天使，細(xì)節(jié)是魔鬼！沒有一個(gè)類似阿Q畫圈圈、吳冠中磨毀印章那樣典型的藝術(shù)細(xì)節(jié)，不動(dòng)筆;四、力求精短，去辭費(fèi)，不減肥、不出手。（李滿星，閻綱.《文學(xué)自由談》.2015.《寫作和生命的對(duì)話——閻綱訪談》）

天啊，他立的規(guī)矩這樣嚴(yán)謹(jǐn)甚至刻薄，我是永遠(yuǎn)不可能達(dá)到這種文學(xué)境界和藝術(shù)能力的！

己亥年的春節(jié)，遙望北京，我給父親般慈祥的閻綱老師拜年，猶如初次同老師見面一樣，心里充滿了感動(dòng)和溫馨。

高尚美好的東西無論何時(shí)何地，它始終在我心里，雷打不動(dòng)，風(fēng)吹不走，永不遺忘！

靜靜的夜色籠罩著整個(gè)天空，金頂?shù)奈逍羌t旗在星光中飄揚(yáng)，敬愛的閻綱老師，您還那么瘦嗎？

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭