黃金明

詩人應在話語上盡可能注重創(chuàng)造性，也就是每一個句子都必須穿透事物及對象，并同時在語言、思想、體驗及情感諸向度上具備應有的速度、力量和深度，否則無以為詩。詩如雷電的爆發(fā)及收束，不僅是強光、聲音和速度于一剎那間涌現(xiàn)及消隱，更關鍵的是其無以倫比的力量及匪夷所思的開合。

我的寫作有很大的偶然性。有東西就寫，不硬寫，不計成敗得失，不到非寫不可不動筆。我不知道下一首詩何時動筆、要寫什么，我只是持著鐵風箏去捕捉文學天空的閃電，而難以預測及控制其后果。也許詩是一種類似于鳳凰、青鳥之類的神奇生靈，可以悄無聲息地接近，驚異于它的美與神秘，卻無法捕捉及囚禁。永恒之詩只有一首，可從不同的路徑無限靠攏而無法抵達。我用金絲般的語言編織著鳥籠，但籠中空無一物，連籠子也將朽壞。這種編織游戲讓人沮喪，但并非毫無意義。至少，它成了一種精密的祈禱儀式，并在想象中擁有了籠中鳥。光這種幻覺帶來的狂喜，已足以讓人激動而戰(zhàn)栗。無論何時，寫作本身更值得重視，它在言語和幻象的密林中開辟出一條小徑，得以讓人接近那高貴而輝煌的生靈。

我理解的詩性是超驗的，其核心是神秘，詩性的誕生及其誕生的方式也必將是神秘的。這有點像將糧食轉化成美酒。按布羅茨基的說法，詩性來自對日常經(jīng)驗的玄學化，也就是神秘化。寫詩是孤獨的事業(yè)，但這種孤獨自帶尊嚴，還有隱秘的甜蜜和歡愉。我的詩無論長短，通常都會有情景、情節(jié)乃至故事，我認為這是一種特殊的敘事，《生活九記》也不例外。

《生活九記》首先是記憶，也是記敘乃至敘述，但因為追憶所及，過于遙遠而遼闊，要準確、清晰乃至完整地復述出來，并非易事，且極有可能摻入了冥想、虛構乃至塑造，從而使某些實情不可避免地遭到了歪曲與改寫，但我仍努力喚醒那些漸已遺忘的經(jīng)驗與情感。我試圖撫慰鄉(xiāng)野（而主要是自然）的草葉而溫聲細語，也因卷入了城市叢林的荊棘而難掩尷尬。在雷霆中分裂的云朵，在白霧中消隱的白鳥，被囚禁的猛虎，在蜂巢中嘩變的蜂群，以及在幻覺中分身或無法入眠的人，不僅共享某種孤獨如刀鋒的情緒，也許還有難以言說但也聯(lián)系緊密的東西。我嘗試在詩中揭示這種神秘性。

責任編輯? ?丘曉蘭