石一寧

與熱情的東道主們握手言歡一番之后，望著園林式的七彩紅河酒店里四周綠得要滴水的樹樹草草，在斜陽(yáng)下綻放吐香的各色花朵，雙腳暗暗地用力踩幾下，確認(rèn)了自己是站在合山的土地上了。

合山，久聞矣。

作為廣西人，很早就知道有合山這個(gè)地名。很早是多早？是剛有合山市這么早。合山市是一九八一年成立的，其時(shí)我在廣州上大學(xué)，記得從一份報(bào)紙上得知廣西成立了一個(gè)合山市。立市的原因，是那地方有煤。于是，合山便印在了腦子里，成為自己關(guān)于廣西的地理歷史文化種種知識(shí)的一部分。漫漫三十七載，人間悲喜山河形色，已幾何移易多少變幻，而合山于我，猶如一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)的遠(yuǎn)方。如今，《民族文學(xué)》合山創(chuàng)作基地的成立，因工作關(guān)系，讓我與合山終得一見。

翌日，近午的太陽(yáng)高照，空氣有些濕熱，我們一行先乘車后步行被東道主帶到一處平房小區(qū)。只見一座座房子已人去屋空，每家小院都是生銹的鐵門緊鎖，院內(nèi)外雜草叢生。大多平房看去都是紅磚紅瓦，間有青磚與水泥磚，建筑材料的駁雜，或許反映的是房子建造的年月不一。但許多磚瓦的紅，因風(fēng)吹雨潲，因屋空無(wú)人，已經(jīng)苔蔓草侵，泛著灰，透著黑，幾乎看不出原來(lái)的顏色了。正有些悵惘時(shí)，又見幾棵枇杷樹，或伸出插著玻璃碎片的墻頭，或亭亭立于周圍的廢屋、亂石、荒草之中;一處屋檐下，盛開著幾叢紅得亮眼的三角梅，使小區(qū)仍然生機(jī)綿延……從東道主的介紹中，得知這里當(dāng)年是里蘭礦的家屬區(qū)。里蘭，是合山市政府所駐嶺南鎮(zhèn)的一個(gè)行政村，里蘭礦當(dāng)是位于里蘭村地盤上的吧。在這片已無(wú)人居住的小區(qū)徜徉，我不由得思索起合山的今昔。

合山，被稱為廣西“煤都”。合山地底下到底有多少煤？資料說(shuō)，合山煤田地質(zhì)儲(chǔ)量約七億噸，占廣西煤炭?jī)?chǔ)量的三分之一，煤田面積三百多平方公里，占市境總面積的百分之七十三。除了煤炭，合山還有煤矸石、鐵礦、大理石、方解石、石炭巖石等礦產(chǎn)。如此豐富的礦產(chǎn)資源，合山堪稱廣西乃至中國(guó)的寶地。

合山是年輕的城市，立市至今不過(guò)三十七年，然而合山的采煤史，卻是自清末的一九〇五年開始。一九三三年廣西陸川人呂春琯、李楚凡合辦的合山煤礦股份公司，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一度成為中國(guó)大西南后方動(dòng)力燃料的主要產(chǎn)地之一，被譽(yù)為西南第二大煤礦。新中國(guó)成立后，合山煤礦股份公司改為省營(yíng)并改名廣西合山煤礦，一九六二年改為合山礦務(wù)局。里蘭礦是合山礦務(wù)局的七大礦之一，其他為東礦、柳花嶺礦、溯河礦、上塘礦、石村礦和河里礦，里蘭礦探采于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間。合山礦務(wù)局上世紀(jì)九十年代末職工達(dá)到一萬(wàn)六千多人，礦區(qū)人口約四萬(wàn)八千人。我們正在參觀的里蘭礦家屬區(qū)，不過(guò)是整個(gè)合山礦區(qū)家屬區(qū)的一小片吧。然而，滴水可以映出太陽(yáng)的光輝。從棚戶區(qū)演變而來(lái)的這片小區(qū)，曾是一個(gè)個(gè)溫暖的懷抱、一個(gè)個(gè)溫馨的家，每天緊緊擁抱著拖著疲憊的身軀從礦井歸來(lái)的親人，給他們以愛的輕撫，給他們以天倫之樂(lè)。合山被稱為“光熱城”，這光與熱，來(lái)自煤與電，更來(lái)自采煤人與發(fā)電人，來(lái)自采煤人與發(fā)電人背后的親情摯愛……

再思忖，合山以工礦立市，合山的人文其實(shí)也很精彩。古代近代的且不提，當(dāng)代的兩個(gè)小故事也足以讓人記住合山。一九八八年，合山礦務(wù)局青年工人黃敏，利用六年多業(yè)余時(shí)間，大楷繕寫完成《紅樓夢(mèng)》全書，長(zhǎng)三千六百零八米。中央電視臺(tái)和廣西電視臺(tái)等媒體分別作了報(bào)道。我想，繕寫的前提，應(yīng)是熟讀吧，書法亦是一種藝術(shù)創(chuàng)作，只有充分理解了書寫對(duì)象，才有可能創(chuàng)作出真正的書法作品?！都t樓夢(mèng)》多少字？人民文學(xué)出版社一九八二年八月北京第一版的《紅樓夢(mèng)》，一百零七萬(wàn)五千字。以楷書繕寫百多萬(wàn)字且諸多生冷僻字的《紅樓夢(mèng)》，書寫者其魄力、其毅力，可敬可畏。一九九四年，武警柳州支隊(duì)來(lái)賓中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)賓義華在回合山石村礦的家探親期間，遭遇一起歹徒行兇報(bào)復(fù)殺人案，賓義華挺身與十五名持刀歹徒搏斗，挽救了一位受害者的生命，自己則身負(fù)重傷，差點(diǎn)犧牲。正義與邪惡的搏斗，往往需要付出鮮血乃至生命的代價(jià)，因此在此類惡性案件發(fā)作之時(shí)，一般人往往采取避之猶恐不及的明哲保身姿態(tài)。賓義華凜然直面十五名揮刀兇徒，固是軍人職責(zé)所在，然而亦是胸懷坦蕩正氣浩然之大勇之士才能為之。俠肝義膽、義薄云天的壯舉，出現(xiàn)于何朝何代，都會(huì)引起廣泛共鳴。賓義華事跡被媒體報(bào)道后，果然在社會(huì)上引發(fā)如潮反響，下至合山市，上至廣西自治區(qū)、公安部、解放軍總政治部，都給予了相應(yīng)的表彰。一九九五年，廣西區(qū)黨委宣傳部決定由合山市、來(lái)賓縣、平南縣縣委宣傳部和桂林電視臺(tái)聯(lián)合拍攝電視劇《熱血金盾》，再現(xiàn)賓義華的英雄事跡。

望著眼前已靜寂無(wú)聲的小區(qū)，我內(nèi)心竟陡然涌起一種親切感：不知那位繕寫《紅樓夢(mèng)》的青年工人黃敏，可曾住過(guò)這里。不知勇士賓義華當(dāng)年在石村礦的家，是否條件好過(guò)這里。我們一行的楊女士，這時(shí)竟也產(chǎn)生一種莫名的激動(dòng)，向東道主詢問(wèn)，這個(gè)小區(qū)的房子，可否出售或出租？如是，她想來(lái)此居住?；蛟S，在這些曾居住著合山的建設(shè)者與他們的親人的簡(jiǎn)陋房子里，感受著他們的氣息，體會(huì)著他們的奮斗與夢(mèng)想，更能讓人魂寧心安，讓人思如流水文如行云吧。

合山是因煤成就的，煤都煤都，有煤方成都。然而，百年的采掘，合山的煤被挖得差不多了。站在烏黑色煤礦石模型壘疊而成的合山國(guó)家礦山公園的拱形大門前，我仿佛被提醒：曾經(jīng)是“中國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)基本競(jìng)爭(zhēng)力提升速度最快的百縣市”的合山，已于九年前的二〇〇九年被國(guó)務(wù)院列為資源枯竭型城市。合山國(guó)家礦山公園，就是在合山經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后被國(guó)土資源部授予資格興建的。這座公園填補(bǔ)了廣西無(wú)礦山公園的空白。公園占地十八平方公里，主園區(qū)是東礦園區(qū)。東礦成立于一九四八年，是合山煤炭產(chǎn)量最多的礦場(chǎng)，公園主園區(qū)就是主要展示和保護(hù)東礦礦業(yè)遺跡。副園區(qū)為里蘭園區(qū)，展示里蘭礦的礦業(yè)遺跡。采煤的洞穴，運(yùn)煤的通道、鐵軌、火車，選煤廠房……使人猶如置身于煤礦業(yè)鼎盛的沸騰時(shí)代。登上東礦選煤樓舊址旁邊陳列著的蒸汽式火車，進(jìn)入車上餐廳，以火車車輪模型為桌腿椅腿的裝修風(fēng)格讓我眼睛頗為一亮，因非用餐時(shí)間，所以不知這餐廳是貨真價(jià)實(shí)還是有名無(wú)實(shí)。小憩一番，稍微整理驚艷的心情之后，便下車進(jìn)行另一番體驗(yàn)：“鐵路自行車游覽”。

這鐵路自行車，即一種有四只鐵輪、前后兩排四座，在鐵路上行駛的腳踏車，由前排兩人蹬動(dòng)。坐上去后兩腳一蹬，車輪即在鐵軌上滾動(dòng)。腳再用力，整輛車就隆隆響著快速前行。公園里的這條鐵路是來(lái)合鐵路的一部分，開建于一九三五年，通車于一九四一年，主要是為運(yùn)煤而修。剛建成時(shí)是一條窄軌（一米寬）。據(jù)說(shuō)之所以建窄軌而不與當(dāng)時(shí)國(guó)營(yíng)鐵路的寬軌對(duì)接，是因?yàn)殍F路的修建者合山煤礦股份有限公司的大多數(shù)董事認(rèn)為，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正是軍閥割據(jù)，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，每次內(nèi)戰(zhàn)，鐵路都難免被封用。為了不招惹麻煩，還是采用與國(guó)內(nèi)多數(shù)鐵路不對(duì)接的窄軌為宜。新中國(guó)成立后，這條鐵路才得到改造，與全國(guó)鐵路緊密連接在一起。隨著合山煤炭資源的幾近枯竭，這條鐵路于二〇一〇年停運(yùn)。之后，合山人著手將其中一段長(zhǎng)約七公里的廢棄鐵路打造成現(xiàn)在的“鐵路自行車游覽”項(xiàng)目。

我與一位合山朋友坐在自行車前排蹬車，后排還坐著兩位從來(lái)賓來(lái)的朋友。時(shí)值六月，驕陽(yáng)似火，天藍(lán)云白，自行車隆隆地滾過(guò)艷麗的“十里花廊”，滾過(guò)潺潺的流水，滾過(guò)翠綠的樹林，滾過(guò)芬芳的田野。鐵路自行車原是流行于歐洲山地的一項(xiàng)新型休閑運(yùn)動(dòng)，合山人移植于礦山公園，使之衍生出新的意義。這是一種健身與歷史、休閑與文化的接駁或混搭，令人心情并不單純，沿途的鮮花美景，令我心曠神怡;而回顧車輪下鐵路的往昔，又讓我思緒萬(wàn)千。

鐵路騎行的盡頭，豎著一塊黑色牌子，以隸書刻著“中國(guó)第一條騎行鐵路”九個(gè)燙金大字。是的，敢為天下先，所以這“中國(guó)第一”非合山莫屬。

我們?cè)谑懈诘氐膸X南鎮(zhèn)江濱河堤散步、賞花，眺望紅水河北岸的大唐桂冠合山發(fā)電公司，電廠首次在全國(guó)采用直排循環(huán)水，是廣西環(huán)保型火力發(fā)電企業(yè)之一。從河堤望去，該廠高聳云霄的煙囪、四百米長(zhǎng)的降溫溢流堰，恰是合山一道獨(dú)特的風(fēng)景線。在紅水河畔的溯河村下村屯，我們了解到該村正在努力建設(shè)生活宜居、環(huán)境優(yōu)美的生態(tài)鄉(xiāng)村，而且村里文化和體育氛圍較濃，有文藝隊(duì)、獅子隊(duì)和籃球隊(duì)等。在該村貧困戶譚羅斌家，看到了他家在政府幫助下蓋起的新房。在北泗鎮(zhèn)和河里鎮(zhèn)，參觀了“萬(wàn)才返鄉(xiāng)，共建小康”創(chuàng)業(yè)示范基地、荷泉蓮藕種植合作社養(yǎng)殖基地、荷泉生態(tài)休閑農(nóng)莊和八桂之心休閑農(nóng)業(yè)示范區(qū)。還走進(jìn)華夏幸福公寓養(yǎng)老院，目睹老人們?cè)诖懊鲙變舻酿B(yǎng)老院頤養(yǎng)天年的生活情景……這些聞見，似乎在昭示合山已經(jīng)擺脫了煤城的形象，經(jīng)濟(jì)正在成功地轉(zhuǎn)型。

在合山的幾天，我的親切感愈來(lái)愈濃烈。起初很奇怪，合山頭次來(lái)，應(yīng)是很陌生才對(duì)的呀。等到翻看東道主提供的《合山市志》，發(fā)現(xiàn)合山漢代屬郁林郡領(lǐng)方縣轄地。一九五二年，包括合山在內(nèi)的遷江縣的五個(gè)區(qū)曾一度劃歸上林縣。上林，即我的家鄉(xiāng)是也。上林縣境于漢代，亦大部屬領(lǐng)方縣。

看來(lái)歷史如同一條奔流不息的長(zhǎng)河，是無(wú)法割斷的。合山市在今天與上林縣在行政區(qū)劃上已無(wú)瓜葛，然而歷史的紐帶依然堅(jiān)韌，這條紐帶就是我的親切感的來(lái)源。由此我想到，煤炭的枯竭，只是一種物質(zhì)形態(tài)的消失，煤作為一種可以燃燒的燃料，作為一種文明的火光，給人類帶來(lái)了光明。采煤，是對(duì)光與火的追求，是對(duì)文明的追求。煤就是合山的歷史，煤作為物質(zhì)形態(tài)與合山人正漸行漸遠(yuǎn);而采煤作為一種精神，作為一種文化，卻在合山傳留了下來(lái)。這既體現(xiàn)在里蘭礦舊家屬區(qū)的簡(jiǎn)陋平房，體現(xiàn)在合山國(guó)家礦山公園的礦業(yè)遺跡，也體現(xiàn)在合山人尋求轉(zhuǎn)型、尋求改變的一切進(jìn)力之中。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭