這條路，一走20年 ?

崔 立（上海，公務(wù)員）

周五晚上，我?guī)е掀拧?0歲的女兒在外面溜達(dá)了一圈，想起了什么，說，要不，我們今晚就回崇明吧？時間差不多7點了，她們說，好啊。原本，我們也是準(zhǔn)備明天早上6點出發(fā)的。

回到家，以最快的速度洗澡，洗衣機轟隆轟隆地洗衣服，再在屋內(nèi)晾曬。

我們8點半左右出發(fā)，馬路上的路燈明晃晃地，燈光刺透了天空的黑。一段市內(nèi)的高速道路后，登上長江隧橋。我們還在陳海公路上時，父親的電話又不失時機地打來，打的也是女兒的電話。女兒說，爺爺，我們已經(jīng)到崇明了，陳海公路上……

到達(dá)崇明農(nóng)村的家時，已經(jīng)過了晚上10點。崇明的10點，不同于上海市區(qū)的10點。崇明的10點，甚至是7點、8點，早已是烏漆墨黑，沒有任何燈光了。而這一晚，我們家的院子里，卻燈火通明。父親母親早就等候多時了。車子開進(jìn)去，停下來，車門打開，女兒蹦蹦跳跳地從車子里出來，又是那一聲脆亮的：爺爺，奶奶。父親母親的臉上，早已堆滿了濃濃的笑。

這是我最近的一次，從市區(qū)回到崇明。

一晃之間，這條從上海市區(qū)到崇明的路，我一走就是近20年。還記得有好幾年，那時長江隧橋還沒開通，從市區(qū)去崇明只能借助于輪渡船。

印象最深的一次是一個國定節(jié)假日，我是下午4點多急急忙忙地從住所，倒了三輛公交車到位于寶山的石洞口碼頭。人也特別多，隊伍排得像一條長龍，我站在長龍的尾端，遙望著前端，層層疊疊，一眼望不到盡頭。

因為那天有風(fēng)浪，船停了好多個班次，遲遲未開。隊伍也就這么排著，始終沒有任何動靜。天慢慢地黑下來了，隊伍開始有了些松動，并不是因為要開船，是有些人等不及，感覺無望了，選擇了離開。但更多的人，都像我一樣，選擇了留守。

我當(dāng)時甚至在想，再不行，我就睡在候船室里吧?；厝?？怎么回去呢？回去的公交車基本已經(jīng)沒有了……

好在晚上9點多，風(fēng)浪小一點的時候，開始有開動的輪船了。后來，我也買到了船票，記得是11點40分的船，在我登上船時，我毫無睡意，竟是一臉慶幸。

這么些年，我在從上海市區(qū)城到崇明之間，完成了學(xué)業(yè)，工作，結(jié)婚，生子……似乎每一次，在這段相隔的旅途之間，我都會有一定的變化。

我真實地，清晰地感受著這些變化。

好酒量與大痛苦

陳慈林（浙江杭州，國企干部）

30多年沒把打鼾當(dāng)回事，近來方知會導(dǎo)致呼吸暫停，需要在全麻狀態(tài)下手術(shù)“擴孔”。我不怕手術(shù)，只擔(dān)心麻醉無效，因為幾年前的一次肛瘺切除手術(shù)使我吃足苦頭，心有余悸。

一切因酒而起。我平時雖不嗜酒，但與朋友相聚時，卻常常一醉方休，從沒想到酒量大會影響手術(shù)的麻醉效果。肛瘺切除術(shù)前，提前一天“禁食清腸”，醫(yī)囑須在2小時內(nèi)喝完10000毫升“電解質(zhì)”溶液。這玩意咸中帶澀，可不好喝，但不好喝也得喝。500毫升一杯的溶液，我把它當(dāng)啤酒，一仰脖子，三口就進(jìn)了肚子，看得護(hù)士小姐花容失色。然而6000毫升溶液下肚后，我沒像別的病人一樣開始腹瀉，而是不停地上廁所小便，原來我的肚子把這難以下咽的電解質(zhì)錯當(dāng)成了啤酒。

終于可以手術(shù)。術(shù)前告知時，醫(yī)生說，手術(shù)采用局部麻醉，病人意識清醒，除了麻醉時有點痛，因打了長效止痛針，術(shù)中和術(shù)后基本感覺不到疼痛。誰知我上了手術(shù)臺，麻醉師剛開始打麻藥，我就抑制不住強烈痛感，幾次繃斷了固定體位的橡皮膠，搞得主刀醫(yī)生好一陣忙亂。當(dāng)麻醉師聽說我能喝一斤多高度白酒時，才恍然大悟：麻醉劑和止痛針的效果與人的酒量成反比，酒量越大，麻醉和止痛的效果就越差。

這下可 “樂極生悲”了，平時引以為傲的好酒量成了我痛苦的元兇，長效止痛針徹底無效，手術(shù)后我經(jīng)歷了與疼痛“親密接觸”：夜深人靜時，傷口處猶如數(shù)百只螞蟻在啃咬，沒有一分一秒“懈怠”。疼醒了看書，看累了“迷糊”，那幾天只盼早天亮，一晚上最多睡兩三個小時。

天終于亮了，但白天也不輕松：小便時的腹壓使傷口疼痛欲裂;大便時更痛得令人幾乎虛脫，傷口的疼痛又反過來刺激肛腸便意。每次大便后都要對傷口消毒、換藥，消毒棉球一碰到傷口，就撕心裂肺般的疼痛。

這種“水深火熱”的狀態(tài)持續(xù)一周多，終于熬到拆線。醫(yī)生考慮到我的特殊情況，還叫了一名助手按住我的軀體。醫(yī)生剪一根線頭，我哆嗦一下，等到剪掉8個線頭后，我已經(jīng)汗?jié)裰匾铝?。剩下最里面?根線頭，醫(yī)生說不能再拆了，否則真有可能會痛得休克，還是留著讓身體慢慢吸收吧。我慶幸選擇用了自費的進(jìn)口羊腸線，否則這苦頭吃得更大了。

那次手術(shù)后，我基本戒了酒，這次手術(shù)，還會遭遇這莫名的痛苦嗎？我忐忑中……

養(yǎng)老院結(jié)業(yè)記

王泠一（上海 學(xué)者）

選擇社區(qū)居家養(yǎng)老，還是專業(yè)機構(gòu)養(yǎng)老，這些年一直爭議不斷，媒體和智庫也是各有各的邏輯論證。最近三年多以來，我父母曾經(jīng)的養(yǎng)老院選擇和回歸社區(qū)的最新舉措，以及他們的切身體會和我自己零距離的觀察，倒是有了新的啟迪。

我的父母分別生于1935年和1939年，老家分別是杭州和無錫;退休前都是高知，趕上了福利分房、工資水平穩(wěn)健、業(yè)余愛好豐富、經(jīng)常外出旅游;加上我在1985年讀大學(xué)之后就沒給他們增加過什么財力上的負(fù)擔(dān)，原本在上海成熟社區(qū)就過著在我看來很幸福的日子。也許是幸福的日子過于平常，日子久了就想換一種活法。起因是我媽三年多前在金山海邊出席晚輩婚禮、受涼后得了不輕的病且住院兩星期。出院后她想繼續(xù)得到無微不至的關(guān)愛，于是就去尋找養(yǎng)老院。