○郗文倩

很多藝術(shù)形式，推到早期萌芽時(shí)，大都有著實(shí)用的目的，比如戲劇、戲曲往前追溯，母體大概就是“戲”，意味著擬獸的、持戈的、伴有鼓聲的儀式性舞蹈，這種舞蹈表演廣泛見(jiàn)于原始狩獵時(shí)期的圖騰儀式。研究者還認(rèn)為，“戲”在后來(lái)還用于戰(zhàn)斗操練、戰(zhàn)前示威、戰(zhàn)后慶功之類祭祀性儀程。其中，除了“力”和“武”的展現(xiàn)外，不乏“扮演”、“表演”因素和兩兩相斗的“矛盾”沖突，這些都可以看作是戲劇的萌芽。

早期歌謠也同樣如此，比如《蠟辭》，就是一首和農(nóng)事有關(guān)的巫咒祭歌。它最早見(jiàn)于《禮記·郊特牲》，文中說(shuō)到，十二月年終歲尾，要遍祀群神。祭祀對(duì)象有八，以先嗇（神農(nóng)氏）為主而祭祀司嗇（后稷），祭祀百種（掌管各種谷物的神），以報(bào)答他們教民稼穡之功；祭饗農(nóng)官（田神）以及郵表畷（音墜，田官督促農(nóng)耕所居的房舍）；迎接貓神，因?yàn)樗蕴锸?；迎虎神，因?yàn)樗砸柏i；還要祭祀堤防和水溝之神，因?yàn)樗鼈儗?duì)人有事功。古人認(rèn)為，用過(guò)誰(shuí)，就要報(bào)答誰(shuí)。儀式中，人們祈禱神靈保佑，消災(zāi)除害，就唱了這首《蠟辭》：

土反其宅！水歸其壑！昆蟲(chóng)毋作！草木歸其澤！

“土反其宅”是祈禱消除地質(zhì)災(zāi)害。這里的“土”，就是土壤、泥土。反，歸也，即返回。宅，即住宅、住處。全句意思是，泥土返回到原處。大概是先民們面對(duì)山體滑坡、水土流失、巖石崩塌、地面沉降、土地開(kāi)裂等，驚愕恐慌，所以發(fā)出咒語(yǔ)：“土，反其宅！”利用法術(shù)和語(yǔ)言的魔力，命令掌管山石土地的神靈乖乖服從命令，回歸原處?！八畾w其壑”是祈禱消除洪水災(zāi)害，意思是：水流歸于溝壑。

上古時(shí)期，先民能力有限，水災(zāi)地震等往往都是毀滅性的。所以，有些神話里就想象出女媧之類的神人在先民面臨滅頂之災(zāi)時(shí)出手相助：“往古之時(shí)，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火濫焱而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥(niǎo)攫老弱。于是，女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補(bǔ)，四極正；淫水涸，冀州平；狡蟲(chóng)死，顓民生?！保ā痘茨献印び[冥篇》）此外流傳甚廣的，還有鯀禹父子前后相繼治水的故事。屈原《九歌》采編自古老的祭歌，其中《湘君》一首誦唱道：“令沅湘兮無(wú)波，使江水兮安流”，表達(dá)的也是這個(gè)意思。

“昆蟲(chóng)毋作”，是祈禱消除各種動(dòng)物災(zāi)害。昆，即眾多。昆蟲(chóng)，即眾蟲(chóng)。不過(guò)這里的“蟲(chóng)”比我們現(xiàn)代漢語(yǔ)里的意義要寬泛多了，不僅包括各類草蟲(chóng)，也指鳥(niǎo)類、蝙蝠、蛇蟒之類，甚至還包括各種猛獸。比如武松打虎，打的就是“大蟲(chóng)”。《大戴禮記》中甚至說(shuō)，有羽之蟲(chóng)三百六十，而鳳凰為之長(zhǎng)；有毛之蟲(chóng)三百六十，而麒麟為之長(zhǎng)；有甲之蟲(chóng)三百六十，而神龜為之長(zhǎng)；有鱗之蟲(chóng)三百六十，而蛟龍為之長(zhǎng)；倮之蟲(chóng)三百六十，而圣人為之長(zhǎng)。此乾坤之美類，禽獸萬(wàn)物之?dāng)?shù)也。所以，這句話，就是祈禱眾多有害的動(dòng)物不要為非作歹，禍害莊稼，禍害民氓。

“草木歸其澤”是祈禱消除植物災(zāi)害，讓雜草樹(shù)木都回到深山大澤里去。上古時(shí)期，自然界草木叢生，可供人類耕作的土地是很少的。茂密的森林，瘋長(zhǎng)的雜草，對(duì)發(fā)展農(nóng)業(yè)、改善交通等等都不是有利因素，在古人眼里，大概就是災(zāi)害。所以，先民們開(kāi)荒種地，一般都要放火燒山，焚燒雜草樹(shù)木。而各種雜草，生命力頑強(qiáng)，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，莊稼難以抵擋?！蹲髠鳌る[公元年》就曾強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“務(wù)去草焉”?！秴问洗呵铩飞踔涟艳r(nóng)田雜草列為三害之一。如此，難怪先民要祈求“草木歸其澤”呢。

這首《蠟辭》共四句，都是祈使句，是命令的口氣，顯然是咒語(yǔ)一類。從后世看，咒語(yǔ)和祝辭是有區(qū)別的。前者命令、威嚇，后者祈禱、懇求，情感表現(xiàn)是不太一樣的。但這首歌謠相傳出自伊耆氏時(shí)代，伊耆氏據(jù)說(shuō)就是嘗百草的神農(nóng)。大概在那時(shí)，咒語(yǔ)和祝禱并不一定分得那么清楚。從漢字結(jié)構(gòu)上看，祝從示從兄；咒從口從兄，又寫作“呪”，所以，不管是咒還是祝，都是法術(shù)思維盛行時(shí)期的最流行的語(yǔ)言形式。命令也好，祈求也好，不管怎樣，真誠(chéng)就行，管用就行。

蠟祭儀式也非常隆重，天子頭戴皮弁（一種皮冠），身著素服，腰系葛帶，手執(zhí)榛杖，都是喪服儀制，用以為萬(wàn)物送終。農(nóng)夫們則身著黃衣，頭戴黃冠，氣氛莊嚴(yán)。在神秘主義信仰的時(shí)代，這些儀式咒語(yǔ)真切地表達(dá)了先民對(duì)天地自然的敬畏。

有個(gè)叫桉禾的詩(shī)人讀了這首古老歌謠，心生感慨，也做了同題詩(shī)。詩(shī)中說(shuō)：

我已幾近遺忘了我腳下的土地，

它曾賜予一個(gè)民族血脈里偉大的謙卑；

如今，我須得以一種更為謙卑的姿勢(shì)，

闔眼靜聆原野的歌聲……

讀懂先民心中的敬畏，才算真正讀懂這首古老的祭詩(shī)。