蔡運(yùn)磊

新版《霹靂嬌娃》劇照

2019年11月，“根正苗紅”的新版電影《霹靂嬌娃》（以下簡(jiǎn)稱《嬌娃》）在美國、中國上映。

雖然電影主題很正，講述了新一代火辣美女天使“暮光女”克里斯汀·斯圖爾特、娜奧米·斯科特、埃拉·巴林斯卡霸氣組隊(duì)，強(qiáng)勢(shì)打擊黑惡勢(shì)力的故事，但看了之后，卻油然而生一種“看了《無極》，才覺得《英雄》還不錯(cuò)”之感。

“嬌娃們”的悲劇

何哉？拋開情節(jié)老套、敘事拖拉、劇情拼湊、“為賦新詞強(qiáng)說愁”這些硬傷不談，整體來看，覺得導(dǎo)演好像心急火燎要干某事兒一樣，沒怎么打磨劇本，就匆匆開拍了。宣發(fā)時(shí)，投資方反復(fù)強(qiáng)調(diào)，《嬌娃》是個(gè)動(dòng)作片。但事實(shí)上，動(dòng)作戲就像是“過家家”。

女性不是演不了動(dòng)作片，早在2000年到2005年就涌過一陣女性動(dòng)作片熱潮，如《臥虎藏龍》《貓女》《古墓麗影》《殺死比爾》系列等等。老版《霹靂嬌娃》（Charlie's Angels）在2000年后，確實(shí)引發(fā)了一陣華語電影的模仿熱潮，如2001年的《絕色神偷》、2002年的《夕陽天使》《赤裸特工》等。遺憾的是，跟風(fēng)太重，它們和眾多好萊塢女性動(dòng)作片命運(yùn)一樣，都是曇花一現(xiàn)，沒有也無法延續(xù)成系列電影。

反觀《第一滴血》系列、《碟中諜》系列、《終結(jié)者》系列、《速度與激情》系列、007系列等，那些以男性為主打的特工系列動(dòng)作片何以成為經(jīng)典，并且可以一部接一部地延續(xù)生命？除了社會(huì)結(jié)構(gòu)、歷史元素，更重要的是，上述“硬漢”片足夠用心，足夠“工匠”。

物極必反，過猶不及。商業(yè)片固然要考慮觀眾的需要和感受，但像《嬌娃》這樣極力迎合直男對(duì)女特工的幻想，有點(diǎn)過了，反透出一種勾引、挑逗男觀眾的不純意圖。

有道是此消彼長，比如《雙子殺手》《決戰(zhàn)中途島》等幾個(gè)近期排片，雖說有劇情硬傷，但導(dǎo)演總會(huì)在拍攝技巧等其他方面可圈可點(diǎn)?！秼赏蕖穭t不同，“里子”稀碎，“面子”也斑斑點(diǎn)點(diǎn)，很不耐看。很多劇情看了開頭，就能猜到結(jié)尾。那些看似威猛駭人的火力大開，其實(shí)對(duì)雙方根本不會(huì)構(gòu)成多大威脅傷害。因此，雖說影片中死了不少人，但那些死亡都顯得好像小孩兒過家家。

之所以稱“為賦新詞強(qiáng)說愁”，乃劇情反轉(zhuǎn)完全是為反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)。導(dǎo)演也懂“文似看山不喜平”，試圖來個(gè)一波三折的大驚喜，于是“一頓操作猛如虎”，但看了反而心更累。如影片前半部，導(dǎo)演為了讓觀眾誤會(huì)一個(gè)假反派，就刻意制造了不少線索。但現(xiàn)在的觀眾一眼就能看出，后面的“爆款”劇情與前面的“埋雷”毫不對(duì)應(yīng)，導(dǎo)演就是一種“面多了添水，水多了添面”的邏輯。

“嬌娃”舞劍，意在“帶貨”？

人類文明進(jìn)化至今，相較于男性，女性在社會(huì)地位上仍屬弱勢(shì)方。盡管有人說，在移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，女性在熱點(diǎn)輿論場(chǎng)上，已儼然成為絕對(duì)的王者。因此，《嬌娃》選擇在中國的“雙十一”不久后登陸中國院線，是否有點(diǎn)借力打力、帶貨之嫌呢？

女性不是演不了動(dòng)作片，早在2000年到2005年就涌過一陣女性動(dòng)作片熱潮。

可能有點(diǎn)。因?yàn)樘貏谔睾屠锼箍偨Y(jié)了消費(fèi)者的五大心智模式：消費(fèi)者只能接收有限的信息;消費(fèi)者喜歡簡(jiǎn)單，討厭復(fù)雜;消費(fèi)者缺乏安全感;消費(fèi)者對(duì)品牌的印象不會(huì)輕易改變;消費(fèi)者的心智容易失去焦點(diǎn)。

新版《霹靂嬌娃》劇照

倘若從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去看《嬌娃》，那么它的一切硬傷軟傷都可以被原諒。畢竟，女士們關(guān)注什么，什么就可能成為熱點(diǎn)。2018年國泰君安證券報(bào)告顯示，近75%的家庭消費(fèi)決策由女性主導(dǎo)。2014年中國內(nèi)地女性經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)規(guī)模近2.5萬億元，而到2019年，這個(gè)數(shù)字或?qū)⒃鲩L至4.5萬億元。

由此可見，在大眾消費(fèi)領(lǐng)域，“她”力量的話語權(quán)確實(shí)在水漲船高。

電影屬于大眾消費(fèi)領(lǐng)域?！秼赏蕖返膶?dǎo)演把大家的注意力引向嬌娃們的身姿身材、穿衣打扮、化妝發(fā)型，而不是特工們的大腦智慧、毅力精神、愛恨取舍，是不是“帶貨”呢？

“嬌娃”能否重生？

雖說物質(zhì)總是有限的，但匠心獨(dú)運(yùn)之下，總會(huì)峰回路轉(zhuǎn)。操盤手不同，結(jié)果就會(huì)大不同。

老版《西游記》很經(jīng)典，但《大圣歸來》并不遜色。《哪吒鬧?！飞钊肴诵模溩铀茉斓哪倪?，卻更有人情味兒。即便同一個(gè)花木蘭，美國版的巾幗英雄就跟中國版的大不相同。同樣道理，一千個(gè)讀者之所以能有一千個(gè)哈姆雷特，就是因?yàn)橛^看、審視的角度不同。

那么，《嬌娃》能否重生呢？答案是可以的，原因有三。

首先，“她”力量、“她”經(jīng)濟(jì)的傾世逆襲，必將逐步消解傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性力量的固有偏見?！杜Z嬌娃》的經(jīng)典之作，非由約瑟夫·麥克金提·尼徹執(zhí)導(dǎo)及卡梅隆·迪亞茲、德魯·巴里摩爾、劉玉玲主演的莫屬。但該片上映于2000年11月，距今20年。雖說彈指一揮間，但女性地位、形象、話語權(quán)等已今非昔比。

由是觀之，未來不僅將有“嬌娃”的藝術(shù)形象，還將涌現(xiàn)一批敢作敢為、勇于擔(dān)當(dāng)甚至蓋帽男性的“大女性”“大嬌娃”的藝術(shù)形象。屆時(shí)，“嬌娃”已不再是被消遣、被消費(fèi)的對(duì)象，因?yàn)樗齻冇匈Y本和力量。

其次，網(wǎng)劇、年輕人偏愛“懸疑”?！皨赏蕖钡膶?dǎo)演組不妨換個(gè)思路，與其花拳繡腿、隔靴搔癢地“撩撥”受眾，不如另起爐灶，走懸疑路線。至少，懸疑能讓受眾一時(shí)間無法看清故事情節(jié)推演的結(jié)果，從而使其生疑，令其燒腦，讓其總處于一種不理解、不明確、想不開、忘不了、看不穿、放不下的“懸浮”狀態(tài)，欲罷不能。

另外，作為一種敘事手段，懸疑大多采取多線索、多節(jié)點(diǎn)、多人物交叉并進(jìn)的手段，彼此關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，劇情發(fā)展疑點(diǎn)重重，矛盾沖突接二連三，情節(jié)節(jié)奏緊張揪心。碟中諜，套中套，局中局，這樣一來，導(dǎo)演也就不會(huì)再“為賦新詞強(qiáng)說愁”了。

再次，“嬌娃”可以采取烘云托月的拍攝手法。這一點(diǎn)，同為網(wǎng)劇的《長安十二時(shí)辰》就做得很好—該劇用相當(dāng)?shù)钠茉炝松鐣?huì)底層各色人等的形象，聚集了來自五湖四海的三教九流，通過衣食住行各方面來表現(xiàn)大唐長安的人間煙火。 《嬌娃》能量雖大，但“雙拳難敵四手，好漢架不住人多”，如能通過一系列“小人物”予以幫襯，則更讓人覺得真實(shí)可信，還可以進(jìn)一步夯實(shí)電影的人文內(nèi)蘊(yùn)。

值得注意的是，在復(fù)雜、糾纏、矛盾的價(jià)值沖突中，要把故事講好、自圓其說，對(duì)于需要承擔(dān)價(jià)值指向的主要人物而言，是不太容易的。

黑格爾在其《美學(xué)》中談到對(duì)英雄形象的創(chuàng)造，特別強(qiáng)調(diào)英雄人物性格的豐富性、堅(jiān)定性、明確性和真實(shí)性的統(tǒng)一。因此，建議未來的《嬌娃》導(dǎo)演組，不要游走于曖昧不清的模糊地帶，更不能手忙腳亂，讓故事處于相互矛盾、相互拆解之中。

經(jīng)典影片不是“單聲部”，而是“多聲部”，不僅有主旋律，往往還有“從旋律”。從這點(diǎn)出發(fā)，我覺得未來的《嬌娃》導(dǎo)演應(yīng)向中國導(dǎo)演學(xué)習(xí)，摒棄狹隘的“男性/女性動(dòng)作片”之爭(zhēng)，博采眾長，為己所用，如學(xué)習(xí)“戰(zhàn)狼”系列中獨(dú)狼決斗式的炫酷動(dòng)作和或明或暗的愛情線，學(xué)習(xí)《中國機(jī)長》中空姐的毅力與柔情，學(xué)習(xí)《紅海行動(dòng)》中女性的大無畏精神等等，把這些人類最為寶貴的靈魂與精神之“貨”帶出來，通過藝術(shù)之手反復(fù)打磨，難道還不能滿足不同觀眾的多樣化或獨(dú)特化訴求嗎？

經(jīng)典不怕老，就怕只宣揚(yáng)經(jīng)典的細(xì)節(jié)而忘卻經(jīng)典的靈魂。畢竟，噱頭就像油炸花生米，可以當(dāng)個(gè)下酒菜，卻無法當(dāng)飯吃。