石青
文章還沒寫,名字已經(jīng)有了。采訪張桂華那天,我就問這位墨客園的“護(hù)衛(wèi)”,一個人離鄉(xiāng)背井,奔波半世,最后用了一億,花了十年,造了這么個園子,到底作何想?張桂華脫口而出,我就是想讓大家知道,蘇州有個墨客園。
明明是園子的主人,偏偏自稱是護(hù)衛(wèi)。為造園傾注了畢生心血,自己卻沒在里面住過一晚,累了,乏了,頂多是找間屋子打個盹,可見這座園子在張桂華心頭有多重。不過,他看得開,蘇州這座城市從來就不缺園子,它也不是任何人的私產(chǎn)。你擁有它,那只是暫時的,它終將屬于社會,只有園林藝術(shù)才是永恒的。你看看網(wǎng)師園、拙政園,蘇州城里那些大大小小的園林,宋元以來,多少年過去了,你說得清誰是它們的主人?天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。既然是過客,此生有緣,就兢兢業(yè)業(yè)當(dāng)好一個護(hù)衛(wèi)吧。
古城東隅的平江路街區(qū),千百年來一直保留著水陸并行、河街相鄰的雙棋盤格局,而今的墨客園便坐落于此。張桂華向我描述2009年他接手這處宅地時的情形,連著說了幾次,仿佛冥冥中自有安排。
彼時平江路的人氣遠(yuǎn)不如今,大新橋巷只是一條安靜的沿河小巷。張桂華記得那年還未入冬,東北已經(jīng)下雪。他放下手里的業(yè)務(wù),帶著親友來到蘇州。機(jī)緣湊巧,他買下了這處宅地。此地原為公產(chǎn),已廢置多年。門一打開,只見墻塌屋圮,殘破不堪。園子里雜草叢生,秋風(fēng)一刮,黃葉遍地,磚縫里爬出來的百腳蟲有半尺長,真可謂滿目瘡痍。同伴開始犯嘀咕,老張到底怎么想的,錢沒地方花了么?買了這么個破房子!說到這,張桂華笑了,他懂什么?我心里有底,這是什么地方?蘇州古城,最最核心的所在,寸土寸金之地!我當(dāng)時就想,墨客園,這就是我要造的園子!
園名當(dāng)時就定了下來,幾乎不假思索。十年過去了,當(dāng)時移栽過來的玉蘭,樹蔭已可蔽日,我們坐在樹底下聊著,張桂華呷了口茶,搖頭嘆道,那天真是奇怪,好像老祖宗就在天上看著我一樣。他頓了頓,若有所思??赡芫褪亲嫦葟拈嬮T走,現(xiàn)在又轉(zhuǎn)回來了,交代我一個任務(wù)。
他這話出口,我也驀地一驚。你老家哪里?蘇北鹽城。
果不其然。幾百年的歷史,一下子拉近到了眼門前,觸手可及。鹽城人嘴里一句老祖宗從閶門走,把時光直接定格到了明朝初年。
當(dāng)時朝廷從江南遷移大量人口到蘇北一帶墾荒,史稱洪武趕散。也有學(xué)者認(rèn)為,這起大規(guī)模的移民潮,其實質(zhì)是江南百姓為了逃避沉重賦稅的自發(fā)行為。在民國《續(xù)修鹽城縣志》里還有一段記載:“元末張士誠據(jù)有吳門,明主百計不能下,及士誠敗至身虜,明主積怨,遂驅(qū)逐蘇民實淮揚(yáng)二郡?!边@段歷史說法很多,凡此種種無不指向一個事實,六七百年之前,的的確確有數(shù)十萬吳人從蘇州閶門碼頭起航,遷居蘇北各地。當(dāng)時交通依賴水運(yùn),江南一帶水網(wǎng)密布,閶門位于水路要津且直通運(yùn)河,它自然而然成了移民集散之地,與山西洪洞的大槐樹、江西南昌的筷子巷一樣,最終成了百年鄉(xiāng)愁的地理標(biāo)志。鄉(xiāng)愁仿佛幾代人身上的胎記,抹不掉,揮不去,據(jù)說直到現(xiàn)在,蘇北民間還有人稱睡覺作“上蘇州”。
難怪張桂華說,轉(zhuǎn)了半天又轉(zhuǎn)了回來。這么看,一個鹽城人在蘇州買地造園,已不僅僅是一次投資置業(yè),更像是一段意義不凡的尋根之旅了。
如果這是發(fā)生在張桂華身上的一次回歸,一次鄉(xiāng)土地理意義上的回歸,那么,崇文重道,在方寸之地疊山理水,尋求精神層面的自足與安適,豈非另一次文化的回歸呢?
張桂華說,園名墨客,自己卻非墨客,從事的職業(yè)更與舞文弄墨搭不上邊。他本業(yè)建筑,少壯離鄉(xiāng),在數(shù)千里外的黑龍江經(jīng)營了三十五年。說白了,一輩子在跟鋼筋水泥打交道。但是在他的心底,文化還是根本,文化的傳承才是值得托付終身的事業(yè)。商場酬酢,送往迎來的生活,他早已厭倦。吃吃喝喝有什么意思呢?還不如靜下心來,做一點(diǎn)自己喜歡的事情。
對于傳統(tǒng)文化,特別是古典園林,張桂華早就心向往之。以前在東北,他常會領(lǐng)一幫朋友來參觀蘇州園林。真要算一算,一年里不下五十次。這么高的頻率,怕是蘇州本地人也很少做到。
上海、南京有什么看頭?要去就去蘇州,去看園林,那才是文化?,F(xiàn)在我自己也造了園子,可以領(lǐng)朋友來家里坐坐了。他笑道。
So L1=950×(I2-1)+b1-440+517+475=950×I2+b1-398 ,L2=A1-440-200-(950×I2+b1-398)=A1-950×I2-b1-242
蘇州城里那么多的園林,你最中意哪一個?我問他。
網(wǎng)師園。小而精,而且是最適合居住的。
在張桂華看來,造園第一功能就是為了居住,建筑藝術(shù)說到底是為居住舒適服務(wù)的。講究實用,從需求出發(fā),這可能和他多年從事建筑業(yè)有關(guān)。他反問我,你看看我的墨客園,仔細(xì)品味,有些景觀是不是有網(wǎng)師園的影子?
要說造園,蘇州歷史悠久,最早可上溯至春秋,有史可尋的歷代園林不下千處,至明清兩代造園之風(fēng)尤盛。世事變遷,歲月更迭,建國后保存完整的園林只剩下了六十余處。足見園林的興衰與國運(yùn)經(jīng)濟(jì)休戚相關(guān)。在去年公布的第四批《蘇州園林名錄》中,墨客園和我之前撰文介紹的東山嘉樹堂等,作為當(dāng)代園林代表新晉其中,至此,蘇城內(nèi)外共有108處園林納入了依法保護(hù)體系。這當(dāng)然是對墨客園、對張桂華付出努力的一種肯定。
而今展現(xiàn)在我們面前的墨客園占地三畝,據(jù)張桂華介紹,此地早年曾辦過學(xué)府,解放前一度用作救濟(jì)院,之后一直為公辦小學(xué)和區(qū)委黨校使用。經(jīng)過十年修繕重建,恢復(fù)了三路五進(jìn)的傳統(tǒng)建筑格局。另辟水系,堆石成山,在東、南、西三個方位借景筑園,形成了松風(fēng)涌泉、秀山飛瀑、千蓮和合、水殿清涼、半亭問月、萬柿如意等各具風(fēng)貌的墨客園六景。
徜徉其間,你會有這么一個感覺,這是一個園林,但更像一個宅子,一個有煙火氣的民居。它有蘇州園林的元素,但并不純粹,就如它呈現(xiàn)出來的文化面貌,是傳統(tǒng)的,又有很多現(xiàn)代的,甚至是非地域性的東西滲入其中。一個園子的年代,其實一眼就能看出,就是一種氣息。特別是浸潤于這座古城,從小看著古典園林長大的蘇州人,難免會有先入為主的印象和判斷。這對當(dāng)代造園人來說,在既有的審美框架體系下,如何傳承好文化衣缽,又能有所突破,創(chuàng)造出有現(xiàn)代意識的新經(jīng)典,何其之難!
蘇州素有文人造園的傳統(tǒng),歷代居者多為官宦之家,因此,蘇州園林與別處不同,天生帶著一種清貴氣。園林中的亭臺樓閣,鋪設(shè)陳列,乃至一花一木,無不體現(xiàn)了園主獨(dú)特的審美趣味和文化內(nèi)涵。
張桂華笑了笑,這是常有的事,但我尊重文化,尊重傳統(tǒng),我要做的事還是做成了。
他給我舉了個例子,后花園堆假山,湖石來自南太湖,遠(yuǎn)途運(yùn)了過來,但具體怎么個堆法,想做成何種風(fēng)格,他與專家就產(chǎn)生過分歧。張桂華長年在東北生活,性格里有北方人的厚樸和直率。既然要堆山,他首先想到的就是雄奇險峻,隨口就來了一句毛主席的詩詞,五嶺逶迤騰細(xì)浪,烏蒙磅礴走泥丸。話一出口,就把請來的疊石大師嚇著了,好大的氣魄,這等豪放做派,婉約派可做不來。他對張桂華看了半天,攤攤手說,蘇州人疊石講究的是點(diǎn)到為止。
很多思維方式上的差異,其實是時代的,也是文化上的。這種差異,或者說由于差異產(chǎn)生出來的不盡和諧,在墨客園里還有不少,而這正是值得觀者慢慢品味的地方。在求同存異中,堅持自我,達(dá)成所愿。張桂華做到了。
這座不大的園子里,現(xiàn)在定期舉辦各種書畫交流活動,邀請的文人墨客也不拘一派一隅,如園主所言,墨分五色,客自四方。
他山之石,可以攻玉。文化本就是多元的,足夠的包容性,才會有足夠的厚度和熱度。近年來隨著造園熱的復(fù)興,相信會有更多獨(dú)具性靈的園林在蘇州出現(xiàn)。在這個融合的時代,也必將呈現(xiàn)出更多的文化差異。
張桂華信緣。對有緣之人,生活的啟示無處不在。十年前,他推開嘎吱作響的墨客園大門,心里就一個念頭,這是我要造的園林?;仡^再看這墨客園三字,能否再作一番解讀呢?墨者,黑土也;園者,緣也。一個來自東北黑土地的他鄉(xiāng)之客,一方魂牽夢縈數(shù)百年的江南故園,是歸程,是邂逅,更是緣分。
行文至此,我想引一段張桂華,這個墨客園護(hù)衛(wèi)的自述作為結(jié)尾:
歷十年之期,造一方之園,圓心中之夢,其間坎坷艱辛,唯自知,不足為外人道也。然所耗之心力,成就一世心愿,亦足以慰藉平生矣。