丁少帥
近代以來(lái)對(duì)康有為書(shū)學(xué)思想研究的論述繁多,認(rèn)識(shí)也不盡相同。但總的看法基本上趨于一致,概括起來(lái)無(wú)非就是“重碑輕帖”和“尊魏卑唐”。這種說(shuō)法目前為止是學(xué)界所共識(shí)的結(jié)論。不過(guò)“重碑輕帖”和“尊魏卑唐”這種說(shuō)法本身并不是康有為自己提出來(lái)的,是后人根據(jù)他在《廣藝舟雙楫》一書(shū)中的觀點(diǎn)總結(jié)而形成的看法,就筆者目前所掌握的資料來(lái)看這種說(shuō)法恐怕站不住腳,“重碑”“尊魏”“卑唐”的確可以在《廣藝舟雙楫》中找到相對(duì)應(yīng)的觀點(diǎn),毋庸再論,至于是否“輕帖”,恐怕要另做考量。
關(guān)于“重碑輕帖”一說(shuō),其實(shí)是由兩者構(gòu)成,一個(gè)是“重碑”,一個(gè)是“輕帖”。要弄清楚的是碑和帖雖然是一對(duì)相互對(duì)立的范疇。但具體到了帶有感情因素的“重碑”“輕帖”就并不是互為彼此的關(guān)系,“重碑”絕不相當(dāng)于“輕帖”,“輕帖”也不等同于“重碑”,兩者不可混淆而談。歷來(lái)學(xué)者對(duì)于康氏“重碑輕帖”的說(shuō)法紛紜。對(duì)于“重碑”(或“尊碑”)這一提法看似是并沒(méi)有太大差別,具體到“輕帖”則略有一些細(xì)微的差距,存在有不同的說(shuō)法。最主要的還是在于“輕帖”一詞怎么定義,或者說(shuō)“輕”的用法準(zhǔn)確與否。筆者通過(guò)比較不同學(xué)者對(duì)康有為理論的研究發(fā)現(xiàn),除“輕帖”一說(shuō)外至少還有三四種相同的提法,且互為混用并無(wú)障礙,即便同一研究者在不同的文章中用詞亦略有不同:第一種是“抑帖”說(shuō),此說(shuō)最為流行。沙孟海先生就明確指出“重碑抑帖之論,阮元首先提出,康有為《廣藝舟雙楫》中格外強(qiáng)調(diào)?!?王鎮(zhèn)遠(yuǎn)提出過(guò)相似的看法:“康氏的書(shū)論主要見(jiàn)于《廣藝舟雙楫》,這是晚清碑學(xué)理論的一個(gè)總結(jié)……全書(shū)雖涉及之面極廣,然而要通過(guò)尊碑抑帖而實(shí)現(xiàn)他的變法求新的思想?!?蔡顯良先生也認(rèn)為:“康有為在正常書(shū)法史觀引領(lǐng)之下,他(康有為)的書(shū)法審美思想是尊崇晉人書(shū)風(fēng);而一旦變法思想突入大腦,其書(shū)法又揚(yáng)碑抑帖了?!?另外一種是“貶帖”說(shuō),曹建先生認(rèn)為:“康有為的書(shū)法觀,比較集中地體現(xiàn)于他三十一歲時(shí)撰寫(xiě)的《廣藝舟雙楫》,貫穿始終的是其貶帖尊碑的思想?!?還有一種是“卑帖”說(shuō),同樣是蔡顯良先生,他在《康有為書(shū)法分期問(wèn)題新探》一文中寫(xiě)道:“康有為后期的書(shū)法獨(dú)辟蹊徑,主張‘學(xué)書(shū)貴有新意妙理’,在總結(jié)前代書(shū)法家的成就的基礎(chǔ)上,旗幟鮮明地提出了‘卑帖崇碑’的觀點(diǎn)。”6此外還有我們一直提到的“輕帖”說(shuō)等等。大致可以概括為這四種。無(wú)論是“輕帖”“卑帖”“貶帖”“抑帖”的觀點(diǎn)看上去并沒(méi)有什么區(qū)別,可以大約等同于一個(gè)意思,只是學(xué)者對(duì)一個(gè)觀點(diǎn)下的不同稱(chēng)呼罷了。似乎指出這個(gè)來(lái)純屬毫無(wú)意義的行為。但就拿“輕帖”來(lái)舉例,僅僅從“輕帖”角度上,“輕”可以解釋出多種釋意來(lái),不同的解釋孕育著不同的感情,也很容易聯(lián)想到不同的意思。比較于“輕”與“卑”“貶”“卑”,貶低仇視色調(diào)顯然已經(jīng)淡化了很多,所以必須指出的是這里“輕”“卑”“貶”“抑”統(tǒng)統(tǒng)是帶有貶義感情在的??傮w上可以說(shuō)康有為對(duì)帖學(xué)的態(tài)度是極為消極,甚至是抵觸。這種用詞就絕不只是偏于中肯的一種看法,而是一種極端化或類(lèi)極端化的傾向。這樣一看類(lèi)似的分類(lèi)就顯得有意義的多了,這對(duì)于我們之后分析康有為是否“輕帖”有著巨大的幫助。
如果說(shuō)“輕帖”還是一種偏于極端的看法。那么一些學(xué)者就干脆將康有為對(duì)帖學(xué)觀點(diǎn)引向了全面否定。江虹在《康有為尊碑抑帖談》中直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)康有為是“對(duì)帖學(xué)的一系列全面的否定,對(duì)魏晉南北朝不遺余力的推崇”,7然而到底對(duì)帖學(xué)的全面否定在哪里?是需要重新進(jìn)行討論,無(wú)論是“帖學(xué)流敗既甚,師帖者絕不見(jiàn)工”還是“碑學(xué)之興,乘帖學(xué)之壞”“今日欲尊帖學(xué),則翻之已壞,不得不尊碑”都有一個(gè)大前提,就是:
夫紙壽不過(guò)千年,流及國(guó)朝,則不獨(dú)六朝遺墨不可復(fù)睹,即唐人鉤本,已等鳳毛矣。故今日所傳諸帖,無(wú)論何家,無(wú)論何帖,大抵宋、明人重鉤屢翻之本。名雖羲、獻(xiàn),面目全非,精神尤不待論。
僅憑這句話就能判定康有為對(duì)待帖學(xué)是“全面否定”嗎,恐不見(jiàn)得。在這段話中我們可以看到康有為幾乎是一反常態(tài),根本見(jiàn)不到他對(duì)帖學(xué)有著任何抨擊鞭撻的意味,而是耐心解釋為什么不提倡學(xué)帖的道理。之所以這么做也無(wú)非是為了突出他所“尊碑”的想法。還需注意的是他在這幾句話的前面還有一句話,學(xué)者往往選擇忽視?!皶x人之書(shū)流傳曰帖,其真跡至明猶有存者,故元、明之人為帖學(xué)宜也?!边@不就很好地說(shuō)明康有為對(duì)帖學(xué)的態(tài)度了。如果僅僅摘出于“帖學(xué)之壞”似乎有誤導(dǎo)之嫌。所以以此認(rèn)為康氏對(duì)“帖學(xué)”為全面否定顯然并不能讓人接受。
《廣藝舟雙楫》全書(shū)類(lèi)似的觀點(diǎn)很多,絕不只有前文所引一處,“二王真跡,流傳惟帖;宋明仿效,宜其大盛。放今帖刻日壞,《絳》《汝》佳拓既不可得,且所傳之帖又率唐宋人鉤臨,展轉(zhuǎn)失真,蓋不可據(jù)云來(lái)為高曾面目矣?!睔v代文人筆下的關(guān)于“帖學(xué)之壞”的記述不少,也就是說(shuō)康有為這種說(shuō)法并不是沒(méi)有依據(jù)的,拓本確實(shí)存在有兩個(gè)極為重大的問(wèn)題:一.價(jià)格昂貴。震均《天咫偶聞》卷七云:“京師士夫好藏金石,舊本日貴,看法亦各有決。如某碑以某字完為某時(shí)拓,某帖以某處不斷為最初本。價(jià)之軒輊因之,然黠賈亦即因而作偽。大抵此事須以神遇,未可存舟劍之見(jiàn)也?!?歷代皇室貴族對(duì)真跡的搜刮更加劇了帖學(xué)在民間流傳的失衡,以致“海內(nèi)佳品,玉蹀金題,匯登秘閣”,9一時(shí)間珍本價(jià)格劇增。早在唐代,在市場(chǎng)上能夠購(gòu)買(mǎi)到晉人真跡便已經(jīng)很困難,且價(jià)格不菲。購(gòu)買(mǎi)幾幅佳作往往要使許多文人落得個(gè)傾家蕩產(chǎn)的地步。更有甚者就算并非佳本也存在價(jià)格較高的問(wèn)題。二.拓本失真。拓本既非原本,在翻刻過(guò)程中就必然會(huì)受到一些因素的干擾,刻手水平猶為重要。所以翻閱史籍我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),有許多人在記載中寫(xiě)到同一帖翻刻的不同版本時(shí)會(huì)有肥瘦不同、筆法各異的情況。楊賓《大瓢偶筆》中就說(shuō):“《十七帖》為右軍有名之跡,而傳世者往往不佳,且不及刻入《肅州晉府》《泉州》、《上海》諸帖者,何也?蓋《閣帖》翻刻雖多,不過(guò)四十余種,若《十七帖》翻本,則以百計(jì),而臨本又倍之,所以右軍面目百無(wú)存一,而世之耳食者,特以其名而貴之重之,是直以?xún)?yōu)孟虎賁曾玄云礽為孫叔敖蔡中郎矣?!?0這些拓本的問(wèn)題實(shí)際上并不能看做是對(duì)“帖學(xué)”本身的態(tài)度,這一點(diǎn)我們可以拿它與唐碑做一個(gè)對(duì)比?!蹲鸨芬黄性趯?xiě)完“晉人之帖”因日久磨刻,逐漸失真的現(xiàn)狀,接著提出了“尊碑”的觀點(diǎn),但“尊碑”卻不是凡碑皆尊?!坝刑票瑒t磨之已壞,不得不尊南、北碑”,康有為在這里說(shuō)唐碑也有著跟帖學(xué)一樣的窘?jīng)r,提出了后人應(yīng)該學(xué)習(xí)魏晉碑石而舍棄唐碑、晉帖。這里既否定了“唐碑”不可學(xué),也指出了“帖學(xué)”不可學(xué),不是順理成章的事情嗎?但是僅僅根據(jù)一句“欲尚唐碑,則磨之已壞,不得不尊南、北碑”是怎么也得不出康有為對(duì)“唐碑”態(tài)度到底是排斥還是惋惜,因?yàn)檫@句話沒(méi)有感情色彩在里面??涤袨榈摹氨疤啤钡挠^點(diǎn)也絕不是通過(guò)這句話表達(dá)出來(lái)的,而是通過(guò)其他類(lèi)似于“(唐碑)專(zhuān)講結(jié)構(gòu),幾若算子,截鶴續(xù)鳧,整齊過(guò)甚”“嘗見(jiàn)好學(xué)之士……意亦欲與古人爭(zhēng)道,然用力過(guò)而成功少,何哉?則以師學(xué)唐人,入手卑薄故也”這些句子中看到的。只有這些有著鮮明立場(chǎng)的言論才能看出他的態(tài)度究竟如何,對(duì)待帖學(xué)我們卻找不到類(lèi)似的語(yǔ)句,甚至這種上升到全面否定整個(gè)帖學(xué)、某一朝帖學(xué)的話根本一句都沒(méi)有,由此可見(jiàn)康氏對(duì)待帖學(xué)的看法與唐碑并不相同。
除了帖學(xué)本身存在著許多問(wèn)題之外,還有就是后人在學(xué)習(xí)二王書(shū)法的過(guò)程取法不當(dāng)。未能參照漢魏“瑰奇?zhèn)悺敝畷?shū),致使“后人取法‘二王’僅成院體,雖欲稍變,其與幾何,豈能復(fù)追蹤古人哉!”但這是“二王”或帖學(xué)的問(wèn)題嗎?也并不是,非但不是,他還說(shuō)“自唐以后,尊‘二王’者至矣。然‘二王’之不可及,非徒其筆法之雄奇也,蓋所取資者皆漢、魏間瑰奇?zhèn)愔畷?shū),故體質(zhì)古樸,意態(tài)奇變”,他對(duì)“二王”能夠參合古法形成古樸奇變的筆法和體質(zhì)意態(tài)表示高度贊揚(yáng)?!侗緷h》中對(duì)后人學(xué)“二王”一條中說(shuō):“魏、晉人筆意之高,蓋在本師之偉杰。逸少曰:‘夫書(shū)先須引八分,章草入隸字中,發(fā)人意氣。若直取俗字,則不能生發(fā)’?!敝赋鑫簳x筆意甚高,并對(duì)王羲之的話表示贊同。面對(duì)后人學(xué)書(shū)不善致成院體時(shí)說(shuō):“右軍所得,其奇變可想。即如《蘭亭》《圣教》,今習(xí)之爛熟,致誚院體者。然其字字不同,點(diǎn)畫(huà)各異,后人學(xué)《蘭亭》者,平直如算子,不知結(jié)胎得力之由?!痹儆^他對(duì)唐碑“不復(fù)能變,專(zhuān)講結(jié)構(gòu),幾若算子”的評(píng)價(jià),這句針對(duì)于帖學(xué)本身的“結(jié)胎得力”和后人學(xué)書(shū)不懂法古人方才導(dǎo)致的“直如算子”,足以看出同為“算子”,相差天壤之別,一目了然,不需再說(shuō)。相關(guān)的容易引起對(duì)帖學(xué)態(tài)度誤解的論述在《廣藝舟雙楫》還有一處,不妨列出,略談一下??涤袨檎f(shuō):“壬午入京師乃大購(gòu)焉。因并取漢、魏、六朝、唐、宋碑版數(shù)十本,從容玩索,下筆頗遠(yuǎn)于俗,于是翻然知帖學(xué)之非矣?!比绻麅H看此句的“翻然知帖學(xué)之非”仿佛真的是對(duì)帖學(xué)有什么偏見(jiàn),關(guān)鍵是“非”在何處,這段話前面即有說(shuō)明,“時(shí)張延秋編修相謂帖皆翻本,不如學(xué)碑”,很明顯這里的“非”還是前文所說(shuō)的“版本”的問(wèn)題?!鞍姹尽眴?wèn)題就能代表康有為“輕帖”了?那還要仔細(xì)研究一下他對(duì)真正的“帖”的態(tài)度如何才好下結(jié)論。
之前我們已經(jīng)對(duì)康氏“版本失真”說(shuō)做了一個(gè)小小的分析。如果這種觀點(diǎn)對(duì)康氏“輕帖”說(shuō)法還不以駁正的話,那么要否定傳統(tǒng)認(rèn)知過(guò)程中對(duì)康氏“輕帖”的認(rèn)識(shí)就還需要拿出更為有力的證據(jù)。說(shuō)起“帖學(xué)”我們要先清楚對(duì)于“帖”的定義。關(guān)于“帖”,康有為在《廣義舟雙楫》一書(shū)中一共有兩條記載:“晉人之書(shū)流傳曰帖”;“帖以王著《閣帖》為鼻祖,佳本難得,然來(lái)此見(jiàn)晉人風(fēng)格,慰情聊勝無(wú)也。續(xù)《閣帖》之緒者潘師旦之《絳帖》,雖以肉勝,而氣體有余。蔡京《大觀帖》、劉燾《太清樓帖》、曹士冕《星鳳樓帖》,以及《戲鴻》《快雪》《停云》《余清》,各有佳書(shū),雖不逮昔人,亦可觀,擇其著者師之?!蔽覀兛梢郧宄乜吹娇涤袨閷⑻譃閮蓚€(gè)方面。第一個(gè)是流傳下來(lái)的晉人之書(shū),第二個(gè)即以《閣帖》為首的一干刻帖。這種說(shuō)法雖不全面,但足可以涵蓋絕大多數(shù)的“帖”??鋸堻c(diǎn)說(shuō)將“帖”分而為此二者,也沒(méi)有什么問(wèn)題??傊?,帖學(xué)所蘊(yùn)含的面應(yīng)該是十分廣泛的。他既可以說(shuō)是晉人流傳之帖,又可以涵蓋學(xué)習(xí)晉人書(shū)法的后世書(shū)家,刻帖則是指以《閣帖》為中心的一系子孫,宋元明清的儒家文人所學(xué)所書(shū)的手札筆跡也通通全部屬于在帖學(xué)系統(tǒng)之內(nèi),當(dāng)然還有元明清三朝的官方、私人刻帖。有必要說(shuō)明一點(diǎn)的是我們關(guān)注的重點(diǎn)仍然要放在康氏所說(shuō)的“晉人流傳之書(shū)”和《閣帖》及以此為基礎(chǔ)的各類(lèi)法帖上,對(duì)此二者的評(píng)價(jià)才最能代表康氏對(duì)待“帖”的態(tài)度。此處下文還需提及,在此不贅。
我們先來(lái)嘗試一下將《廣藝舟雙楫》里面的“帖學(xué)”時(shí)代做一個(gè)合理的分期,之前沒(méi)有人談到過(guò)這個(gè)話題,自然也沒(méi)有人做過(guò)這方面的研究。劉文秋有一篇文章即《康有為的帖學(xué)觀》,劉先生認(rèn)為在康有為眼里,晉人書(shū)法是被推崇的。對(duì)后人學(xué)習(xí)晉人書(shū)即帖學(xué)要分為兩種情況:一種是宋、元、明人的帖學(xué),尚能得到晉人意氣。對(duì)于清人的帖學(xué)便堅(jiān)決給予否定。11文章中也沒(méi)有提到過(guò)關(guān)于任何帖學(xué)分期的內(nèi)容,我們大體可以從中做一個(gè)推論,想必是分為三個(gè)時(shí)期,第一是晉人書(shū)法,第二是宋元明書(shū)法,最后一個(gè)就是清人書(shū)法。不過(guò)筆者認(rèn)為這種分法有問(wèn)題,晉人書(shū)法作為第一個(gè)時(shí)期應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。宋元明合并為一個(gè)階段,恐怕就不符合康氏原意了。筆者參對(duì)《廣藝舟雙楫》原書(shū)所有對(duì)各朝帖及帖學(xué)諸家之評(píng)價(jià),認(rèn)為應(yīng)當(dāng)分為如下三個(gè)時(shí)期最為妥當(dāng):第一時(shí)期為晉人書(shū)法,康有為對(duì)這個(gè)階段的書(shū)法無(wú)不贊譽(yù)有加,不吝嗇于辭藻。第二時(shí)期是唐宋時(shí)期,這階段對(duì)帖及帖學(xué)的評(píng)價(jià)可以說(shuō)是毀譽(yù)參半,有所取用也有所排斥,研究起來(lái)需用更為廣博高遠(yuǎn)的眼光看待,不能局限于一家一帖。第三時(shí)期為元明清三朝,這個(gè)時(shí)期為貶多于褒,雖時(shí)有中肯的評(píng)價(jià),總體上卻不能掩蓋康有為對(duì)近世書(shū)法的批評(píng)。
先看第一時(shí)期,晉人書(shū)法。這一階段總體是褒揚(yáng)過(guò)于批評(píng)??涤袨閷?duì)“晉人”的態(tài)度十分積極、中肯??凳险J(rèn)為:“書(shū)以晉人為最工,蓋姿質(zhì)散逸,談鋒要妙,風(fēng)流相善,其俗然也?!鄙厦孢@句話是對(duì)晉人書(shū)法的一個(gè)總的綜述,具體到不同書(shū)家我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分奇特的現(xiàn)象,《廣藝舟雙楫》對(duì)晉人書(shū)法名家著墨甚少。且大多集中于王羲之、王獻(xiàn)之兩人。他贊揚(yáng)王羲之前面就已經(jīng)提到過(guò),關(guān)于王獻(xiàn)之他則寫(xiě)道:“大令沉酣矯變,當(dāng)為第一?!苯又J(rèn)為晉人之時(shí)“蓋隸、楷之新變,分、草之初發(fā),適當(dāng)其會(huì),加以崇尚清虛,雅工筆札,故冠絕后古,無(wú)與抗行”。一句“冠絕古今、無(wú)與抗行”評(píng)價(jià)之高,令人咂舌。
再看第二個(gè)唐宋時(shí)期,這個(gè)時(shí)期的態(tài)度較為復(fù)雜。既有樂(lè)于取法之書(shū)亦有大肆筆撻之人。先來(lái)講他對(duì)法帖之祖《閣帖》的態(tài)度,在對(duì)待《閣帖》康有為顯得十分曖昧,他說(shuō)“閣帖王、謝、桓、郗及諸帝書(shū),雖多贗雜,但當(dāng)時(shí)文采,固自異人。”接著又說(shuō):“帖以王著《閣帖》為鼻祖……蔡京《大觀帖》《快雪》《停云》《馀清》,各有佳書(shū),雖不逮昔人,亦可一觀,擇其著者師之?!笨梢?jiàn)他的態(tài)度并不極端,似乎與康氏性格不符。當(dāng)然這也很好解釋?zhuān)褪强涤袨閷?duì)《閣帖》的態(tài)度是準(zhǔn)允的。“亦可一觀”就是最好的見(jiàn)證。康有為說(shuō):“宋人之書(shū),吾尤愛(ài)山谷。雖昂藏郁拔,而神閑意秾?zhuān)腴T(mén)自媚。若其筆法,瘦勁婉通,則自篆來(lái)?!笨梢?jiàn)他鐘愛(ài)于黃庭堅(jiān),他在學(xué)書(shū)過(guò)程中提倡“書(shū)體既成,欲為行書(shū)博其態(tài),則學(xué)《閣帖》,次及宋人書(shū),以山谷最佳,力肆而態(tài)足也”。這種對(duì)黃山谷之鐘愛(ài)必然建立在一定條件下進(jìn)行。不過(guò)他總也沒(méi)有像唐碑那樣一棍子打死。最奇怪的是他對(duì)米友仁的態(tài)度是格外青睞,而且不止一次說(shuō)到小米:“米友仁書(shū)中含,南宮外拓。而南宮佻僄過(guò)甚,俊若跳擲則有之,殊失莊若對(duì)越之意。若小米書(shū),則深奇秾縟,肌態(tài)豐嫮矣。”“書(shū)若人然,須備筋骨血肉。血濃骨老,筋藏肉瑩,加之姿態(tài)奇逸,可謂美矣。吾愛(ài)米友仁書(shū),殆亦散僧入圣者。求之北碑《六十人造像》、《李超》亦可以當(dāng)之?!敝哉f(shuō)奇怪,是他在談及蘇、米書(shū)法時(shí)則毫不避諱其厭惡之情,指示莫落入窠臼。蘇、米書(shū)法確然有許多弊病,朱熹在《晦庵論書(shū)》中說(shuō):“書(shū)學(xué)莫盛于唐,然人各以其所長(zhǎng)自見(jiàn),而漢、魏之楷法遂廢。入本朝來(lái),名勝相傳,亦不過(guò)以唐人為法。至于黃、米,而欹側(cè)媚狂怪怒張之勢(shì)極矣?!?2朱熹是傳統(tǒng)儒學(xué)的維護(hù)者,他對(duì)于蘇、米等人的違背平正端和的儒家文人書(shū)法所創(chuàng)造出來(lái)的尚意風(fēng)格帶有強(qiáng)烈的排斥感。朱熹的評(píng)價(jià)有一定的感情因素,但是他所講的“欹側(cè)媚狂”也確實(shí)正中二人的病端??涤袨榈脑u(píng)價(jià)確然沒(méi)有污蔑之語(yǔ),甚至說(shuō)評(píng)價(jià)恰當(dāng)也是合理。然此處定會(huì)有人提出質(zhì)疑,蘇、米二人之書(shū)盛極一時(shí),開(kāi)宋代尚意之風(fēng)氣,全然無(wú)譽(yù)美之語(yǔ),怎可言評(píng)價(jià)允正。當(dāng)仔細(xì)通讀康氏《廣藝舟雙楫》我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)康還真的有肯定蘇、米的句子。只是比較隱晦,需要細(xì)細(xì)理出。較如他講“宋人講意態(tài),故行草甚工。米書(shū)得之,后世能學(xué)之者,惟王覺(jué)斯耳”這句話不是在詆毀米芾。還有他講米、蘇變法,所以米、蘇活而蔡氏死。他還是對(duì)米、蘇的這種求變精神給予肯定,至于康氏所否定的,正是從藝術(shù)方面切入,而不是從反對(duì)“帖”的本身來(lái)談矣。
康有為還極為鐘愛(ài)于《蘭亭序》和《圣教序》,此二帖本應(yīng)放入第一時(shí)期去論述。不過(guò)源于《圣教》系唐人輯王之作,姑且在此講之。康有為講到自我取法的時(shí)候,說(shuō)“吾于行書(shū)取《蘭亭》,于正書(shū)取《張猛龍》,各極其變化也”,這和認(rèn)為王羲之善于法古而通達(dá)沒(méi)有什么差別。他在提起《圣教序》一帖時(shí)說(shuō)“《圣教序》,唐僧懷仁所集右軍書(shū),位置天然,章法秩理,可謂異才”,又“碑本皆真書(shū),而亦有兼行書(shū)之長(zhǎng),如《張猛龍碑陰》,筆力驚絕,意態(tài)逸宕,為石本行書(shū)第一。若唐碑則懷仁所集之《圣教序》不復(fù)論,此外可學(xué),猶有三碑……”康有為對(duì)《集王圣教序》有一段跋文可以證明他對(duì)該帖十分熟悉:“《圣教序》之妙美至矣,其向背往來(lái)、抑揚(yáng)頓挫,后世莫能外,所以為圣書(shū),觀此可見(jiàn)?!辈⑶疫€有相當(dāng)程度上的研究:“此本紙墨如新,而決無(wú)拼配?!墶⒋取蝗?,‘夏、謝’不損,‘出’半字清晰,海內(nèi)所寡見(jiàn)。”13如果說(shuō)推崇《蘭亭序》還說(shuō)得過(guò)去,但是對(duì)于《圣教序》的過(guò)度推崇也會(huì)令人費(fèi)解?!妒ソ绦颉窔v來(lái)多書(shū)家譏為院體,趙宧光曾用十分苛刻的口吻說(shuō)道:“學(xué)無(wú)便好則不深,有偏好又多病,此中最難。不惟不當(dāng)偏于短處,即偏于所長(zhǎng)處,亦自褊心之疾。如《集羲之圣教序》,非不字字生妍,但偏于修整,拘而可憎,宗之者一時(shí)謂之入院體。智永導(dǎo)其流,孟頫揚(yáng)其沫,似為淳雅,實(shí)有三分俗氣?!?4康有為不會(huì)不清楚在他之前文人墨客對(duì)《圣教序》的評(píng)價(jià)并不甚高,《圣教序》的確過(guò)于平整,在一些地方由于拼湊問(wèn)題便出現(xiàn)雷同之處,與康有為所對(duì)書(shū)法的要求差別不小??凳蠀s絲毫沒(méi)有理會(huì),也沒(méi)有講出這些問(wèn)題。其中味道的確令人深思。
《蘭亭序》中有很多問(wèn)題,同樣存在后人翻刻失真的情況,董逌在《廣川書(shū)跋》中記有《成都蘭亭》一條下云:“余觀世所傳《蘭亭》書(shū)雖眾,其拓摹皆出一本,行筆時(shí)有異處,系當(dāng)時(shí)摹書(shū)工拙。惟《秘閣》墨書(shū)稍異,更無(wú)氣象可求,知后人所為,不足尚也?!?5康有為早年學(xué)書(shū)曾兼及《書(shū)譜》,他提出要打好行草書(shū)的基礎(chǔ)就應(yīng)該從《書(shū)譜》入手,《書(shū)譜》的這種翻刻失真的問(wèn)題也非常嚴(yán)重,各種刻本之間的差別也十分之大:“孫虔禮《書(shū)譜》,王元美云有四種,而余所見(jiàn)者亦四,以為俱不慎佳,豈刻手之故耶?……天津安氏有孫過(guò)庭《書(shū)譜》真跡,陳香泉太守書(shū)釋文其后,屬吳門(mén)顧覲侯刻石,余曾見(jiàn)其拓本,雖不能辨其真贗,然亂頭粗服,不拘拘于準(zhǔn)繩,與《停云館》諸本,實(shí)有徑庭之別?!?6這反映出其實(shí)康有為對(duì)帖學(xué)的贊揚(yáng)并沒(méi)有受到他自己所謂的“帖學(xué)大壞”的影響,《蘭亭序》和《書(shū)譜》算是“帖”自然無(wú)疑,這些論斷才更加符合康氏帖學(xué)的傾向性?!疤麑W(xué)大壞”說(shuō)到底是為了掩人耳目而提出的借口罷了?!堕w帖》所出現(xiàn)的問(wèn)題與前兩者略有不同,《閣帖》在于編纂人王著個(gè)人的書(shū)法造詣著實(shí)有限,在匯集刊刻時(shí)候就出現(xiàn)了失真、張冠李戴等現(xiàn)象?!八翁谝蛑钥檀净w帖。王著摹手,頗癡肥多肉,失賀監(jiān)之意”,17但《閣帖》是諸帖刻之首,肯定《閣帖》不外乎在肯定于刻帖系統(tǒng)??涤袨樵趺磿?huì)不懂,所以康有為在《廣藝舟雙楫》中對(duì)帖學(xué)的態(tài)度隨著他對(duì)《閣帖》一系的肯定變得更加明朗了。
如果說(shuō)康有為在對(duì)待唐宋各家時(shí)還根據(jù)藝術(shù)領(lǐng)域方面評(píng)標(biāo)出各自的優(yōu)劣,那么他對(duì)于宋代以后的一些書(shū)家就顯得沒(méi)有那么客氣了,這時(shí)應(yīng)該屬于第三時(shí)期。即元明清三朝。這個(gè)階段的他批評(píng)之語(yǔ)多于贊譽(yù)之詞。例如他在指明了學(xué)行草要從《閣帖》入手之后,馬上就說(shuō)“勿頓學(xué)蘇、米,以防于偏頗剽佼之惡習(xí)。更勿學(xué)趙、董,蕩為軟滑流靡一路。若一入迷津,便墮阿鼻牛犁地獄,無(wú)復(fù)超度飛升之日矣”。由此可見(jiàn)他對(duì)趙、董二家之態(tài)度。他在對(duì)明人各家的表?yè)P(yáng)時(shí)也能看到他對(duì)董氏的微詞:“元康里子山,明王覺(jué)斯,筆鼓宕而勢(shì)峻密,真元、明之后勁。明人無(wú)不能行書(shū),倪鴻寶新理異態(tài)尤多,乃至海剛峰之強(qiáng)項(xiàng),其筆法奇矯亦可觀。若董香光雖負(fù)盛名,然如休糧道士,神氣寒儉,若與大將,整軍厲武,壁壘摩天,旌旗變色者,必裹足不敢下山矣。得天專(zhuān)師思白而加變化,然體頗惡俗。”之所以將元明清三朝統(tǒng)歸一體至少有兩個(gè)原因:第一是在元明清三朝的書(shū)家我們還找不到類(lèi)似于像唐人《圣教序》《書(shū)譜》和宋人黃庭堅(jiān)、米友仁、《閣帖》有著大篇幅明確的肯定的語(yǔ)句;第二是康氏對(duì)趙、董的極力抵牾,趙、董雖然也代表不了整個(gè)元明清三朝書(shū)法,但考慮到對(duì)元明整體評(píng)價(jià)并不高,就足將其并為一類(lèi)。對(duì)于清人康有為的評(píng)價(jià)就更低,文中不佳之言比比皆是。
沙孟海先生在《近三百年的書(shū)學(xué)》中說(shuō):“近三百年的帖學(xué)家,有一派(大多數(shù))是守著二王遺法,只在二王范圍內(nèi)活動(dòng)的;有一派(少數(shù))想要于二王之外另開(kāi)一條路徑的。”18趙、董二家是“二王”一系,這個(gè)論斷沒(méi)有人會(huì)提出反對(duì)意見(jiàn),但批評(píng)這些書(shū)家就等于否定了帖學(xué)嗎?我看不是,否定帖學(xué)不是但凡否定帖中一家就是“輕帖”,如果這樣認(rèn)為,那豈不會(huì)鬧出天大的笑話。就拿最簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)吧,董其昌本人對(duì)趙孟頫的書(shū)法就提出了批評(píng),董氏說(shuō):“吾于書(shū)似可直接趙文敏,第少生耳。而子昂之熟,又不如吾有秀潤(rùn)之氣?!?9董其昌并不看好趙孟頫,認(rèn)為趙孟頫的這種熟即會(huì)導(dǎo)致“姿媚之氣”,最終形成所謂的俗書(shū)。雖然董其昌極力在避免落入奴書(shū)俗體,事實(shí)上效果也并不太好。王應(yīng)奎《柳南續(xù)筆》所載《義門(mén)論前明書(shū)家》中說(shuō):“義門(mén)論書(shū)法,頗不滿(mǎn)于勝?lài)?guó)諸家……論董元宰云:‘董胸次隘結(jié),字欲開(kāi)展,而分寸太疏,法意俱乖,其用筆亦未始不遒,但嫌照管不到?!庇衷疲骸岸嘉探Y(jié)字局促冗犯,無(wú)一可觀,所謂都不知古人者也”“思翁硬執(zhí)‘密不容針,寬通車(chē)馬’二語(yǔ),不復(fù)理會(huì)九宮八面,任意自我。古法幾盡矣”。20針對(duì)于董氏的秀弱,梁章鉅《浪跡叢談》載惲壽平言:“嘗見(jiàn)昔人論思翁書(shū):‘筆力本弱,資制未高,究以學(xué)勝?!憬^,故弱。秀不掩弱,故上石輒減色。凡人往往以己所不足處求進(jìn),伏習(xí)既久,必至偏重,書(shū)家習(xí)氣亦于此生?!倍^(guò)于偏重就會(huì)使自己的書(shū)法里充滿(mǎn)“習(xí)氣”,往往適得其反,“惟思翁用力之久,如瘠者飲藥,令舉體充悅光澤而已,不為騰溢,故寧見(jiàn)不足,毋使有余。”21說(shuō)到底這與“卑唐”不同的是,康氏對(duì)批評(píng)趙、董只是針對(duì)于個(gè)人并非上升到帖學(xué)整個(gè)領(lǐng)域,“卑唐”卻是牽連到整個(gè)“唐碑”體系??涤袨獒槍?duì)趙、董恰恰是站在維護(hù)帖學(xué)的立場(chǎng)上面的。從他的那句學(xué)書(shū)要從《閣帖》入手,不要學(xué)蘇、米,也不要學(xué)趙、董,仿佛在告訴我們這幾家會(huì)把后生帶入歧途,要學(xué)就要學(xué)正確的路子,而這個(gè)正確路子就是(行書(shū))要學(xué)“二王”、《閣帖》。前文講過(guò)我們要著重關(guān)注于康氏對(duì)“晉人流傳之帖”和“《閣帖》”的態(tài)度,這不就已然把整個(gè)康有為的帖學(xué)觀點(diǎn)解釋的明明白白了嗎。如果只根據(jù)反對(duì)蘇、米、趙、董等個(gè)體書(shū)家就說(shuō)明他抑制帖學(xué),那上述的這些批評(píng)家們恐怕都要被戴上“輕帖”的帽子了。
康有為非但不是一個(gè)“抑制帖學(xué)”的人,而且終其一生的實(shí)踐中一直遵循著“碑帖互通”的路線。前文引其《集王圣教序跋文》,據(jù)考證應(yīng)當(dāng)在1923 年間前后寫(xiě)成,與此相類(lèi)似的觀點(diǎn)在1889 年前后成書(shū)的《廣藝舟雙楫》中便已見(jiàn)到。兩者相差34 年,足可證明前后觀點(diǎn)的連續(xù)性??涤袨槭且粋€(gè)目的和功利欲很強(qiáng)的人,我們也必須承認(rèn)他是一直以堅(jiān)定的碑學(xué)推崇者身份所自居的,康有為寄希望于依借碑學(xué)“法古”“求變”,借助碑學(xué)革除弊端。不要像“館閣體”書(shū)法那樣流于形式,這與康氏“經(jīng)世致用”的思想有相一致的地方。所以在《廣藝舟雙楫》一書(shū)中處處可以找到對(duì)碑學(xué)的溢美之詞。不過(guò)這只是表面,更深層次地說(shuō),康氏性格驕傲自大,絕不會(huì)滿(mǎn)足于碑學(xué)一支,他要做的是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的“康圣人”?!翱资ト恕笔莻€(gè)靶子,“康圣人”才是內(nèi)心實(shí)在所想的?!氨畬W(xué)”也無(wú)外乎只是一個(gè)手段,他要做的是一個(gè)融合古今,隸、篆、楷、行融會(huì)貫通的書(shū)法家,這才是根本。過(guò)去還有一種觀點(diǎn),就是認(rèn)為康有為早年書(shū)學(xué)實(shí)踐是以帖為主,而他的思想是“輕帖”,產(chǎn)生一種理論和實(shí)踐的錯(cuò)位。這種觀點(diǎn)隨著作者前面對(duì)其“帖學(xué)”觀點(diǎn)的駁正已經(jīng)不置可否,“尊碑”與“碑帖互融”兩者本質(zhì)上并不沖突。他通過(guò)大力推崇碑學(xué)理論,以寄于攪起翻天覆地的變化,對(duì)帖學(xué)的態(tài)度就相對(duì)來(lái)說(shuō)緩和一些,不過(guò)為了達(dá)到尊崇碑學(xué)的目的,也刻意抹殺《廣藝舟雙楫》中帖學(xué)的存在。要么輕描淡寫(xiě)要么一筆帶過(guò),這就可以解釋《廣藝舟雙楫》里可以找出一篇《卑唐》卻找不到一章《輕帖》抑或是專(zhuān)門(mén)批評(píng)帖的章節(jié),能舉出大量對(duì)唐碑幾近污蔑的語(yǔ)句,抑帖卻只能說(shuō)舉出“帖學(xué)版本失真”這種尷尬的理由來(lái)。還有一點(diǎn),早期既然并不存在有書(shū)法思想與實(shí)踐的錯(cuò)位,晚年的書(shū)學(xué)變法的立論也就會(huì)不攻自破了。
曹建先生在《康有為“帖學(xué)大壞”論及其影響》一文中說(shuō):“與被尊為‘圣人’的王羲之也在康有為著作中得到了同樣的尊崇??涤袨樯钪プ×送豸酥?,書(shū)法史上的觀念改革也就可以說(shuō)成功了”,“當(dāng)然,康有為標(biāo)舉王羲之及后世帖學(xué)家?guī)煶性戳鞯哪康?,并不是主張取法篆、隸,而是在于將優(yōu)秀帖學(xué)家納入其碑學(xué)體系,從而達(dá)到‘上法六朝’的目的?!?2毛萬(wàn)寶先生更進(jìn)一步地說(shuō):“(但)康有為卻采取了另一種策略,即在維護(hù)《蘭亭序》既成‘偶像’地位的前提下,把‘偶像’的內(nèi)涵加以改造、抽換,認(rèn)為《蘭亭序》就是‘奇變’的典型代表,號(hào)召人們要學(xué)習(xí)《蘭亭序》的‘奇變’精神,以順時(shí)應(yīng)變的姿態(tài)擺脫衰落帖學(xué)的籠罩,而走向碑學(xué)創(chuàng)造的康莊大道?!?3這種說(shuō)法雖然有一定的道理,細(xì)細(xì)思考之后實(shí)際仍存在著一些問(wèn)題。王羲之與孔子是否可以并駕齊驅(qū),或者說(shuō)是否否定王羲之就如同否定孔子般那樣,這是一個(gè)疑問(wèn)。歷史上對(duì)“二王”“佻靡”的惡評(píng)不絕于斯,尤其是碑學(xué)興起后,“二王”的地位受到了一定的沖擊。對(duì)孔子的評(píng)價(jià)卻隨著封建王朝的需要不斷加強(qiáng),即使出現(xiàn)一兩個(gè)對(duì)孔子思想提出質(zhì)疑的人也會(huì)被視為“異類(lèi)”。相比于此,書(shū)法領(lǐng)域內(nèi)便比較寬松,作為藝術(shù)家,在書(shū)法中取法何人完全可以憑借自我的喜好來(lái)進(jìn)行,統(tǒng)治階級(jí)很少會(huì)進(jìn)行干預(yù)。這就使得“二王”書(shū)法有時(shí)還不如“時(shí)貴書(shū)”更受歡迎。選擇繞過(guò)“二王”直追秦漢的文人也并不在少數(shù),趙孟頫之所以提倡追蹤晉唐,不就是因?yàn)槎鯐?shū)法在當(dāng)時(shí)已經(jīng)呈現(xiàn)有式微的局面,難以影響到廣大士人。如此一看兩者地位還會(huì)一樣嗎。就算真的如同曹先生所言“抓住了王羲之,書(shū)法史上的觀念改革也就可以說(shuō)成功了”。何必多此一舉將《書(shū)譜》《圣教序》《閣帖》也納入其中。這樣不反而露拙于人。如果說(shuō)康有為想通過(guò)王羲之的書(shū)法表達(dá)“奇變”的思想并不假,甚至借用“二王”的話,去告訴后人不可直取“俗字”,康有為本人也說(shuō)過(guò):“自唐以后,尊‘二王’者至矣。然‘二王’之不可及,非徒其筆法之雄奇也,蓋所取資者皆漢、魏間瑰奇?zhèn)愔畷?shū),故體質(zhì)古樸,意態(tài)奇變?!边@些話的目的現(xiàn)在看來(lái)恐怕沒(méi)有什么不清晰,無(wú)非是打算通過(guò)對(duì)帖學(xué)的有意識(shí)的自我理解和改造,使他所說(shuō)的“奇變”也好還是“法古”也罷更加具有說(shuō)服力而已,是否果真想通過(guò)王羲之像孔子那樣,依照其地位“托古改制”就顯得沒(méi)有任何憑據(jù)了。原因也很簡(jiǎn)單,就是關(guān)于康有為托“二王”的這個(gè)“古”,在《廣藝舟雙楫》里記載十分分散,幾乎不成體系。我們來(lái)看一下,他在整本《廣藝舟雙楫》中稱(chēng)贊“二王”之處并不多,《體變》一章有一句“以帖觀之,鐘、王之書(shū)豐強(qiáng)秾麗”,再后便是寫(xiě)到宋、齊、梁、陳,日即纖弱不復(fù)雄強(qiáng)的現(xiàn)狀。《本漢》一章有一句:“自唐以后,尊而王者至矣……今欲抗旌晉、宋,樹(shù)壘魏、齊,其道何由?必本自漢也?!贝颂幰膊⒎鞘①潯岸酢保窃谟诟嬖V后學(xué)者如若想在書(shū)法上有所成就,必須追根朔源。之后就是講述本源的大量漢代石刻。再往后引用逸少之語(yǔ),意在告訴后人當(dāng)師師之師,方可有避免落入院體。但這一章并不是專(zhuān)門(mén)論述逸少“若直取俗字,則不能生發(fā)”這句話的,只是在最后面轉(zhuǎn)而提及,僅此而已,然后馬上話鋒立轉(zhuǎn)。再無(wú)提起有關(guān)右軍的只言片語(yǔ)。況且前面還有三倍于此的文字完全不涉及碑帖或者“二王”,可見(jiàn)“二王”在這章明顯就是個(gè)配角。這一章后面還有一句說(shuō)到王羲之:“右軍所采之博,所師之古如此,令人未嘗師右軍之所師,豈能步趨右軍也?”此句也面臨著相似的窘?jīng)r。夾雜于整段文字之間,顯得十分突兀。《十宗》里面亦有一些十分隱晦的說(shuō)法,學(xué)者往往會(huì)忽視,“南、北朝碑,書(shū)人名者,略可指數(shù),今鉤考之,凡得十六人,皆工絕一時(shí),竟能各擅者也……王羲之《曹娥碑》、王獻(xiàn)之《保姆志》、陶貞白之《瘞鶴銘》,疑難遽定,不復(fù)錄?!彪m然由于種種問(wèn)題王羲之《曹娥碑》并未列入“十家”,可以看得出“二王”即是十六人中的兩人。給予的“皆工絕一時(shí),竟能各擅者也”評(píng)價(jià)也較為中肯。但是這整章是論述于十宗,絲毫沒(méi)有其他關(guān)于王羲之的內(nèi)容。反正類(lèi)似的或明或暗的對(duì)“二王”書(shū)法帶有褒義的評(píng)論還有一些,整體數(shù)量的確不是很多,限于篇幅問(wèn)題便不一一摘錄。不過(guò)可以很明顯地看出一些問(wèn)題,就是這些觀點(diǎn)要么過(guò)于分散,要么過(guò)于隱晦,而且數(shù)量有限,如不細(xì)讀根本不能洞悉康氏本人的態(tài)度。即便是他對(duì)“二王”專(zhuān)辟一段進(jìn)行褒揚(yáng)。我們也發(fā)現(xiàn)康氏往往恰到好處地點(diǎn)到為止,前后并沒(méi)有連貫成體系的系統(tǒng)。這就與專(zhuān)辟一章書(shū)寫(xiě)《卑唐》或者像《孔子改制考》《新學(xué)偽經(jīng)考》那樣有著明確思想理念相差甚遠(yuǎn)。試想如果康有為真的是無(wú)法徹底否認(rèn)掉王羲之,只能借助他“托古改制”,必定會(huì)大書(shū)特書(shū),單寫(xiě)一章專(zhuān)門(mén)論述“二王”書(shū)法是如何取法于碑學(xué)是一定的,事實(shí)上卻沒(méi)有。如果不是康有為本身發(fā)自于內(nèi)心地對(duì)“二王”和“帖學(xué)”的贊嘆和推崇,似乎解釋不通。即便康有為真有意將“二王”裝扮成“傀儡”,如此隱晦這與康有為的性格來(lái)說(shuō)也完全違背。由此觀之我們大體可以得出一個(gè)結(jié)論,康氏絕沒(méi)有想把“二王”立作如同孔子那樣膜拜的對(duì)象的打算。他對(duì)“二王”的法古嬗變的筆法的欣賞更發(fā)自于內(nèi)心深處,并不是出于一些特定的目的。
之前學(xué)界有一種說(shuō)法很流行,即康有為晚年有悔過(guò)之心“前作《書(shū)鏡》(即《廣藝舟雙楫》)有所為而發(fā),今著是我再續(xù)《書(shū)鏡》,又當(dāng)尊帖矣?!币虼俗呱狭恕氨ト凇钡牡缆?,這種看法也是存在著問(wèn)題。且不說(shuō)康有為在此之前就極早的確立了“碑帖雜揉、融貫一通”的書(shū)法觀,單就說(shuō)康有為會(huì)不會(huì)晚年“尊帖”這就要摘出探討一二。需要特別指出的是,這種說(shuō)法也不能認(rèn)為他早年“輕帖”,前面就已經(jīng)講過(guò)《廣藝舟雙楫》的確是一本“尊碑”的論著。帖學(xué)觀被隱藏的很深,他并沒(méi)有提出“尊帖”的觀念,晚年重寫(xiě)《廣藝舟雙楫》“尊帖”完全是相對(duì)于“尊碑”來(lái)談,不能推論出他在早年的《廣藝舟雙楫》中有“輕帖”意向,我們應(yīng)該要注意到這點(diǎn)。話歸正題,晚年康有為是否會(huì)重新“尊帖”呢?顯然不會(huì),我們現(xiàn)在可以找到數(shù)條資料證明康有為晚年仍然是碑學(xué)的擁護(hù)者,與《廣藝舟雙楫》里的思想相差無(wú)二,并在數(shù)十年間的理論發(fā)展過(guò)程中又加上了自我的實(shí)踐,愈發(fā)游刃有余,為其碑學(xué)理念增添了許多的說(shuō)服力??涤袨樵?926 年開(kāi)設(shè)的天游學(xué)院,在此擔(dān)任主講,當(dāng)講到書(shū)法方面時(shí)康氏說(shuō):“榜書(shū)推重《經(jīng)石峪》,自謂至泰山觀碑三日不忍去,真其師也。其次則《石門(mén)銘》《鄭文公》《爨龍顏》。曹孟德書(shū)法頗佳,朱文公得其形似,后人無(wú)學(xué)者。晚近則鄧完白、張廉卿二人,鄧長(zhǎng)于篆隸,張長(zhǎng)于北碑?!痹谂c學(xué)生交談過(guò)程中又說(shuō):“古今書(shū)法家以蘇東坡字最劣。彼不知用筆,故意裝腔作勢(shì)。若從學(xué),應(yīng)先打四十戒尺?!?4這些都看不出康氏晚年持有“崇帖”言論存在,況且康有為的碑學(xué)思想已經(jīng)與其書(shū)法融于一體。這決定了康有為不可能在晚年重新走崇“帖”之路,一旦重新確立對(duì)帖學(xué)的崇尚就標(biāo)志著他對(duì)自己早年的理論的全面否定,康有為是一個(gè)政治人物,權(quán)衡利弊之后他是不可能會(huì)做如此愚蠢之決定??涤袨樵谕砟甑囊粋€(gè)相對(duì)輕松的環(huán)境下所表示的對(duì)帖學(xué)的贊揚(yáng),可以看作是他早年可以對(duì)“帖學(xué)”崇拜的一種表現(xiàn),是早期刻意隱匿他對(duì)帖學(xué)崇拜的流露,這種流露是不經(jīng)意間、微乎其微的,從出于各種角度來(lái)看這種表現(xiàn)都不可能會(huì)特別明顯。所以才會(huì)出現(xiàn)“近年余在康同璧家整理遺書(shū),見(jiàn)有致某君書(shū),謂前作《書(shū)鏡》有所為而發(fā),今若使我再續(xù)《書(shū)鏡》,又當(dāng)尊帖矣?!边@樣的說(shuō)法僅僅會(huì)出現(xiàn)在藏于家中束之高閣的致朋友的書(shū)信當(dāng)中卻不見(jiàn)于他在其他場(chǎng)合間提出。25
康有為到頭來(lái)都是一個(gè)“儒學(xué)身份”的人,這在傳統(tǒng)文化氣息培養(yǎng)出來(lái)的知識(shí)分子中看似再平常不過(guò),只是他處于的時(shí)代和賦予的歷史使命令他與孫中山等人相差越來(lái)越遠(yuǎn)。作為走向近代中國(guó)做出努力嘗試的人物,他的命運(yùn)與他所發(fā)動(dòng)的“戊戌變法”一樣,既有先進(jìn)的一面,又帶有封建落后的因素。無(wú)論是“變”到何處,最后都是要與傳統(tǒng)中國(guó)相接軌,所以現(xiàn)代人在談起康有為發(fā)現(xiàn)他有許多事情許多言論前后矛盾抵牾,說(shuō)白了都是時(shí)代背景下苦苦掙扎的舊中國(guó)的縮影。歸根結(jié)底無(wú)法割裂的封建制度就是晚清各種嘗試失敗的根本原因,也是康有為作為特殊時(shí)代的“犧牲品”之必然。我們不能認(rèn)為這些矛盾的背后言論就違背初心。無(wú)論是“碑學(xué)”癡狂還是對(duì)“帖學(xué)”的曖昧,全都可以作為他書(shū)法思想的一部分。而康有為在藝術(shù)領(lǐng)域所蘊(yùn)含的“碑帖共通”的思想又與他一生的尊孔法古的主張相似,這是他作為傳統(tǒng)文化背景下培養(yǎng)起來(lái)的知識(shí)分子終究無(wú)法逃脫的歸宿。這種強(qiáng)調(diào)求變的反叛之路背后隱藏的對(duì)傳統(tǒng)中華民族強(qiáng)烈歸屬感也是我們民族能屹立于世界五千年不倒最重要的原因。看似矛盾也很無(wú)奈!