楊冬林

一、無(wú)意于佳乃佳

“無(wú)意于佳乃佳”是宋人蘇軾的論書名言，當(dāng)下的書法評(píng)論時(shí)常引用，以說(shuō)明某人的書法達(dá)到了一定水平，“無(wú)意于佳乃佳”當(dāng)然可以理解為一種難以企及的高度，但要想理解其原意，仍需回歸具體語(yǔ)境，其原文是“書初無(wú)意于佳乃佳爾。草書雖是積學(xué)乃成，然要是出于欲速。古人云，匆匆不及草書，此語(yǔ)非是。若匆匆不及，乃是平時(shí)亦有意于學(xué)，此弊之極，遂至于周越仲翼，無(wú)足怪者。吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！?這一段話雖然簡(jiǎn)短，包含的信息量卻很大，具體分析來(lái)看，第一句話是作者想要說(shuō)明的中心觀點(diǎn)，后面的話是正反論證。作者首先舉周越、仲翼二人作為例子從反面論證。周越、仲翼都是北宋時(shí)期著名的書法家，尤其周越的草書在宋初名氣很大，也很有威望，蘇、黃、米、蔡都曾受其影響，《墨池編》卷六也著錄其《草書千字文》一卷，但隨著書法觀念的變遷，二人受到了批評(píng)，并逐漸淡出了書法史的視野。2宋人對(duì)周越書法的評(píng)價(jià)較為一般，黃庭堅(jiān)說(shuō)“周子發(fā)下筆沉著，是古人法”，3朱長(zhǎng)文說(shuō)“草書精熟，博學(xué)有法度，而真翰不及，如俊士半酣，容儀縱肆，雖未可以語(yǔ)妙，于能則優(yōu)矣”，4從宋人的評(píng)論中可知，周越書法的特點(diǎn)是中規(guī)中矩，以法度為要，這就造成了蘇軾所說(shuō)的“平時(shí)亦有意于學(xué)”，即平常的書寫也以前人的法書為準(zhǔn)，而蘇軾認(rèn)為這正是周越、仲翼的草書有弊病的根源。在做了反面論證之后，蘇軾現(xiàn)身說(shuō)法，以自己為例做正面論證，認(rèn)為自己的書法有新面貌，不與古人雷同。作者在一反一正的論述中要表達(dá)的意思就是：書法要有新意，最關(guān)鍵的因素是“無(wú)意于佳”，即書寫時(shí)不能把前人或者某法帖當(dāng)做標(biāo)桿，一定要達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)，而是放松心情，一任自然。蘇軾的這種內(nèi)心感悟與其藝術(shù)理想是聯(lián)系在一起的，蘇軾論書重視新意，不僅自己的書法個(gè)性獨(dú)具，而且以有新意作為書法批評(píng)的重要標(biāo)準(zhǔn)，如他評(píng)價(jià)顏真卿，“顏魯公書雄秀獨(dú)出，一變古法，如杜子美詩(shī)，格力天縱，奄有漢魏晉唐以來(lái)風(fēng)流”，5指出顏真卿一變古法，用于創(chuàng)新的特點(diǎn)；評(píng)價(jià)柳公權(quán)，“柳少華書本于顏，而能自出新意”；6評(píng)價(jià)歐陽(yáng)修，“歐陽(yáng)文忠書，自是學(xué)者所共儀刑，庶幾如見其人者，正使不工猶當(dāng)傳寶，況其精勤敏妙，自成一家乎？”7新意說(shuō)明創(chuàng)作主體的內(nèi)在精神得到了表現(xiàn)，因?yàn)槊總€(gè)人的氣質(zhì)稟賦是不同的，人的內(nèi)心世界也是豐富多彩的，人的感情也會(huì)隨著外部環(huán)境的變化而變化，只有在作品中能微妙地體現(xiàn)創(chuàng)作主體的這些內(nèi)在精神才是藝術(shù)，而不是無(wú)動(dòng)于衷，千人一面，把字僅僅當(dāng)成傳達(dá)文意的工具，這就是蘇軾的書法理想。蘇軾書論中屢屢提及的“意”就是指人的一切內(nèi)在精神，有“意”的書法才是理想的作品，所謂“吾雖不善書，曉書莫如我，茍能通其意，常謂不學(xué)可”8“我書意造本無(wú)法，點(diǎn)畫信守?zé)┩魄蟆薄?所以“無(wú)意于佳乃佳”是主體的“意”得以呈現(xiàn)的必要條件，是書法風(fēng)格特點(diǎn)形成的必要條件。

在蘇軾之前，唐代的孫過(guò)庭曾經(jīng)提出書法創(chuàng)作的“五乖五合”說(shuō)，其中也涉及到了創(chuàng)作者的精神和心理狀態(tài)問(wèn)題，其中說(shuō)到“得時(shí)不如得器，得器不如得志”，10即書寫時(shí)有較好的外部條件，包括時(shí)間、工具，不如自己心理狀態(tài)好，而蘇軾進(jìn)一步提出“無(wú)意于佳乃佳”的理念，無(wú)疑是對(duì)創(chuàng)作者心理狀態(tài)的進(jìn)一步探索。從我們自身的書寫經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這些說(shuō)法都很有道理，有時(shí)刻意想寫好一幅作品反而不如意，而隨手寫的可能效果較好。當(dāng)然，“無(wú)意于佳乃佳”的前提條件是法度的純熟，如果沒(méi)有書法的基本功，點(diǎn)畫結(jié)體不符合書寫規(guī)范，無(wú)論如何也談不上“無(wú)意于佳乃佳”，這一點(diǎn)無(wú)需贅述。

二、字須熟后生

“字須熟后生”是明代董其昌的論書名言，他在《畫禪室隨筆》中說(shuō)：“畫與字各有門庭，字可生，畫不可熟。字須熟后生，畫須生外熟?！?1“熟”與“生”也是書法理論中的重要范疇，古人的書法理論討論較多的是“熟”。例如王羲之說(shuō)：“吾書比之鐘、張：鐘當(dāng)抗行，或謂過(guò)之；張草猶當(dāng)雁行。然張精熟，假令寡人耽之若此，未必謝之?！?2王羲之對(duì)于張芝草書的精熟是非常羨慕的，而由精熟衍生的“功夫”也曾經(jīng)是書法批評(píng)中的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，并一直影響到后來(lái)。如孫過(guò)庭說(shuō)：“心不厭精，手不忘熟，若運(yùn)用盡于精熟，規(guī)矩諳于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛?！?3歐陽(yáng)修在《試筆》中說(shuō)：“作字要熟，熟則神氣完實(shí)而有余，于靜坐中，自是一樂(lè)事?！?4所以，精熟一直是書家最為崇尚的書寫追求，那么董其昌為何在此基礎(chǔ)上提出“字須熟后生”的說(shuō)法呢。

從董其昌的言論來(lái)看，“生”其實(shí)就是追求新意，脫去前人的窠臼。因?yàn)闀▽W(xué)習(xí)的途徑是臨摹前人的法帖，臨摹學(xué)習(xí)的過(guò)程就是技法逐漸純熟的過(guò)程，但同時(shí)也容易與古人的面目雷同，難以擺脫古人的影響。從董其昌與趙孟頫二人的對(duì)比中我們能更深刻地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。宋元之際，由于宋人的尚意書風(fēng)逐漸產(chǎn)生了流弊，為了矯正這種流弊，趙孟頫提出了復(fù)古的口號(hào)，力追晉唐古法，并身體力行，其行草書直追“二王”，楷書融入行書筆意，位列楷書四大家之列，他的書法崇尚法度，重視用筆，在風(fēng)格面貌上是以古為新，不刻意強(qiáng)調(diào)宋人那樣自出新意。而董其昌的時(shí)代又不同了，從程朱理學(xué)出發(fā)重視書法對(duì)人格潛移默化影響的書學(xué)理念占據(jù)主流地位，例如項(xiàng)穆的《書法雅言》就是這種理論的代表，加上士人熱衷于科舉，書法的藝術(shù)功能是不被重視的，而董其昌提出“字須熟后生”的理念是為了喚起人們對(duì)書法藝術(shù)功能的關(guān)注，同時(shí)也為傾心于書法的士人指出一條路子。因此，由于時(shí)代不同，所處環(huán)境不同，董其昌和趙孟頫在書法觀念上差異很大，趙孟頫重視古法，用筆精熟，而董其昌主張新意，重視自我意趣，因此董其昌說(shuō)：“趙書因熟得俗態(tài)，吾書因生得秀色。趙書無(wú)弗作意，吾書往往率意。”15

“熟后生”也意味著只有在技法純熟的基礎(chǔ)上才能有新意，而不是技法不嫻熟，不講書法基礎(chǔ)。正如甘中流《中國(guó)書法批評(píng)史》中解說(shuō)的那樣：“就書法而言，董其昌認(rèn)為字可以‘生’，但要建立在‘熟’基礎(chǔ)上的‘生’，意謂最終的‘生’是要以純熟的技巧法則為基礎(chǔ)，而非一開始就隨意而為?！?6所以，“熟后生”的‘生’應(yīng)該像一種新生力量，生生不息，生機(jī)盎然。

三、從“無(wú)意于佳乃佳”到“字須熟后生”

從以上分析中可知，“無(wú)意于佳乃佳”指的是書寫者在熟練掌握了書寫法則以后在書寫時(shí)的一種理想的心理狀態(tài)，這種精神完全放松、無(wú)所羈絆的心理狀態(tài)有利于表達(dá)自己的意趣，有利于外化自己的情緒，有利于形成新的風(fēng)格；而“熟后生”則是書家自己的這些意趣、情緒或者風(fēng)格的具體形態(tài)呈現(xiàn)。即是說(shuō)，蘇軾說(shuō)的“無(wú)意于佳乃佳”與董其昌說(shuō)的“字須熟后生”都表達(dá)了理想狀態(tài)下書法創(chuàng)作的特征，有著異曲同工之妙。那么，董其昌提出“字須熟后生”的命題是否受到蘇軾的啟示與影響，董其昌何以對(duì)蘇軾的言論如此傾心，要回答這些問(wèn)題，需要仔細(xì)考察董其昌的書法及其言論以及后人對(duì)董其昌書法的闡釋。

董其昌對(duì)以蘇軾為代表的宋人書法非常欣賞。前文分析過(guò)，董其昌和趙孟頫在藝術(shù)理念上有分歧，但對(duì)宋人的書法或者言論卻極為欣賞，他說(shuō)：“東坡先生書，世謂其學(xué)徐浩，以予觀之，乃出于王僧虔耳。但坡公用其結(jié)體，而中有偃筆，又雜以顏常山法，故世人不知其所自來(lái)。即米顛書自率更得之，晚年一變，有冰寒于水之奇。書家未有學(xué)古而不變者也?！?7無(wú)論是對(duì)蘇軾、米芾書法鑒賞之深入與獨(dú)到，還是對(duì)他們學(xué)古而變的理念的稱贊，都表明了董其昌對(duì)宋人書法的推崇。他又說(shuō)：“作書最要泯沒(méi)棱痕，不使筆筆在紙素成板刻樣。東坡詩(shī)論書法云：‘天真爛漫是吾師。’此一句丹髓也?！?8對(duì)蘇軾書法言論的稱贊之情洋溢在字里行間。對(duì)宋人的稱贊其實(shí)表達(dá)了董其昌的理念傾向，即提倡張揚(yáng)個(gè)性，追求書法作為文人藝術(shù)的自我表達(dá)，在法度的基礎(chǔ)上突出個(gè)人特點(diǎn)，而不是僅僅守法不變，或者把書法當(dāng)成一種實(shí)用性的書寫，甚至像宋明理學(xué)那樣主張書寫要畢恭畢敬，不能率意而為。董其昌不僅贊賞宋人的書法及其理念，而且繼承發(fā)揚(yáng)了其藝術(shù)精神，尤其對(duì)宋人平淡的觀念有所闡揚(yáng)。

董其昌“淡”意的審美觀受到蘇軾藝術(shù)理論的影響。董其昌論書的另外一個(gè)重要范疇是“淡”意，“淡”既是他的審美追求，也是他評(píng)價(jià)書法的重要標(biāo)準(zhǔn)，而淡意的審美觀念卻是受到宋人尤其是蘇軾的影響。董其昌說(shuō)：“詩(shī)文書畫少而工，老而淡，淡勝工，不工亦何能淡。東坡云：‘筆勢(shì)崢嶸，文采絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。’實(shí)非平淡，絢爛之極也?！?9這里，董其昌直接引用蘇軾的言論來(lái)表達(dá)自己的藝術(shù)主張，雖然從文藝思想源頭上講，“淡”意的審美觀念可能來(lái)自道家追求自然、返璞歸真的思想影響，但更直接的來(lái)源則是蘇軾。從更為廣闊的視野來(lái)看，二人都擅長(zhǎng)詩(shī)文書畫，在藝術(shù)理念自然很容易產(chǎn)生共鳴，董其昌對(duì)冠絕一時(shí)的趙孟頫頗為輕視，其藝術(shù)自信或許也是蘇軾的影響，曾言：“東坡作書，于卷后余數(shù)尺，曰：‘以待五百年后人作跋?！涓咦詷?biāo)許如此。”20

除了觀念上的繼承以外，在書法實(shí)踐上董其昌也繼承了宋人突出個(gè)性特點(diǎn)的精神，明清時(shí)期的書論在談到董其昌的書法時(shí)，經(jīng)常以宋人，尤其是蘇軾的書法來(lái)做比較，認(rèn)為他們的書法有共同點(diǎn)。例如，吳德旋說(shuō)：“董思翁云‘作字須求熟中生?！苏Z(yǔ)度盡金針矣。山谷生中熟，東坡熟中生，君謨、元章亦尚有生趣。趙松雪一味純熟，遂成俗派，惟《黃庭內(nèi)景經(jīng)》生意迥出，絕不類松雪書，而世亦無(wú)問(wèn)津者。”21吳德旋認(rèn)為董其昌的書法和宋四家的書法都有生趣，而趙孟頫則是純熟一派，這種評(píng)論顯然是非常符合事實(shí)的；注意，生趣只是一種呈現(xiàn)方式，并不是說(shuō)風(fēng)格雷同，董其昌和宋四家一樣都是個(gè)性獨(dú)具的，都有不同于旁人的陌生面孔，所以他們?cè)谒囆g(shù)上是一個(gè)類型。再如，包世臣說(shuō)：“是故善學(xué)者，道蘇須知其爛漫，由董須知其凋疏；汰瀾漫則雄逸顯，避凋疏則簡(jiǎn)淡真。”22包世臣認(rèn)為董其昌和蘇軾的書法都是個(gè)性特征很鮮明的，董其昌的特點(diǎn)是簡(jiǎn)淡，而蘇軾的特點(diǎn)是雄逸，但他們?cè)趥€(gè)性突出的同時(shí)也有各自的習(xí)氣，董其昌的習(xí)氣是凋疏，而蘇軾的習(xí)氣是爛漫，后學(xué)者學(xué)習(xí)他們要注意掌握其特點(diǎn)，但是也要注意避免其習(xí)氣。包世臣對(duì)董其昌和蘇軾二人的評(píng)論得到了吳熙載、吳德旋等人的贊同，曾經(jīng)有很多討論，所以，后人對(duì)董其昌之于蘇軾的繼承是有深刻的認(rèn)識(shí)與體察的。

從以上論述中可知，董其昌受到宋人尤其是蘇軾的藝術(shù)理念的影響非常深刻，其書法實(shí)踐也和蘇軾有共同特征，而“無(wú)意于佳乃佳”與“字須熟后生”的提法都表達(dá)了理想狀態(tài)下書法創(chuàng)作的特征，所以，“字須熟后生”的理念也應(yīng)該受到了蘇軾“無(wú)意于佳乃佳”的啟發(fā)與影響。有研究者認(rèn)為董其昌“字須熟后生”的理念來(lái)源于禪宗理論，23因?yàn)橥砻鲿r(shí)期禪宗盛行，董其昌又好參禪學(xué)禪，而禪宗中也有生與熟的理論表述。但通過(guò)以上梳理，筆者以為“字須熟后生”的理念應(yīng)該來(lái)自蘇軾的啟發(fā)，只是在表述方式上借鑒了禪宗理論。

總之，董其昌“字須熟后生”的書學(xué)理念潛在地受到了蘇軾的啟發(fā)與影響，都是說(shuō)書法要在熟練掌握法則的基礎(chǔ)上自出新意，表達(dá)自己的意趣，彰顯自我風(fēng)格，只是表述的角度略有不同，蘇軾是從書寫的精神狀態(tài)或書法創(chuàng)作的心態(tài)上來(lái)講；而董其昌則是從功夫與意趣的關(guān)系上來(lái)講，從書家自我風(fēng)格呈現(xiàn)的角度來(lái)講。