■張 黔

書法與政治的關(guān)系，一直以來讓人感到不是非常密切的。其原因與書法作為一種非再現(xiàn)性的藝術(shù)，與社會(huì)生活的關(guān)系并不密切有關(guān)。在所有藝術(shù)類型中，它可能與器樂、建筑等抽象藝術(shù)一道，構(gòu)成了離政治最遠(yuǎn)的藝術(shù)門類群體。但是實(shí)際上，在一些特殊情況下，書法與政治的關(guān)系會(huì)變得緊密起來，從而讓這兩個(gè)不同的社會(huì)文化現(xiàn)象產(chǎn)生較為直接的聯(lián)系。最近臺(tái)北故宮博物院組織的《祭侄文稿》赴日展出，讓書法與政治的看似不太緊密的關(guān)系變得突然引人注目起來。

一

顏真卿的《祭侄文稿》，本身就具有極強(qiáng)的政治性，可以說它是整個(gè)中國書法史上為數(shù)不多的具有強(qiáng)烈政治性的作品。它雖然是顏真卿自己的家祭文稿，卻記錄了一段極為動(dòng)蕩的政治局勢(shì)，折射出顏真卿的偉大人格和崇高的政治情懷。安史之亂爆發(fā)后，身為平原太守的顏真卿與其堂兄常山太守顏杲卿一起出兵對(duì)抗安祿山叛軍，不幸常山被叛軍攻陷，顏杲卿與其幼子季明被捕，全家30余人被叛軍殘忍殺害。兩年后，顏真卿在河北找到堂侄的頭顱，下葬之際，顏真卿不禁悲從中來，一氣呵成寫成《祭侄文稿》，由此留下了千古傳頌的“天下第二行書”。

與“天下第一行書”《蘭亭集序》相比，《蘭亭集序》的政治性不太明顯，雖然經(jīng)過分析我們也能找出背后曲折的政治背景，王羲之在該作品中反映出的對(duì)“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的批判，雖然表現(xiàn)出書法家自己進(jìn)取的一面，但在混濁動(dòng)亂的東晉王朝，王羲之的觀點(diǎn)恰恰傳達(dá)出對(duì)當(dāng)時(shí)政壇的一種批判，他的許多同時(shí)代人都因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政治的黑暗而以莊子的齊物論思想為指導(dǎo)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的精神麻醉。而對(duì)這種人生態(tài)度，王羲之顯然是極不認(rèn)同的，他從心里還是更認(rèn)同謝安、謝玄等進(jìn)取有為的政治人物，也希望同時(shí)代人能夠珍愛生命，不因生命的短暫、世事的無常而放棄應(yīng)有的責(zé)任感和人生抱負(fù)。

與《蘭亭集序》隱含著的政治性不同，《祭侄文稿》的政治性要明顯得多。國仇家恨交織在一起，極端沉重的心情體現(xiàn)在文字內(nèi)容與書法手稿中，隨意涂抹的筆痕正反映出書法家內(nèi)心的極端的不平靜狀態(tài)，而這一作品也因此成為慘淡的政治現(xiàn)實(shí)的寫照。這一偉大的作品與杜甫的《春望》之類詩歌一樣，在中國藝術(shù)史上因其深沉的政治內(nèi)容而具有不朽的藝術(shù)魅力！

二

回到當(dāng)代生活，在祖國大陸，“新時(shí)代”思想的一個(gè)重要組成部分是要堅(jiān)定地樹立文化自信，而書法文化作為其中的一個(gè)重要組成部分，也自然成為了當(dāng)代政治生活的一個(gè)縮影。書法作為離政治較遠(yuǎn)的一種藝術(shù)樣式，它在當(dāng)代雖然已經(jīng)失去了顏真卿的時(shí)代所具有的那種實(shí)用功能，但其作為一個(gè)純藝術(shù)門類的影響卻并未衰減，這一現(xiàn)象本身，就是當(dāng)代政治生活的安靜、平和的反映。也就是說，與單個(gè)作品作為現(xiàn)實(shí)政治的反映不同，當(dāng)代書法與政治的關(guān)系是全局性的，當(dāng)代中國書法的興盛格局、持續(xù)不斷的書法熱潮，這樣一個(gè)總體性的藝術(shù)現(xiàn)象，反映出一種特殊的政治格局。

從政治生活角度，它要求書法藝術(shù)這一最具民族特色的藝術(shù)門類成為時(shí)代政治的象征，而這種象征，未必需要像顏真卿的《祭侄文稿》那樣直接傳達(dá)出直接的政治信息，而僅僅需要民族藝術(shù)在政治生活中扮演一個(gè)必不可少的角色。它時(shí)刻提醒著我們：自己是中華民族的一分子，包括書法在內(nèi)的民族藝術(shù)就是我們自己的另一張身份證。這種對(duì)民族文化的熱情，在一定程度上也是政治熱情，有時(shí)甚至是一種不自覺的政治熱情。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治而言，《祭侄文稿》和《蘭亭集序》無論是書法藝術(shù)本身，還是其文字內(nèi)容所包含的文學(xué)性，都讓它們成為體現(xiàn)當(dāng)下的政治生態(tài)的最好存在，盡管它們?cè)跉v史上體現(xiàn)政治生態(tài)的方式完全不同。現(xiàn)實(shí)政治生態(tài)需要優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)文化作為自己的注腳，而天下第一、第二行書所體現(xiàn)出的積極向上的價(jià)值觀和人生觀，讓它們成為鼓舞、感染我們今天的書法欣賞者的重要媒介，在凈化我們的心靈的同時(shí)，也讓我們體會(huì)到安靜、祥和的現(xiàn)實(shí)生活的可貴，并由此派生出一種現(xiàn)實(shí)人生的幸福感和身為中華民族的一員的自豪感。這些正面的情感導(dǎo)向無疑會(huì)使書法藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)政治融為一體，即使有一些書法愛好者并不認(rèn)為自己與現(xiàn)實(shí)政治產(chǎn)生了多少關(guān)系。

三

讓我們中華兒女感到遺憾的是，祖國大陸與寶島臺(tái)灣之間，至今未能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，海峽兩岸關(guān)系改革開放后雖然有很大的好轉(zhuǎn)，但雙方的交流還經(jīng)常有不和諧的聲音產(chǎn)生?！都乐段母濉愤@類頂尖級(jí)的民族藝術(shù)作品，也見證了兩岸政治關(guān)系的微妙格局。

一直以來，祖國大陸的廣大書法愛好者就希望能在大陸一睹《祭侄文稿》的雄姿，但即使是兩岸關(guān)系最好的時(shí)段，這一良好的愿望也未能實(shí)現(xiàn)。之所以《祭侄文稿》的大陸之行未能成行，其原因就在于臺(tái)灣文化部門為這些文物向大陸展出設(shè)置了障礙：以所謂擔(dān)心大陸會(huì)扣押臺(tái)北故宮博物院的文物為由，要求在文物送到大陸展出前與大陸簽署一個(gè)“司法免扣押”協(xié)議，而這種協(xié)議通常只會(huì)在國與國之間才簽署，顯然，兩岸的特殊關(guān)系不是國與國之間的關(guān)系，這種協(xié)議所包含的巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)使這類協(xié)議無法簽署，也因此臺(tái)北故宮博物院的文物無法來大陸展覽。臺(tái)灣文化及其背后的政治當(dāng)局人為設(shè)置的這一障礙，試圖以文化的“杠桿”撬動(dòng)政治的大局，想讓大陸方面變相承認(rèn)臺(tái)灣“主權(quán)”的存在，這個(gè)“坑”大陸方面顯然不能“跳”。而與臺(tái)灣方面的小格局、真機(jī)心相比，大陸對(duì)于國寶級(jí)文物到臺(tái)灣展出顯得開明得多。2011年，“山水合璧——黃公望與富春山居圖特展”在臺(tái)北故宮舉行，浙江省博物館將館藏《富春山居圖》前段《剩山圖》送抵臺(tái)北，與臺(tái)北故宮所藏后段《無用師卷》實(shí)現(xiàn)合璧展覽，但臺(tái)北故宮卻沒有“投桃報(bào)李”，將《無用師卷》借給浙博在杭州舉行合璧展。[1]《祭侄文稿》作為頂尖級(jí)國寶，堪稱流傳至今的中國第一法帖，卻無法與大陸廣大書法愛好者見面，這背后的政治的原因，怎不能讓我們嘆息？

四

就在我們對(duì)《祭侄文稿》之類頂尖級(jí)文物不能到大陸展出，對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局人為設(shè)置障礙阻礙這類有益民族文化交流的盛事開展時(shí)，2019年初，日本東京國立博物院的一場(chǎng)“書圣之后——顏真卿及其時(shí)代書法”展覽舉行的消息讓大陸民眾（已經(jīng)不限于書法愛好者）五味雜陳，書法與政治的關(guān)系也再次得到了凸顯。

大陸民眾一直期盼的《祭侄文稿》大陸行沒有實(shí)現(xiàn)，本屬于中華民族的共同文化財(cái)富的國寶卻被送去日本國展覽，表面上看，這是在傳播中華優(yōu)秀文化，但實(shí)際上臺(tái)灣當(dāng)局的政治考量卻是使這場(chǎng)展覽成行的關(guān)鍵。

民進(jìn)黨當(dāng)局重新執(zhí)掌臺(tái)灣政壇后，兩岸關(guān)系進(jìn)入到一個(gè)低谷。面對(duì)這種日益僵冷的兩岸關(guān)系，臺(tái)灣執(zhí)政當(dāng)局不是積極地與大陸溝通，而是設(shè)法制造新的政治事件，在“開拓新的生存空間”的同時(shí)，持續(xù)傷害兩岸人民尤其是大陸人民的感情。

雖然我們知道日本東京國立博物院是極為專業(yè)的國際知名博物館，對(duì)于這一博物館保護(hù)重要文物的專業(yè)措施我們無須擔(dān)心。但是在兩岸政治關(guān)系的低谷期，《祭侄文稿》的赴日展出，卻堪稱是“文化搭臺(tái)，政治唱戲”的鬧劇，這一事件只會(huì)進(jìn)一步惡化兩岸關(guān)系。

日本與中華文化有著悠久的歷史淵源，但近代以來，日本民族給中華民族帶來了巨大的災(zāi)難，從來沒有哪一個(gè)民族像日本那樣給我們留下如此慘痛的創(chuàng)傷記憶。但同樣身受日本殖民統(tǒng)治之苦的臺(tái)灣，民進(jìn)黨執(zhí)政當(dāng)局卻在復(fù)雜的政治環(huán)境中選擇了親日甚至媚日，而《祭侄文稿》卻不幸成為臺(tái)灣執(zhí)政當(dāng)局媚日的中介。

臺(tái)灣執(zhí)政當(dāng)局的親日、媚日由來已久，李登輝當(dāng)政時(shí)期，他一方面極力推行“臺(tái)獨(dú)”，另一方面極力親日、媚日，他說自己“22歲以前是日本人”，自認(rèn)他從出生之日起就是“皇民”，“自幼接受正統(tǒng)的日本教育，當(dāng)然也深受日本傳統(tǒng)的影響”，并于2007年不顧兩岸輿論悍然參拜東京靖國神社。蔡英文上臺(tái)后，在親日、媚日方面進(jìn)一步發(fā)展，2018年7月7日，日本遭到暴雨襲擊，蔡英文當(dāng)天就在推特上以全日文表示慰問，表示愿意提供包括派出救援隊(duì)等日本需要的支持，還指令外事部門向日本捐款3000萬日元。2017年4月16日，時(shí)任臺(tái)南市長的賴清德發(fā)現(xiàn)日本工程師八田與一在臺(tái)南的銅像被電鋸“斷頭”，便立即向日本方面匯報(bào)。[2]可以說，“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的媚日之路，同時(shí)也是讓兩岸渴望統(tǒng)一的中華兒女扼腕痛心之路。

此次《祭侄文稿》赴日展出，又往渴望統(tǒng)一的中華兒女的傷口上撒了把鹽?！都乐段母濉吩谥腥A藝術(shù)史的舉足輕重的地位，使這一次赴日展出的政治符號(hào)學(xué)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文化交流的象征意義，其所引發(fā)的兩岸民眾的強(qiáng)烈反響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了藝術(shù)事件本身，而成為“臺(tái)獨(dú)”分子樂于見到的政治秀。

日本人喜歡中國書法，對(duì)顏真卿書法的愛好不遜色于中華兒女，這是日本與臺(tái)灣地區(qū)文化交流的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。也正因?yàn)槿毡救藢?duì)顏真卿書法的熱愛，使得《祭侄文稿》能成為臺(tái)灣當(dāng)局媚日的中介。而此次《祭侄文稿》赴日展覽成行，臺(tái)北故宮博物院沒有少做功課，為了應(yīng)對(duì)民眾的質(zhì)疑，可以說想好了各種合理性依據(jù)。而對(duì)于廣大中華兒女來說，一個(gè)基本的類比是：盧浮宮收藏的《蒙娜麗莎》怎么不送出國去展出呢？讓全世界人民都能欣賞到這一世界頂尖名畫不是功德無量的事嗎？但好像盧浮宮從來也沒有將《蒙娜麗莎》送出國去展出的打算。而近期在盧浮宮試圖舉辦一個(gè)佛羅倫薩畫派作品大展，在向?yàn)醴讫R美術(shù)館借頂級(jí)藏品展出時(shí)也遭遇了閉門羹。顯然，頂級(jí)文物一般是不外借展出的，畢竟其中隱藏的不可控的風(fēng)險(xiǎn)太大了，一旦損失，千古遺恨！對(duì)于中華兒女來說，《祭侄文稿》就是我們心中的《蒙娜麗莎》！以盧浮宮及烏菲齊美術(shù)館的做法對(duì)照，《祭侄文稿》怎么也不應(yīng)該借出展覽，尤其是借到日本展出！對(duì)于《祭侄文稿》不能來祖國大陸展出，我們深感遺憾；而對(duì)于它的赴日展出，我們深感痛心，此刻的《祭侄文稿》見證的，是中華民族兩岸分裂這一政治事實(shí)，是少數(shù)“臺(tái)獨(dú)”分子為了自己的政治利益訴求而罔顧民族感情的倒行逆施。這種藝術(shù)政治學(xué)的考量可能會(huì)讓“臺(tái)獨(dú)”分子歡欣鼓舞，卻讓兩岸渴望統(tǒng)一的民眾痛心疾首！

顏真卿作為政治人物是偉大的，《祭侄文稿》作為承載著政治內(nèi)容的書法作品是偉大的，書法在當(dāng)代樹立文化自信的政治語境中也有發(fā)揮其偉大作用的空間！但是，《祭侄文稿》的赴日展出，這一“臺(tái)獨(dú)”分子精心策劃的政治——藝術(shù)交流，卻讓渴望祖國統(tǒng)一的中華兒女感到痛心！顏魯公及其親人一直捍衛(wèi)的是國家的統(tǒng)一，九泉下的他如果得知自己的作品被作為變相分裂祖國的工具時(shí)，他又怎能安息呢？！

注釋：

[1]《〈祭侄文稿〉進(jìn)東京激起兩岸凜冽風(fēng)》，見https：//www.toutiao.com/a6649952340310753805/

[2]《李登輝的“日本情結(jié)”》， 見https：//view.news.qq.com/zt/2007/lidenghui/index.htm