■林 奇

那些年，如果你在師大校園里看見(jiàn)一個(gè)穿舊式青布衣褲，拎著個(gè)黑布口袋，瘦小而單薄的“農(nóng)村老太太”，低著頭在瑟瑟秋風(fēng)中疾步行走，那一定是游壽——“八大怪”中的唯一女性。

游壽，1906年生于福建霞浦的一個(gè)教育世家，高祖是進(jìn)士，林則徐的老師，父親是舉人，長(zhǎng)期主持福寧書(shū)院。她早年在福州女子師范讀書(shū)，積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)并加入共青團(tuán)，后為躲避軍閥抓捕女扮男裝逃回老家，19歲那年就任霞浦女子高等小學(xué)校長(zhǎng)。之后又就讀于中央大學(xué)、金陵大學(xué)，獲學(xué)士、碩士學(xué)位。

1937年日本全面侵華，她來(lái)到江西參加了雷潔瓊組織的婦女抗戰(zhàn)救國(guó)運(yùn)動(dòng)，雷潔瓊在回憶錄里多次提到她。后又受中共委派，以戰(zhàn)時(shí)婦女指導(dǎo)員身份在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展抗日活動(dòng)。

1941年，她輾轉(zhuǎn)到四川，先是在四川女子師院教書(shū)，接著來(lái)到抗戰(zhàn)時(shí)期文化精英的聚集地李莊，在國(guó)立中央博物院籌備處、中央研究院史語(yǔ)所工作。當(dāng)時(shí)那里有三位女性因才華出眾而引人注目，那就是林徽因、曾昭燏和她。后來(lái)，她相繼在中央圖書(shū)館、中央大學(xué)、南京大學(xué)、山東師院從事教學(xué)和研究工作。解放后，由于遭遇“清理階級(jí)隊(duì)伍”的政治壓力，加上她認(rèn)為東北考古工作落后，很多遺跡尚待發(fā)掘，就主動(dòng)要求支邊，于1957年來(lái)到哈爾濱。

游壽是通曉金文和甲骨文的少數(shù)學(xué)者之一。文革期間，周恩來(lái)總理曾憂切地問(wèn)當(dāng)時(shí)的國(guó)家文物局局長(zhǎng)王冶秋先生，通識(shí)金文和甲骨文的學(xué)者有幾位，王列舉各家，其中就有游壽。

游壽先生（1906—1994）

游壽眼睛很“毒”。在哈爾濱附近的皇山頂上，她說(shuō)，一定有古人類曾經(jīng)生活在這里。大家一找，果然，不僅找到了很多石器和陶片，還發(fā)現(xiàn)了猛犸象骨骼化石。她認(rèn)定史書(shū)中記載的北魏祖先鮮卑人發(fā)祥地石室，就在大興安嶺，當(dāng)?shù)匚奈锊块T據(jù)此考察，終于發(fā)現(xiàn)了嘎仙洞石壁上的祝文。她回福建老家探親，大年初一便出去考古，向村民刨根問(wèn)底，找遺物順藤摸瓜，確定霞浦縣赤岸村為唐宋福寧灣重鎮(zhèn)，日本文化圣人，遣唐使空海和尚的登陸地。

考古奔波野外，游壽和助手經(jīng)常是灰頭土臉，一副狼狽不堪的樣子。她們懷抱破罐子碎石頭乘車，引來(lái)猜疑的目光，以為是瘋子、討飯的。有人忍不住好奇，問(wèn)她們是做什么的，游壽說(shuō)，挖祖墳的。眾人大驚，解釋后才恍然大悟。

“文革”時(shí)，她家的貴重文物、字畫(huà)、金銀首飾，存折等被抄，“文革”后國(guó)家有政策給一定補(bǔ)償，讓她寫(xiě)份詳細(xì)的清單，她只簡(jiǎn)略地寫(xiě)了幾件，僅得千元。她有一枚很有價(jià)值的北周大錢當(dāng)時(shí)也被抄走，雖有線索可查，她卻說(shuō)，追緊了，會(huì)毀掉的，于是不了了之。有次家中被盜，丟了幾件珍貴的玉器，公安部門組織破案幾天未果，她說(shuō)算了，不要追的太緊，只要不弄到國(guó)外，在誰(shuí)手里都一樣。

游壽的書(shū)法寓巧于拙，秀而不媚，是清代李瑞清、胡小石金石書(shū)風(fēng)的重要繼承人，與康有為的女弟子蕭嫻并稱“南蕭北游”。 面對(duì)絡(luò)繹不絕的求字者，她無(wú)論遠(yuǎn)近生熟，有求必應(yīng)，分文不取。在書(shū)法課上，她發(fā)現(xiàn)誰(shuí)寫(xiě)的不好就給做示范，學(xué)生因敬畏不敢求字，有機(jī)靈者故意不好好寫(xiě)“吸引”她來(lái)示范，趁機(jī)取出早已備好的宣紙，留下墨寶。

作為高級(jí)知識(shí)分子，省政協(xié)委員，她待遇相對(duì)不低，常拿工資接濟(jì)親朋，自己卻一件衣服十幾年不換，睡的是折疊床，坐的是折疊椅，家圖四壁——四壁全是圖書(shū)沒(méi)有家具。出差在外，大多時(shí)候是擠公交車，住普通房，吃小食店。學(xué)校附近菜市場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員一度以為她是撿菜葉子的老太太，當(dāng)?shù)弥涫侵麑W(xué)者后，驚訝不已。

她的書(shū)法作品很少有大幅，主要原因是沒(méi)有一個(gè)能鋪開(kāi)大張宣紙的寫(xiě)字臺(tái)。她的文房四寶也很粗糙，低廉的紙墨，普通的毛筆，硯常常就是半個(gè)塑料肥皂盒。有時(shí)要寫(xiě)字，發(fā)現(xiàn)毛筆用完忘洗，筆頭已經(jīng)干硬，她用手指搓幾下就用，照樣出好字。一次在河南岳飛廟，平時(shí)很少主動(dòng)寫(xiě)字的她寫(xiě)了幅字，見(jiàn)助手疑惑，她說(shuō)，桌子上那筆，真好。

她雖壯游多地，但鄉(xiāng)音不改，初上她課的學(xué)生一時(shí)難以完全聽(tīng)懂，她就不斷在黑板上寫(xiě)字，弄得滿身都是粉筆灰。學(xué)生不忍，上去給她擦，她連連擺手說(shuō)，不用不用，老師就是吃粉筆灰的。

有學(xué)生上課睡覺(jué)，她從不發(fā)火，而是耐心絮叨，從父母都是社員如何不易，說(shuō)到不好好讀書(shū)將來(lái)如何為國(guó)家服務(wù)——她不說(shuō)為人民服務(wù)，習(xí)慣說(shuō)為國(guó)家服務(wù)。

但要以為她是個(gè)好脾氣，那就錯(cuò)了。當(dāng)年在李莊中央研究院史語(yǔ)所，因與所長(zhǎng)傅斯年在治學(xué)理念等一些問(wèn)題上有沖突，她憤然留下“平生志在為學(xué)，豈較區(qū)區(qū)作駑馬戀棧耶”一語(yǔ)，義無(wú)反顧地離開(kāi)了她從事研究工作數(shù)年的當(dāng)時(shí)中國(guó)最高學(xué)術(shù)單位。

游壽先生書(shū)法作品

紅衛(wèi)兵“破四舊”，要砸文物室，弱不禁風(fēng)的她卻挺身而出，攔在門前怒吼：要批判就批判我，這里的東西一樣也不能動(dòng)！那群天不怕地不怕的狂熱青年一時(shí)驚呆，竟默默地退卻了……

“文革”中“八大怪”不是被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，就是“資產(chǎn)階級(jí)雜家”，都成了“牛鬼蛇神”，白天挨批斗，晚上住“牛棚”。系主任和書(shū)記作為他們的“黑后臺(tái)”也被揪了出來(lái)，領(lǐng)著他們一起在校園里游街。這十個(gè)人有的打鑼，有的敲鼓，邊走還要邊唱嚎歌。嚎歌，也叫牛鬼蛇神嚎喪歌，是當(dāng)時(shí)“牛鬼蛇神”們被逼迫唱的一種自我丑化自我侮辱的歌曲。歌詞大意是：我是牛鬼蛇神，我對(duì)人民有罪，把我砸碎，把我砸碎。游壽的又細(xì)又尖的閩東口音顯得格外突出，后邊跟著看熱鬧的一群孩子哈哈大笑，并學(xué)著她的腔調(diào)喊：把我砸碎，把我砸碎……

私下與同事聊天時(shí)，游壽憂心地說(shuō)，現(xiàn)在這么亂，年輕人容易學(xué)壞啊。

說(shuō)“八大怪”毫不在意個(gè)人的榮辱得失，這不大可能，但似乎真的沒(méi)看他們計(jì)較。是世事洞明后的孤傲，還是滄桑閱盡時(shí)的無(wú)奈？不管怎樣，只要形勢(shì)一允許，他們就毫不懈怠，馬上又出現(xiàn)在講臺(tái)上。

他們大都是小時(shí)候讀私塾，民國(guó)時(shí)期讀大學(xué)，接受的是舊式教育，國(guó)學(xué)功底非常深厚。他們身上，集中地體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的優(yōu)良品質(zhì)。擁有它們的歷史系變得引人注目，讓人向往，連外系的行政人員也想來(lái)歷史系工作。當(dāng)時(shí)老師的講義都拿到印刷廠統(tǒng)一印，他們的講義最受印刷工人的歡迎，不僅字跡工整好認(rèn)，更能欣賞到精湛的書(shū)法藝術(shù)。學(xué)生們照集體相，有意把他們請(qǐng)來(lái)，不只是要留個(gè)紀(jì)念，還在于日后可以拿出來(lái)顯擺?，F(xiàn)在，顯擺已經(jīng)變成了緬懷。

“八大怪”之名本是侮辱嘲諷，出乎意料的是這個(gè)名字從開(kāi)始那天起，大部分人就沒(méi)當(dāng)成是貶義，現(xiàn)在早已變成對(duì)八位先生卓爾不群的敬稱了。

“八大怪”們出生于上世紀(jì)初，相繼隕謝于上世紀(jì)末。他們經(jīng)歷了中國(guó)歷史翻天覆地的變化，是進(jìn)步事業(yè)的獻(xiàn)身者，是政治磨難的受害者，也是國(guó)家發(fā)展的推動(dòng)者。他們?nèi)逖拧⒉W(xué)、隱忍、樸素，逆境中堅(jiān)守自我，順境中全心投入，彰顯了安貧樂(lè)道的文人氣度和獨(dú)立卓絕的名士風(fēng)骨。他們是哈爾濱師范大學(xué)歷史系最光榮的開(kāi)始，無(wú)論這個(gè)時(shí)代大學(xué)精神如何缺失，我們擁有過(guò)他們，就不至過(guò)于慚愧。

回顧往事，不勝唏噓。斯人已逝，當(dāng)年的文史樓如今也已了無(wú)痕跡。但他們的精神一直縈繞在那里，時(shí)時(shí)提醒我們不忘堅(jiān)守。

游壽先生1930年攝于南京

游壽先生在居室作書(shū)