■杜偉華

一、石工孫興

《張遷碑》碑文第15行有“故吏韋萌等，僉然同聲，賃師孫興，刊石立表”句，石師孫興的名字緊接主持立碑者韋萌之后，而其他參與者，不管地位高低，出資多少，名字一律在碑陰。為什么孫興的名字出現(xiàn)在顯要位置，以及如何評價孫興的刻工，弄清楚這些問題，對于我們理解《張遷碑》、欣賞和學(xué)習(xí)其書法尤為重要。

漢碑中附有刻工名字的情況很少。金石學(xué)家曾毅公輯有《石刻考工錄》，搜羅歷代碑刻石工名字。其中于漢代僅錄十一名。[1]近來所見漢代碑刻益多，但有刻工名字者仍是少數(shù)。

關(guān)于石工的地位，金石大家葉昌熾在《語石》中的一條引注頗能說明問題：“王惕甫《碑版廣例》曰：漢碑不列書撰人姓名。而市石募工、石師石工，必謹(jǐn)書之。樊敏碑建安十年造，石工劉盛、息懆書。書人居石工之下?！盵2]

王惕甫“必謹(jǐn)書之”的表達(dá)顯然言過其實(shí)，但指出石工排在書者之前，確是卓見。細(xì)檢漢代碑刻，不難發(fā)現(xiàn)情況或是僅有石工，或石工與書者都有，但石工排在書者之前，且不管哪種情況，石工名字一律出現(xiàn)在重要的碑陽。這說明石工的名字似乎不單單是物勒工名的用意。我們可以因此推斷，在漢代石工的地位是高于書者的。石工孫興的名字之所以出現(xiàn)在重要位置，大概是因為孫興手藝超群，刊刻他的名字可以提升碑的品位，更彰顯立碑者的忠孝之義。類似例子的還有不少，如《白石神君碑》：光和六年常山相南陽馮巡字季祖。元氏令京兆新豐王翊字元輔。長史潁川申屠熊。丞河南李邵。左尉上郡白土樊瑋。祠祀椽吳宜。史解微。石師王明。[3]《祀三公山碑》：長史魯國顏氵+巴、五官掾閻佑、戶曹史紀(jì)受、將作掾王笧、元氏令茅厓、丞吳音廷、掾郭洪、戶曹史翟福、工宋高等刊石紀(jì)焉。[4]這里刻工王明和宋高的大名列于主事官吏之后，想來與《張遷碑》同屬一種情況。

此外，《安國祠堂題記》中的描述對石工的地位也很有啟發(fā)意義：

……募使名工高平王叔、王堅、江湖、欒石。連車采石縣西南小山陽山，潨癘摩治，規(guī)矩施張，寋帷及月，各有文章，調(diào)文刻畫，交龍委蛇，猛虎延視，玄蝯登高……作治連月，功扶無亟，賈錢二萬七千。[5]

該題記不惜筆墨詳細(xì)介紹石工的籍貫、姓名、名聲、技藝精湛、耗時之久、費(fèi)資之巨，目的很明確，完全是在孝子賢孫式的炫耀。此外，東阿鐵頭山萇他君祠堂石柱題記中也有“朝暮侍師，不敢失歡心”[6]字句，雖然這些文字主要用于表明孝子賢孫的孝心，但也從一個側(cè)面說明石刻藝人，尤其是那些名工良匠在當(dāng)時還是很有地位的。

我們回過頭來看看孫興到底是個什么樣的石工。葉昌熾對《張遷碑》有過“四面蟠螭，圭首銳處兩鶴相對，此亦漢畫之至精也”[7]的描述，說明孫興的技藝是很精湛的。通過篆額，我們也能發(fā)現(xiàn)，孫興確實(shí)是了不起的石工，他把漢篆這種顧盼照應(yīng)、盤曲穿插表現(xiàn)得淋漓盡致，頗顯筆意。不過，明王世貞《弇州山人四部稿》評《張遷碑》：其書不能工。[8]清萬經(jīng)評：其字頗佳，惜摹手不工，全無筆法。[9]為什么孫興的手藝了得，卻“書不能工”？問題出在孫興身上嗎？我們有必要探尋一下《張遷碑》的書丹問題。

二、半個“表”字及其他錯字

《張遷碑》是一通大碑，關(guān)于尺寸，不同著作略有不同，姑從李檣先生《秦漢刻石選譯》中的數(shù)據(jù)：碑高314厘米，寬106厘米，碑文隸書16行，每行42字。篆額12字，分作2行。[10]根據(jù)實(shí)物照片，篆額位于碑身正中，但目前看到的全拓，篆額一律偏左，右邊比左邊多出4行的空間。大概是拓工為了節(jié)省紙墨及工時，沒有拓左邊無字的部分，導(dǎo)致整拓顯得非常不對稱。作為一通煌煌大碑，出現(xiàn)這種不協(xié)調(diào)的失衡，考其原因，大致有二：一種是書丹時設(shè)計欠妥，碑文書寫完卻剩有大量空間；另一種是根本沒有書丹，完全靠石工自由發(fā)揮，刻到哪里算哪里。也就是說，碑刻制作一般所涉及的撰文、書丹和刻制等環(huán)節(jié)，缺了中間書丹一環(huán)。通過后面的分析，筆者認(rèn)為第二種可能性更大。

李檣先生在介紹《張遷碑》時提到，頌文末尾（第13行）與年月（第15行）之間，有一行的空間，下面僅有一“”字，該字與上下文無關(guān)，不知何意。[11]一般研究《張遷碑》憑借的都是剪裱本，而剪裱本都將這一行的空白去掉了，導(dǎo)致“丕”字與其對應(yīng)的字錯位。如圖所示（圖例選自河南美術(shù)出版《張遷碑》，其中碑陽整拓為清初拓本，局部選自故宮明代剪裱本），整拓中這個字：

在剪裱本中則變成：關(guān)于這個多出來的字，彭興林先生在《中國歷代名碑釋要》有清楚的解釋：十五行末表字寫俗，旁寫表字下半“”正之，漢《楊淮表碑》，表字下寫作“正之，漢《楊淮表碑》，表字下寫作+山”。[12]“表”字在漢碑中的各種寫法如圖所示：《張遷碑》的“表”字寫法確實(shí)比較楷化，不如《禮器》等碑更符合八分特征，這一點(diǎn)后文就繼續(xù)論述。那么，另一個問題是，為什么有這半個“表”字占了整整一列，它的左邊明明有一個完整的“表”字？我們無法做出確切的解釋，只能做出合理的猜測。如果有書丹，或者碑文有很好的設(shè)計，是不會出現(xiàn)這種情況的。比較合理的情況是，書者在其他介質(zhì)上寫草稿時，寫到“表”字感覺不滿意，為了豐富字形（《張遷碑》書者有主動有意改變重復(fù)字寫法的習(xí)慣），他在夾縫中補(bǔ)寫了該字下半部分，吩咐刻工刻時采用原字的上半部分，用右邊的下半部分，但刻工刻的時候忘記了，把半個字當(dāng)成了一個字，還獨(dú)立占了一行。碑文刻成后，應(yīng)該有驗收環(huán)節(jié)，但也沒做調(diào)整，比如鏟去該半個字（碑陰部分卻有最后的調(diào)整修改痕跡）。為什么這樣一通大碑，允許這樣疏漏的環(huán)節(jié)存在，這確實(shí)是一個值得探討的問題。這一問題下文將接著探討。

漢碑用字整體比較寬泛，通假的情況比較多，時代使然。但《張遷碑》的用字相比之下卻很出格，錯字可謂比比皆是。關(guān)于通假字，前人探討得已經(jīng)很充分，本文著重列出《張遷碑》比較典型的錯字，具體如下：

序號 錯字 本字 序號 錯字 本字1images/BZ_48_467_1593_651_1911.png芾images/BZ_48_1483_1974_1688_2317.png?images/BZ_48_467_1986_651_2304.png聞2祭6images/BZ_48_458_2355_660_2723.png佩韋 7 3images/BZ_48_1474_2444_1697_2635.png友5 4求8images/BZ_48_446_2765_672_3147.png政千images/BZ_48_1467_2842_1704_3071.png

仔細(xì)觀察，可以發(fā)現(xiàn)錯字大體可分為兩類：序號1-4為一類；5-8為一類。第一類的特點(diǎn)是上下相連的兩個字都有相同的偏旁或結(jié)構(gòu)，如王字旁，蔡字人為添加的人字旁，友字上面的結(jié)構(gòu)。這種現(xiàn)象很有趣，仿佛是石工在書刻時為了獲得字形“連綿”的結(jié)構(gòu)美感，隨意增改了字形。第二類情況是錯字與本字字形相似，抄寫時疏忽導(dǎo)致的錯誤。即便沒有書丹，石工在刻制之前一定也需要簡單地刻畫，而石工為了工作方便，可能需要不時調(diào)轉(zhuǎn)方向，如果與文本方向相反，加之文化水平有限，倒著看字時非常容易抄錯。難怪前人評其“竟似草稿省視未明而茫然下筆者”。[13]這些錯字的習(xí)慣絕不是偶然的，它反映了書刻者的文化水平有限，識字不多，卻有很強(qiáng)烈的審美追求，也反映了撰文者與書刻者之間的文化水平差異，更隱含著《張遷碑》主事者對于碑文文字松弛、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。結(jié)合其他文辭和用典的錯誤，我們似乎可以得出這樣的結(jié)論：《張遷碑》主事者似乎更關(guān)注的是碑本身，只要碑看起來很莊重，其他的錯誤和不完善都是可以忽略的。

石工的這種自由發(fā)揮的情況，邢義田先生在《漢碑漢畫和石工的關(guān)系》的一段論述正好可以用來形容：石工或畫匠一方面有自己的職業(yè)傳統(tǒng)，一方面需要配合造墓者的要求。不過，他們并不一定完全聽命于造墓者，常常可以有自己創(chuàng)作發(fā)揮的空間。[14]邢先生的描述針對的是刻制漢畫的石工，不過完全適用于《張遷碑》石工孫興?？偠灾稄堖w碑》之所以“不可以常格論”，[15]正是缺少書丹、孫興的高超技術(shù)、有限的文化水平、主動的審美追求加上主事者松弛的態(tài)度相結(jié)合的產(chǎn)物。這不禁令人想到北朝的造像刻石。

三、《張遷碑》的古與整

自《張遷碑》出土以來，明清兩季對《張遷碑》多有評論。擇其有代表性者如下：

萬經(jīng)《分隸偶存》：微作挑法而方板遲重，猶存古意。[16]

孫承澤《庚子消夏記》：方整爾雅。[17]

康有為《廣藝舟雙輯》：凝整[18]……隸中之楷[19]……筆畫可置今真楷中。[20]

楊守敬《激素飛清閣評碑記》：端整雅錬。[21]

劉咸炘《弄翰余沈》：康氏謂《張遷》近真書，實(shí)則《張遷》乃東京碑中能存西漢法者，其筆之遒峭，

勢之變化，迥非東漢諸碑之方版庸熟者比，論用筆則與《西狹頌》為一剛一柔，俱為西漢之遺。論體

勢則如北朝碑之《張猛龍》。凡康氏之頌《猛龍》者，悉可移以頌《張遷》也。[22]

前人評述中有兩點(diǎn)值得引起注意：一是強(qiáng)調(diào)《張遷碑》雖是東漢之碑，“近真書”“西漢法”“西漢之遺”，存古意；另一個是“整”。關(guān)于這兩方面，筆者認(rèn)為應(yīng)該分別討論。叢文俊先生曾指出：“在八分隸書成為上層社會之書法新潮的同時，那些遠(yuǎn)離政治文化中心的小城邑和邊遠(yuǎn)地區(qū)，以及廣大的下層民眾的用字還停留在原有的觀念、習(xí)慣和書寫水平上，字形體勢明顯地呈滯后狀態(tài)?！盵23]而“東漢八分隸書的藝術(shù)化發(fā)展，僅限于文人士大夫階層的正字正體，不涉及工匠用字；同時，西漢至東漢中期的金石文字尚未進(jìn)入士大夫視野，任由工匠鑿刻，而方整的字形與直折的線條即成為便捷通俗的簡易正體，并在世守其業(yè)的工匠師法傳承關(guān)系中得以延續(xù)。東漢晚期八分隸書普遍用于碑碣，名家書法楷模亦進(jìn)入其中，導(dǎo)引社會的書法風(fēng)尚”。[24]通過這兩段論述，我們可以分析出《張遷碑》雖然為漢末之碑，但風(fēng)格仍“存西漢法”，此外有些字還有了楷化的傾向，如前面分析過的“表”字。當(dāng)時八分隸書已是社會風(fēng)尚，但孫興作為書刻者囿于工匠的身份，他所熟悉的是世代承襲的銘石書。對于東漢刻碑流行的八分隸書，他只能努力模擬，卻無法得心應(yīng)手，因而常常捉襟見肘。孫興想來之前刊刻過其他八分隸書碑刻，掌握了一些常用字的寫法，在他書刻《張遷碑》時，對于熟悉八分寫法的字，他刻得中規(guī)中矩，頗具規(guī)模，對于不熟悉的，只能“微作挑法”，更多地流露出早期“銘石書”的痕跡。

關(guān)于“整”，我們在察看剪裱本時很難體會出“整”的意味，或者說很難體會得那么深。王亞輝老師在講授書法史時曾提及，他在泰安岱廟觀賞《張遷碑》時，感覺《張遷碑》還是非常端整的，頗具廟堂之氣，完全不同于看剪裱本的感覺。這背后的原因何在？筆者通過對全拓本的分析，發(fā)現(xiàn)《張遷碑》整拓有一種“常格”之外的秩序，這種秩序跟刻工息息相關(guān)。筆者的具體做法是根據(jù)《張遷碑》明拓本，把碑陽部分正文的所有橫畫都描出來，看看其中有沒有規(guī)律可循。介于篇幅和比較的方便，這里只截取最上面的5行，中間5行（第19-23行）和最下面5行進(jìn)行對比，具體如圖所示。

最上面5行的橫畫

中間5行的橫畫

最下面5行的橫畫

通過3張圖的對比，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，最上面5行的橫畫有向右上方傾斜的體勢，最下面5行的橫畫則向右下傾斜，中間5行相對平正，微向右下傾斜。這或許就是《張遷碑》隱含的秩序，是書刻者按著自己舒適的方式工作導(dǎo)致的結(jié)果。幾乎同一時期的熹平石經(jīng)（公元175年）碑高一丈許廣四尺，雖沒有整碑存世，但從現(xiàn)存殘石來看，字體雍容，沒有這種左右傾斜的跡象。而對應(yīng)《張遷碑》這類的刻石，在書刻者被允許自由發(fā)揮的情況下，他們的書刻會怎么舒服怎么來。最上面5行的橫畫之所以向右上方傾斜，原因很簡單，因為那樣刊刻方便、舒服。但如果有嚴(yán)格的書丹環(huán)節(jié)和嚴(yán)格的刻制要求，工匠刊刻就不會那么舒服了，而是要犧牲自己的方便和舒服，盡可能與書丹字跡保持一致。所以，《張遷碑》不同部位的字有著這種自然形成的傾斜之勢，而剪裱本完全破壞了這種秩序，導(dǎo)致由這種秩序帶來的“整”的感覺也無從覓得了。

四、余論

筆者之所以重新從各種細(xì)碎的角度探討《張遷碑》，是想循著巫鴻先生《美術(shù)史十議》中提到的原物概念，[25]盡可能還原《張遷碑》。相比攝影，拓片和剪裱可以說是有過之而無不及的轉(zhuǎn)譯。作為書法的研習(xí)者，我們不能一味靠重重轉(zhuǎn)譯后的拓片討生活，原石以及接近原石的全拓，是最接近原物的，相信從原物的角度探討，會有不一樣的收獲。與此同時，自然也會對原物背后所涉及的人——如孫興——升起一份親切，前人的創(chuàng)造力和想象力似乎因此多了一份溫度。