韓曉波
記得是上大學(xué)的時(shí)候,同宿舍有一位富有浪漫情趣的同學(xué),在我們這一群學(xué)理工科的男生里,確實(shí)顯得很特別。在他的柜底,珍藏著一盤(pán)磁帶,他只給我們極少的、一兩個(gè)要好的朋友聽(tīng)過(guò)。那里邊錄的是一個(gè)南方女孩的配樂(lè)詩(shī)朗誦,頭一首就是舒婷的《致橡樹(shù)》。女孩的音色、語(yǔ)調(diào)都妙極了,而且把詩(shī)里所有的結(jié)構(gòu)助詞“的”,一律按照唱歌的規(guī)矩,念成“di”。時(shí)下的流行歌手大多反其道而行之,歌里全都唱成“de”,別扭不別扭?再有一點(diǎn),南方人的齒音字,讓人一聽(tīng)就直往心里鉆。
然而,最精妙的還不在這里,而是給她的朗誦配的音樂(lè)。當(dāng)她念出第一句“我如果愛(ài)你”的時(shí)候,加了弱音器的小提琴就“唱”一句“嗦哆咪嗦啦咪——嗦哆咪嗦唏啦——”,與此同時(shí),鋼琴用顫音奏著微微波動(dòng)的伴奏旋律,緩緩流動(dòng)的思緒,立刻充滿了無(wú)限的溫情!我敢擔(dān)保,此時(shí)聽(tīng)者心中的感動(dòng),絕對(duì)是來(lái)自直接生理刺激的那種反應(yīng)!那音樂(lè)就像有一種點(diǎn)穴的功能,一下子就讓人癱軟掉了。
我至今清清楚楚地記得,我是呆愣了好一會(huì)兒的,然后走到水房里去洗腳。一月份冰冷的自來(lái)水,居然沒(méi)讓我唏噓,我只是帶著幾分艷羨和嫉妒,然后便是無(wú)法控制地搜索枯腸,想回憶起那首配樂(lè)叫什么名字。
其實(shí)都是瞎猜,我那是頭一回聽(tīng)到這首曲子。我這個(gè)人有個(gè)毛病,從上高中起,聽(tīng)音樂(lè)就專愛(ài)揀交響曲、奏鳴曲、協(xié)奏曲之類的“大部頭”來(lái)聽(tīng),很多小曲子反倒沒(méi)聽(tīng)過(guò),或者鉆進(jìn)過(guò)耳朵里,旋律有印象,曲名也聽(tīng)說(shuō)過(guò),但是兩者對(duì)不上號(hào)。我的另一個(gè)毛病是不愛(ài)問(wèn)人,不僅音樂(lè)上的事不問(wèn)人,而且連到一個(gè)陌生城市的時(shí)候,寧可查地圖或是走錯(cuò)路瞎撞,也不向別人打聽(tīng)。這兩個(gè)毛病害苦了我,那與《致橡樹(shù)》一塊鉆進(jìn)我心里去的“嗦哆咪嗦啦咪——”,讓我過(guò)耳不忘,又讓我漫無(wú)邊際地苦苦尋找它的來(lái)歷。找啊,找啊……這一找,竟然就是七年!
在我擁有了數(shù)百?gòu)埞诺湟魳?lè)的CD之后,為了對(duì)1歲的兒子進(jìn)行早期教育,我買了一張收有21首作品的通俗小品集,聽(tīng)到第18首時(shí),一種“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的感覺(jué)來(lái)臨了——“嗦哆咪嗦啦咪”!終于找到了!再看說(shuō)明書(shū),是德?tīng)柕吕摹痘貞洝贰?/p>
德?tīng)柕吕菘诵√崆偌?,作曲家,生?868年,死于1944年,出名的作品只有這首《回憶》和一首《小夜曲》(第一號(hào))。在作曲家行列之中,只能算是個(gè)十足的小人物。對(duì)于這首《回憶》,我認(rèn)為到此不必再說(shuō)什么了。
然而,就是這么一首小曲子,讓我們這種張口閉口全是巴赫、貝多芬、勃拉姆斯和瓦格納,連柴科夫斯基都嫌“淺”的人們,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地領(lǐng)教了一回“小的是美好的”。